Украина — не Россия

Мои адресаты

Перед вами книга, которую от меня едва ли кто-нибудь ожидал. Пожалуй, только мои домашние да несколько друзей детства и юности воспримут ее выход без большого удивления. Остальные, боюсь, решат, что она совершенно не стыкуется с личностью автора — ракетчика, «технаря» и, в последние годы, государственного деятеля. Хотя я отдаю в этой книге должное и ракетам, и технологиям, и государственным проблемам, и экономике, все же едва ли не половина ее — о другом. Я пишу об исторических судьбах своей дорогой отчизны и о менталитете ее народа, пишу о национальных героях Украины и о наших запутанных отношениях с Россией. Это не означает, что я создавал книгу по образу лоскутного одеяла — читатели сами увидят, насколько ракеты связаны с историей, а экономика неотделима от менталитета.

Вообще-то у нас, в отличие от стран Запада, не считается за большое диво, когда люди техники и науки являются одновременно и любителями, если не знатоками, гуманитарной проблематики. Сам я тоже всегда был к ней неравнодушен. С того дня в детстве, когда меня поразила в самое сердце история Тараса Бульбы и его сынов, я решил, что нет ничего интереснее истории. Как-то все сошлось тогда: мое «историческое» любопытство очень поощрял наш сосед и мой школьный учитель Михаил Степанович Тимошенко, а в нашем сельском клубе оказался замечательный подбор литературы (это я сейчас понимаю, что он был замечательный, в юности же все воспринимаешь, как само собой разумеющееся). Вплоть до окончания школы я погрузился в книги по истории, причем не только Украины и России, но и самых разных стран. Мне были интересны все страны и народы. Наша память устроена так, что все прочитанное в начале жизни сохраняется пусть и в малоупорядоченном, но зато в почти неповрежденном виде. У меня, по крайней мере, это так.

Уже в седьмом классе я твердо решил, что выучусь на учителя, вернусь в родное Чайкино и буду преподавать в нашей школе литературу и историю. И еще, наверное, географию — во-первых, она мне тоже нравилась, а во-вторых, в сельских школах было нормой, когда один учитель преподавал несколько предметов. Именно с такими планами в голове я отправился в 1955 году поступать в Днепропетровский государственный университет имени 300-летия воссоединения Украины с Россией. Моя мечта не сбылась. По чистой случайности я стал не учителем, а ракетчиком.

Профессия, которую я себе избрал, почти не оставляла места для интересов за ее пределами. Оглядываясь назад, я поражаюсь, как это я умудрялся еще что-то урывками читать. О дальнейшем и, главное, систематическом усвоении гуманитарных знаний речь уже идти, конечно, не могла. Однако в марте 1990 года, когда ветер перемен стал превращаться в ураган, я сказал себе: ты не вправе участвовать в решении будущего Украины, не располагая ясной картиной ее прошлого. Я только что стал депутатом Верховного Совета, и уже было понятно, что он больше не будет марионеточным органом советского образца. Каким-то чудом выкраивая время, я начал, по выражению моей жены, обновлять свой «гуманитарный парк», хотя эти усилия долгое время почти не находили применения. Говорю «почти», потому что с удовольствием вспоминаю, как работал над текстами ряда своих выступлений — в связи с 80-летием провозглашения Западноукраинской республики, по случаю 400-летия со дня рождения Богдана Хмельницкого и еще нескольких. Я мог бы полностью положиться на референтов, но во мне уже проснулся гуманитарий, дремавший больше сорока лет.

Когда страна — неважно, древняя или молодая — начинает привлекать к себе внимание в мире, очень правильно, если ее руководитель напишет о ней книгу. Самый известный пример — книга Джавахарлала Неру «Открытие Индии». Я не отважился (пока) взяться за тему «Открытие Украины». Я поставил перед собой не столь широкую, хотя и достаточно важную задачу, и еще в период своего первого президентского срока начал большую статью под названием «Украина — не Россия». Это не название-вызов (оно даже не снабжено восклицательным знаком), это название-констатация. Писал я свою статью на русском языке, урывками, надолго забывал о ней, потом вспоминал и дописывал еще страницу-другую. С годами статья незаметно превратилась в книгу, тоже на русском языке. Если говорить о ее жанре, это «книга-разъяснение».

Разумеется, разъяснения такого рода многократно давались и до меня, но, как все мы знаем, и в России, и, как ни странно, в Украине есть миллионы людей, по-прежнему не воспринимающих или, скажем мягче, до сих пор не воспринявших эту простую истину. Для них моя книга может оказаться нелишней.

Да и за границей наши граждане не раз сталкивались с тем же, с чем, по наблюдению Маяковского, сталкивались поляки в первые годы после восстановления польского государства. «На польский [паспорт] глядят, как в афишу коза <…> Откуда, мол, и что это за географические новости?». Украина — это где-то в России? Кажется, в Сибири?

Всем, кому это интересно, я попытаюсь объяснить, прежде всего, что распалась не Россия, а СССР, что русские и украинцы — две отдельные и во многом несхожие нации, каждая со своей культурой, говорящие хоть и на родственных, но отчетливо разных языках, что у Украины свое серьезное прошлое и, уверен, будущее. Свое собственное будущее. Я не собираюсь ничего упрощать, я покажу тесную переплетенность судеб Украины и России, покажу истоки многих недоразумений.

Но, конечно, главные адресаты моей книги — в Украине и России. В частности, я был бы рад, если бы мою книгу прочли некоторые российские политики. Пост президента позволил мне увидеть некоторые аспекты темы «Украина — не Россия» под углом зрения, который мало доступен другим наблюдателям. Например, я лучше кого-либо знаю, какие серьезные проблемы способно порождать непонимание этой истины отдельными российскими политиками, даже если оно не носит злонамеренного характера, будучи именно непониманием. Но ведь и так называемая доброкачественная опухоль порой становится опасной для жизни. К счастью, мне случалось наблюдать и то, как это непонимание проходило. Прошло оно пока не у всех, но ведь еще не конец истории. Или, как говорят в России, еще не вечер.

Вообще, российские адресаты моей книги — особая статья. Мне не раз приходил в голову вопрос, как могут некоторые видные россияне новой формации — хорошо образованные, нередко со знанием иностранных языков, с кругозором и, казалось бы, тонким пониманием многих мировых проблем, — как могут эти люди проявлять такую неосведомленность, когда речь заходит об Украине? Среди людей, которых я имею в виду, есть и депутаты российской Думы, включая вполне заметных, и правительственные фигуры, и общественные деятели, и политологи, и влиятельные журналисты. Имена некоторых из них даже связывали с демократическим движением советского времени, да и сегодня в их числе попадаются люди с репутацией демократов и «европейцев». И это немного загадочно, потому что их взгляд на Украину мало чем отличается от представлений какого-нибудь бывшего функционера КПСС со Старой площади.

Этот взгляд, в сухом остатке, сводится к тому, что Украина — исторически неотъемлемая часть России, отколовшаяся по какому-то странному недоразумению или даже чудачеству, что она просто заблудшее дитя. Дитя скоро устанет блукать по буеракам и вернется к мамке, счастливое, что все позади.

Русские, о которых я говорю, видят в украинцах этакую сельскую родню — вполне симпатичную, певучую (это отмечается непременно), со своими гастрономическими пристрастиями, своеобразным юмором и забавным сельским говором. Но именно родню — то есть, с небольшими оговорками, тех же русских. А что до бросающихся в глаза различий, они представляют, согласно данной точке зрения, лишь этнографический интерес. И вот эта славная родня дала задурить себе голову каким-то «бандеровцам»…

Еще раз повторю свой риторический вопрос: как получилось, что люди, разбирающиеся в экуменизме, кейнсианстве и других замысловатых вещах, оказались настолько вне украинской проблематики, хотя все это всегда было у них под боком, в пятистах верстах от Москвы, сразу за Брянском? Где же столько раз воспетая отзывчивость русского интеллигента на чужую боль, где его универсализм, откуда такое высокомерие? Насколько я могу судить, проблема не в высокомерии, а, скажем мягко, в пробелах информированности.

Дурная осведомленность в вопросе может сыграть злую шутку и в межгосударственных отношениях. Это хорошо видно на примере одного уже довольно давнего события, хочу его напомнить. 26 августа 1991 года, через два дня после принятия Акта о независимости Украины, последовало грозное заявление пресс-секретаря российского президента. В нем говорилось, что «в случае прекращения союзнических отношений [с республиками СССР], Российская Федерация оставляет за собой право поставить вопрос о пересмотре границ». С одной стороны, пресс-секретарь всегда оглашает мнение президента, а не свое личное, но с другой — эти слова произнес все-таки не сам президент, и это не было случайностью. Президент России явно не хотел публично отрекаться от своего образа демократического политика. Незадолго до этого в обращении к Верховному Совету Украины Ельцин заявил, что Россия не собирается становиться центром новой империи и не ищет преимуществ перед другими республиками. Всего несколькими месяцами ранее, 19 ноября 1990 года, РСФСР и УССР подписали договор, закреплявший взаимное признание существующих границ — пусть и в составе СССР (иначе их не понадобилось бы потом повторно «взаимно признавать» в «Большом Договоре» 1997 года), но все же границ, считавшихся по советской конституции, как ни верти, государственными.

Было еще одно обстоятельство. Заявление пресс-секретаря, в теории, относилось ко всем республикам распадавшегося СССР, у которых была общая граница с Россией, но в первую очередь прилагалось, видимо, к Украине, хотя была и Эстония с проблемой Нар-вы-Ивангорода, и Грузия с Абхазией, титульное население которой давно тянулось в состав России. Во всяком случае, все комментарии российских политиков после заявления Вощанова касались именно Украины и только ее. До сих пор помню, как по телевидению в августе, числа 29-го, выступал Г. X. Попов, мэр Москвы и триумфатор обороны Белого Дома. На вопрос журналистки, какие же территории Украины Россия может сделать предметом своих претензий, он с несомненным украинским акцентом (он хоть и грек, но, по-моему, откуда-то с юга Украины) ответил примерно так: «Конечно, Крым в первую очередь. Но на Украине есть и другие русские земли! Скажем, этот… как его… Днепропетровск!» Подозреваю, что он имел в виду Донецк, но эйфория победителей путча давала тогда основания всерьез относиться даже к оговоркам такого типа.

Заявление пресс-секретаря могло представлять собой некий пробный шар, могло быть сделано с подачи группы советников Ельцина и помимо «хозяина» — всю правду мы узнаем не скоро.

В один миг разразился, что называется, международный скандал. В связи с этим уже 28 августа 1991 года в Киев прибыла российская государственная делегация во главе с вице-президентом РФ Александром Руцким. Точно помню, что в делегацию входили Анатолий Собчак и Сергей Станкевич (кажется, были еще Полторанин и Бурбулис). Видимо, из-за того, что визит готовился в пожарном порядке, россияне импровизировали. Но, самое главное, они совершенно не понимали, что у нас произошло, и это было невыразимо странно. Ведь им не требовалось объяснять смысл событий, только что случившихся в Москве: во многом их же руками только что была сорвана попытка кремлевских заговорщиков спасти коммунистическую империю под названием СССР. Первый и последний президент СССР Горбачев вернулся из своего форосского плена, чтобы, по сути, председательствовать при упразднении этой империи.

Но у наших гостей все это как-то не переносилось на Украину, которая жила ощущением великого исторического поворота, начала новой судьбы. Воздух был наэлектризован надеждами, эйфория молодежи ощущалась прямо-таки физически. Помню, группа молодых активистов даже пыталась не пустить российских гостей в здание Верховного Совета Украины. Имелись, конечно, и противники независимости, но они были ошеломлены — сперва поражением московских путчистов, а затем и историческим событием 24 августа, они видели, что составляют меньшинство, и это позже подтвердил референдум.

Так с чем же в эту атмосферу приехали посланцы России — демократы, только что, повторяю, победившие у себя в Москве имперского дракона? Оказывается, они на полном серьезе надеялись уговорить украинских братьев остановиться на полдороге. Мол, называйтесь дважды суверенными и трижды независимыми, только из нового союзного договора не выходите, а уж Москва вас за это всячески приголубит. Они искренне надеялись (по крайней мере, было такое впечатление), что вот они ужо объяснят киевским несмышленышам, что между русскими и украинцами нет никакой разницы, пообещают им несколько высших постов в Москве, и несмышленыши, почесав в затылке, скажут: «Тю! И то правда! Спасибо, хлопцы, что все так хорошо растолковали. Чуть нас бес не попутал». Надо ли говорить, что ни один из прибывших (очень в духе позднесоветского мышления) ничего не понимал в украинской проблематике?

Не уверен даже, было ли им известно, что они пытаются воспроизвести одно событие 74-летней давности. 23(10) июня 1917 года Центральная рада, после того, как Временное правительство отвергло все ее требования, издала свой первый Универсал. Заявив себя единственной властью в Украине и декларируя верховенство украинских законов (будущих), Рада провозгласила: «од нині самі будемо творити наше життя». Это было, по сути, объявление независимости, хотя Универсал и содержал слова «не отделяясь от всей России, не порывая с российским государством». Вскоре в Киев из Петрограда прибыли три министра Временного правительства — Керенский, Терещенко и Церетели. Нельзя не признать, что они действовали умнее московских гостей 1991 года. Керенский и его коллеги не пытались просвещать собеседников в национальном вопросе. Вместо того чтобы без единого шанса на победу вступить в борьбу с неодолимой силой, они сделали шаг ей навстречу. Это открыло возможность для довольно остроумного компромисса: Рада образует (а Петроград утверждает) новый Генеральный секретариат, который признается полномочным органом Временного правительства в Украине и одновременно украинским правительством де-факто. Не отказываясь ни от одной из своих целей, Рада соглашается не вводить «самочинную» автономию до созыва Всероссийского учредительного собрания. Обе стороны остались недовольны достигнутым, но каждая добилась максимума возможного на тот момент. Не зря говорят: плохой договор — это когда одна сторона ликует, а другая плачет; хороший — тот, которым обе стороны недовольны, но все равно его подписывают. В данном случае по очкам победила все же украинская сторона — Временное правительство обещало дать официальное согласие на украинизацию воинских частей и сдержало слово: 15 (2) июля оно объявило об этом в «Декларации временного правительства к Украинской Раде».

Для московских визитеров 1991 года подобный уровень дипломатии был недосягаемым высшим пилотажем. Среди них не было, как минимум, Терещенко (худо-бедно, киевлянина). Так и не втолковав непонятливым украинцам, что те сроду не подвергались в России дискриминации, а в каких-то сферах даже доминировали, так и не соблазнив их столичными постами, но все же как-то сняв напряженность, Руцкой со товарищи скромно удалились. Заявление ельцинского пресс-секретаря было дезавуировано, а истинная позиция Ельцина на тот момент осталась неясной. В дальнейшем он показал себя государственным деятелем, уважающим нашу страну и ее независимость.

Конечно, изменить что-либо ни российская делегация, ни кто угодно другой были не в силах. И все же, окажись наши гости искушенными переговорщиками, хорошо подкованными в украинских делах, кто знает: не втянули ли бы они Верховный Совет Украины, состоявший из таких же, по сути, советских людей, как и они сами, в какие-то мелкие ненужные сделки и временные уступки? Но все домашние заготовки приезжих, все их хитрости были именно такими, каких следовало ждать от людей, чье понимание национального застыло на самоуверенном советском уровне. Применительно к Украине этот уровень обычно определяется двумя фразами: «Киев — мать городов русских», «Древняя Русь — общая колыбель трех восточнославянских народов» и одним подразумеваемым выводом: «Вы — это мы, а мы — это вы». То есть, вас — нет\ Со всей вашей якобы отдельной историей и ментальностью. Причем люди, которые так думают, не видят в этом ничего для нас оскорбительного, скорее, наоборот — они, по их мнению, оказывают нам большую услугу, поднимают нас до себя. У них и в мыслях нет нас обижать, они уверены, что раскрывают родственные объятия!

Вот и я, не желая никого обидеть, выражаю надежду, что подобные взгляды изменятся у тех, кто прочтет предлагаемую книгу.

Взгляды, о которых я говорю, имели для Украины отнюдь не теоретическое значение. Нашей молодежи, которая уже плохо представляет советские порядки, стоит кое-что объяснить. Для советского отдела кадров, хоть высшего, хоть низшего, и в самом деле не было разницы между русским, украинцем и белорусом. Еще до смерти Сталина постепенно сложилось негласное номенклатурное убеждение, что представители этих трех народов полностью «свои». Данное правило действовало не только при назначениях на высшие номенклатурные посты, оно соблюдалось и при выборе знаковых фигур вообще. Если бы не нелепая гибель во время последних тренировок, первым советским космонавтом стал бы, вполне возможно, наш Валентин Бондаренко.

Полная «политическая равноценность» украинцев и белорусов с русскими особенно заметна на примере вторых секретарей республиканских ЦК КПСС. Со времен Сталина это была, по сути, должность столичного наместника, и занимать ее полагалось русскому, но функции «русского» сплошь и рядом выполняли украинцы. Белорусы — реже, но лишь потому, что их меньше. Замечу в скобках: эту традицию начал ломать, как и многое другое, Горбачев. Многие причастные к секретам власти помнят то изумление, какое они испытали от назначения грузина Шеварднадзе министром иностранных дел. Уже совсем на закате СССР Горбачев ввел в политбюро ЦК всех первых секретарей республиканских компартий и учредил должность заместителя генсека ЦК КПСС, причем этим заместителем стал украинец Владимир Антонович Ивашко.

Но вот что любопытно. Правило, о котором я говорю, действовало от Мурманска до Памира, но не касалось выходцев из наших западных областей. Вроде бы все мы были советские люди, но некоторые были чуть-чуть менее… Несомненно, практиковались тайные и, скорее всего, устные инструкции на этот счет. Львовское (или гродненское для белорусов) происхождение в каких-то карьерах становилось ощутимым минусом. Боюсь, что Леонид Макарович Кравчук, до пятилетнего возраста — польский гражданин (нынешняя Ровенская область, откуда он родом, входила до 1939 года в состав Польши), ни за что не мог бы стать в догорбачевское время членом политбюро ЦК КПСС. При Горбачеве уже мог бы, но не пожелал. Членом политбюро стал уроженец Донбасса Станислав Иванович Гуренко.

Создать украинца

Надо отдавать себе отчет, что само словосочетание «советский человек» представляло собой типичный эвфемизм. Эвфемизм отчасти идеалистический (или соцреалистический?), отчасти лицемерный, но главное — не до конца ясный. Скажем, дореволюционное понимание «русского» хотя и было, с украинской точки зрения, неприемлемо расширительным, но зато неясностью не страдало. В старой России, чтобы быть русским, достаточно было иметь русское самосознание и быть православным. Подразумевалось, что великороссы, малороссы и белорусы в равной степени обладают таким самосознанием и потому являются русскими по определению. В империи жили также лютеране, в правах вполне уравненные с русскими, католики (уравненные, но не вполне), мусульмане (уравненные еще менее) и иудеи (уравненные менее всего). И, наконец, были народы «с низким уровнем гражданственности», которые пользовались даже некоторыми льготами — скажем, многие малые народы Российской империи были освобождены от воинской повинности, имели свой суд и самоуправление, не платили какие-то виды налогов. Империя не препятствовала им жить своей жизнью, но не допускала их во власть.

Система, короче говоря, была недемократическая, но ее никто за демократическую и не выдавал. Правила игры были всем понятны, они объявлялись прямо и твердо. В старой России русскими были и канцлер Безбородко (несомненный украинец), и «бархатный диктатор» Лорис-Меликов (которого в СССР записали бы армянином), и барон Врангель (в советское время получил бы паспорт с записью «немец»).

Излишне говорить, что в этой системе не было места для украинцев. Для малороссов было, а для украинцев — нет. Малороссы в старой России не притеснялись как малороссы, то есть как те же русские. Об этом не могло быть и речи. Но тем из них, кто настаивал, что украинцы — отдельный народ, подчеркивал свою украинскую самобытность, приходилось выслушивать обвинения в отступничестве и «мазепинстве» — считалось, что это страшно обидная кличка. Вплоть до 1905 года полноценная и открытая украинская культурная жизнь вне рамок «этнографии» была невозможна. Да и после этого признание украинцев оставалось половинчатым.

В советское время справедливость была вроде восстановлена, и украинцев признали отдельной нацией. Разумеется, это признание было предрешено: после событий 1917–1920 годов, после того как украинская государственность стала свершившимся фактом, никакое другое решение было бы невозможно. Теоретически уравнены в правах были вообще все народы СССР; в 1917 году было упразднено сословное неравенство, а «сталинская конституция» 1936 года формально отменила и такое понятие, как поражение в правах по признаку социального происхождения — хотя соответствующий вопрос в анкетах сохранялся, наверное, еще лет тридцать.

Думаю, никто не скажет, что уравнение людей в правах без различия их национальной или сословной принадлежности не было существеннейшим достижением. Достаточно вспомнить все прошлые века, практически всю историю человечества, чтобы ответить: конечно, было.

Не станем говорить сейчас о том, что в демократической Украине, о которой мечтал и которую начинал строить Михаил Сергеевич Грушевский, все эти вопросы были бы решены куда более честно и последовательно, а главное, бескровно. Не станем, потому что речь у нас сейчас не о том, что не сбылось, а о том, что было.

А было вот что. За советские десятилетия кремлевское отношение к Украине и украинцам на поверхности как бы не менялось, но на скрытом уровне претерпело серию метаморфоз, которых я буду касаться в этой книге. Претерпело, чтобы, в конце концов, вернуться к вполне осознанному, хотя, естественно, и не объявляемому вслух, воспроизведению дореволюционного имперского идеала единого русского народа.

Чем объяснить такой возврат к прошлому? В Кремле прекрасно видели, что доля русских в населении СССР медленно, но неуклонно сокращается.[1] В Кремле и на Старой площади были вполне грамотные референты. Они наверняка напомнили руководителям СССР, что Российская империя распалась не в последнюю очередь потому, что доля великороссов в ее населении составляла только 48 % — да и то без учета Царства Польского и Финляндии. Если же с учетом (а почему, собственно, следует исключать из учета какие-то части империи?), то выходит, что в Российской империи великороссов было всего 43 %. Но так как «русских» получалось в общей сложности 67 %, то в Петербурге сильно по этому поводу до последнего момента, возможно, и не горевали. Вера в то, что украинцы — те же русские, в Зимнем дворце была совершенно искренней. Не зря императорская гвардия, среди задач которой главная — охрана монарха и его семьи, как минимум наполовину состояла из украинцев, а матросу Деревенько император вверил самое для себя дорогое — жизнь больного сына и наследника Алексея.

Вероятно, вскоре после Великой Отечественной войны в Кремле задались вопросом: а сколько в СССР «русских» по старому имперскому счету? Около трех четвертей, отрапортовали референты. Скорее всего, именно тогда «узкий круг» решил: вот он, резерв! Не только «кадровый» («всесоюзный кадровый резерв» — так в московских номенклатурных кругах почти официально именовали Украину), но и биологический. Надежда на то, что демографическую ситуацию можно переломить, делая украинцев (в первую очередь украинцев!) русскими, явно просматривается за всей дальнейшей политикой Кремля в национальном вопросе.

На фоне красивых слов о «новой исторической общности — едином советском народе», состоящем все-таки, как ни крути, из отдельных наций и народностей, стали все чаще слышаться какие-то не слишком внятные рассуждения о неизбежности «постепенного слияния» этих самых наций и народностей. Шедевром по части напускания тумана стали рассуждения генсека ЦК КПСС Андропова в его речи на торжественном заседании в честь 60-летия СССР в декабре 1982 года.

Сроки и механизмы предстоящего слияния никогда, нигде и никем открыто не разъяснялись, но и без слов было понятно, что оно подразумевается не одномоментным, а должно пройти некие стадии. И не требовалось быть мудрецом, чтобы сообразить: в первую очередь имеется в виду «слияние» русских, украинцев и белорусов.

Были ли основания под подобными планами? Нельзя не признать, что были. Желающих «записаться в русские» было немало среди всех народов СССР, русскую нацию «подпитывали» таким способом все, но первое место в этом вольном и невольном донорстве принадлежит, бесспорно, моему народу.[2]

Большие надежды возлагались и на миграционные процессы. Расчет состоял в том, что украинцы, переселившиеся в Россию или даже в другие республики СССР, рано или поздно станут русскими. Не в первом поколении, так во втором, не все, так значительная часть. И тогда будет совсем неважно, какая национальность записана у этих людей в паспорте.[3] Многие украинские интеллигенты уже с самого начала увидели в этой русификаторской политике угрозу самому нашему национальному бытию. И хотя они, как показали дальнейшие события, недооценили мощнейшее «сопротивление материала», недооценили внутренний стержень украинского народа (инженеру такие сравнения представляются достаточно наглядными), я склоняю голову перед отвагой и самоотверженностью этих людей, перед их решимостью идти до конца.

Руководство СССР очень долго надеялось выиграть гонку со временем. Констатируя впечатляющие успехи естественного (и противоестественного) обрусения ряда народов СССР, оно, вместе с тем, не могло не видеть, какую объективную опасность для централизованного государства таят в себе встречные процессы — медленно, но неуклонно набирающие силу процессы национального возрождения. Однако, похоже, ни один генсек не смог оценить эту опасность по достоинству. Процессы «слияния наций» выглядели в их глазах такими натуральными: ну отчего бы братским народам не перейти, в самом деле, на единый язык? Как удобно! Ведь вот говорят же все члены ЦК по-русски и не жалуются. И на вид никогда не скажешь, у кого из них фамилия на «-ов», у кого на «-ко». Вероятно, в Кремле сильно надеялись, что СССР со временем вновь станет (де-факто, не меняя вывески) чем-то вроде унитарной Российской империи, причем уже в гораздо более устойчивом варианте.

Слать ли нам сегодня проклятия вдогонку этим людям за причиненное ими зло? Они были «солдаты партии», стоявшие «выше национальных предрассудков». Более того, они сами уже реально были теми самыми «советскими людьми», в которых надеялись превратить остальное население СССР. Они выполняли свой долг, как они его понимали, они стояли на страже ложного идеала и, слава Богу, не справились с поставленной задачей. На закате своего существования руководство СССР и КПСС обнаружило полное непонимание природы и внутренней мощи национальных процессов, и это даже удивительно. Ведь, подобно тому как русская литература вышла из гоголевской «Шинели», все эти люди вышли, в конечном счете, из шинели Сталина, неспроста занимавшего пост наркома по делам национальностей. Но и на старуху бывает проруха. К счастью для Украины, к счастью для остальных республик СССР — и к счастью для России! — Горбачев и его окружение до конца остались заложниками постулатов марксизма о верховенстве экономических и классовых начал над национальными.

А можно сказать и так: смотрители плотины недооценили силу воды. Что ж, бывает. Поблагодарим их за это. Потому что, если бы оценили правильно, мы бы, чего доброго, и сегодня слышали в новостях про очередной пленум ЦК КПСС, избравший товарища Такого-то (возможно, украинца!) генеральным секретарем, продолжалась бы гонка вооружений, катили бы колбасные электрички, студентов посылали бы на картошку и в комсомольские стройотряды — поворачивать северные реки на юг, а весь советский народ, стоя в очереди за импортным дефицитом, гордо выглядывал бы из-за железного занавеса. А сфера бытования украинского языка сжалась бы на новые проценты.

Склонен ли я винить в бедах Украины Россию — как страну и как нацию? Нет, не склонен. Потому что вообще не считаю правильным обижаться на историю за то, что она пошла так, а не иначе. Если говорить о делах минувших дней, то давно уже нет ни той России, ни той Украины, успокоились в могилах и правые, и виноватые, нет больше ни царей, ни генсеков. Как бы ни были велики страдания, выпавшие на нашу долю в XX веке, все же главным его итогом для Украины стало обретение независимости, и эту независимость она обрела при содействии России и ее первого президента, от которого в решающий момент зависело очень многое. В XX веке Украина впервые в истории собрала в национальных границах все свои земли, и тоже не без участия, скажем прямо, России (в обличье СССР).

Сегодня обе наши страны переживают процесс выздоровления, и оно будет долгим. Мы зализываем раны семидесяти лет коммунистического тоталитаризма. Но не будем забывать, что мы цивилизованно и мирно, без единого выстрела, упразднили СССР, и в этом я вижу заслугу, в первую очередь, России. Почти одновременно с СССР распадалась на части Югославия. Там мир был свидетелем совсем иного сценария развода, от которого Господь уберег нас (нас, но не армян с азербайджанцами, грузин с абхазами, русских с чеченцами…) Ну, а если какие-то российские политики или общественные деятели из тех, что видят в Украине заблудившееся дитя, ввязываются в политические перепалки со своими украинскими коллегами, либо, наоборот, свару начинают, от большого ума, наши хлопцы, я смотрю на подобные упражнения как на слабые выхлопы пара, опасный объем которого мы, Украина и Россия, успешно и вовремя стравили.

Да, было всякое. Мы помним постановление Верховного Совета РФ в июле 1993 года о российском статусе Севастополя, помним попытку красной Думы отменить Беловежское соглашение. Это была даже не попытка, а принятое решение, другое дело, что юридически ничтожное. Но помним мы и то, что президенты России и российский МИД не только дезавуировали все подобные демарши, но от Думы следующего созыва добились, пусть и не без труда, ратификации «Большого договора» с нами. Этим договором Россия четко и ясно перед всем миром признала существующие границы Украины. У нас нет друг к другу территориальных претензий.

Когда порой в российско-украинских отношениях что-то не ладится, я напоминаю себе, какой это, в сущности, пустяк по сравнению с тем, что нами достигнуто. Украина и Россия заключили «Большой договор», мы решили (пусть и с огромными мучениями — но ведь решили же!) проблему Черноморского флота, мы сотрудничаем в космосе, авиастроении, электроэнергетике, во всех видах транзита, Россия — наш главный торговый партнер.

Наши политики и журналисты, как украинские, так и российские, кроме самых молодых, формировались в условиях, когда важные решения не обсуждались обществом — решения принимали где-то наверху и «спускали» вниз в готовом виде для исполнения. В те времена любое заявление в печати или эфире, от кого бы оно ни исходило, выражало официальную точку зрения. Кажется, пора бы уже об этом забыть. Но нет. Ни в Украине, ни в России пока так и не научились видеть разницу между позицией соседнего государства и заявлениями, пусть самыми громкими и как бы авторитетными, но эту позицию не отражающими. Отсюда вечные недоразумения, перехлесты в прессе и общественном сознании.

Нам еще долго сживаться с мыслью, что поиск межгосударственных компромиссов может быть и почти всегда бывает долгим и тяжким. Нас обучали науке побеждать, но не обучили науке компромисса — науке, которую другие страны развивали и оттачивали веками. Я не без удивления узнал, что спор за обладание Нормандскими островами, расположенными между Англией и Францией, был улажен этими странами не когда-то в Средневековье или во времена наполеоновских войн, а лишь в 1953 году. Мало того, в середине 70-х он на какое-то время вспыхивал снова. Отражают ли такие споры нестихающую враждебность двух стран? Нет, они отражают упорство в отстаивании своих интересов. И в поиске компромисса. Путь к пониманию того, что альтернативы компромиссу не существует, был в Европе очень долгим. К счастью, нам не надо проходить весь этот путь наново. И Украина, и Россия — похоже, способные ученики (или правильнее говорить: ученицы?).

Хочу ли я этим сказать, что на самом деле все прекрасно и не затруднительно? Нет, я хочу сказать другое. А именно, что главные наши сложности, связанные с Россией, лежат не там, где их обычно видят украинские СМИ.

Среди наших проблем есть одна, решаемая в достаточной мере мучительно. Прежде чем мои соотечественники смогут спокойно сказать себе, что она решена, пройдут десятилетия. Это не российско-украинская проблема, это украинская проблема, но она тесно связана с Россией.

Речь идет о нашей самоидентификации и нашей психологии. Политологи и социологи Украины согласны в том, что процессы консолидации украинской нации пока еще далеки от завершения. Мы до сих пор не до конца поняли, кто мы такие. Одна из важных составляющих украинской самоидентификации как раз и заключена в формуле «Украина — не Россия». Было бы совершенно излишне провозглашать, например, что Украина — не Турция, это ясно и так. Но после того как мы с Россией треть тысячелетия прожили под одной государственной крышей — под российской крышей! — самоотождествле-ние украинцев в возрождающейся независимой Украине просто невозможно без четкой инвентаризации в головах и душах: это — Украина, а это — Россия.

Среди моих соотечественников есть люди, для которых национальная самоидентификация Украины сводится к лозунгу: «чтобы все было не как у москалей». Это ложный и бесплодный путь. Носители таких идей не замечают, что ставят себя в психологическую зависимость как раз от тех, от кого так страстно мечтают отдалиться, ибо превращают «москалей» в свою главную точку отсчета. Я сознаю, что тоже рискую получить подобный упрек, тем решительнее подчеркиваю, что ратую за органичный путь Украины к себе. Моя книга — и об этих вещах тоже.

Вспомним: когда Россия стала империей? Русский царь объявил себя императором после успешного завершения Северной войны и Ништадтского мира 1721 года. Такое повышение статуса Российской державы принято связывать с тем, что она закрепилась на Балтийском море от Выборга до Риги. Но при этом забывают украинский фактор. Формально Левобережная Украина находилась «под высокой рукой» московского царя с 1654 года. Но на протяжении нескольких последующих десятилетий дальнейшая судьба этого протектората выглядела непрочной — достаточно вспомнить походы Дорошенко, события Руины, гетманств Выговского, Брюховецкого, Многогрешного и особенно Мазепы. Лишь после Полтавской битвы Левобережная Украина была достаточно прочно включена в состав России, и именно это обстоятельство, не менее чем триумф в Европе, позволило России ощутить себя империей.

Да-да, надо ясно понимать, что без украинского участия Россия не стала бы тем, чем она стала, это была бы другая страна. Без украинского участия другой была бы российская история и, что еще важнее, другой была бы русская культура. Во многом другим был бы даже русский язык.

Можно ставить вопрос шире — без украинского участия другой была бы вся современная «русская (российская) цивилизация». Мне близко знакома военная составляющая современной русской цивилизации. Так вот, эта часть определенно была бы другой без воистину мощного украинского участия, впервые обозначившегося еще в конце XVII века. Точка отсчета — совместное взятие Азова в 1696 году. Вместе с Украиной Россия стала великой державой, и, как пишет канадско-украинский историк Орест Субтельный, «с этой державой отныне [начиная с 1654 года] во всем хорошем и во всем плохом будет неразрывно связана судьба Украины». На целую треть тысячелетия.

Могло ли все это иметь место, если бы Украина была российской колонией? Если бы украинцы осознавали свой статус как колониальный, а русские — как колонизаторский? Никогда в жизни! Ни матрос Кошка, герой обороны Севастополя, ни изобретатель Кондратюк, заложивший теоретические основы космических полетов, не считали, что служат иностранному государству.

«Украину нельзя назвать колонией России, разве что это выражение будет употребляться в каком-то поэтическом смысле слова», говорит наш знаменитый ученый Мирослав Попович (я восхищаюсь этим мудрым человеком давно, со времен его теледебатов с Л. М. Кравчуком в 1989 году), и я полностью согласен с этим утверждением.

СССР образовался в 1922 году при решающем участии большевистской Украины. Кто тогда вместе с РСФСР образовал Союз? Украина, Белоруссия и Закавказская Федерация (ЗСФСР). Белорусская ССР состояла на момент вхождения в СССР всего из шести уездов бывшей Минской губернии, и число жителей в ней было соответственным. Небольшой по численности населения была и ЗСФСР. Сегодня в одной нашей Донецкой области жителей столько же, сколько было в ЗСФСР 1922 года и гораздо больше, чем их было в тогдашней Белоруссии. Без участия Украины СССР выглядел бы в момент своего образования нелепо асимметричным, просто смешным. Да он бы и не возник в таком виде. Лишь Украина придала Союзу видимость логичного образования.

Украина сыграла решающую роль и в демонтаже СССР в 1991 году. Не прибалтийские республики дали сигнал к выходу из Союза для остальных — на «прибалтов» и без того смотрели как на отрезанный ломоть. Известные слова Горбачева: «Я не мыслю себе СССР без Украины» не были просто фразой. Он как в воду глядел: СССР доконал именно Акт провозглашения независимости Украины от 24 августа 1991 года. Уже на следующий день, 25 августа, по нашему, как говорится, горячему следу провозгласила свою независимость Белоруссия, 27 августа — Молдавия, 30 августа — Азербайджан, 31 августа — Киргизия и Узбекистан.

На страницах этой книги вы найдете и возражения тем, для кого время пребывания Украины в составе Российской империи и СССР интересно только с точки зрения борьбы за национальное освобождение. Украина жила без перерывов. Если бы ее народ вел на своей земле такое унылое и безрадостное существование, каким его, бывает, описывают, если бы он только и делал, что страдал, он не создал бы тех песен, тех мелодий, той поэзии и тех жизнеутверждающих образцов юмора, которые нас так чаруют сегодня. Я считаю абсолютно неприемлемой саму мысль о том, что наше будущее может базироваться на полном разрыве с недавним прошлым. Новой Украине важен весь ее национальный опыт, без купюр.

Часть нашего национального наследия создана на русском языке, и это, конечно, бросает вызов нашему же национальному чувству. Понятно, что мы не можем отказаться от повестей и дневников Тараса Шевченко, от множества трудов наших выдающихся историков, этнографов, писателей, публицистов, политиков, мыслителей. Однако встает вопрос: где и как провести черту? И еще более сложный вопрос: по каким критериям выделить ту область культуры, которая представляет собой, образно говоря, кондоминиум, то есть находится в совместном русско-украинском владении? Я не могу обойти эту исключительно важную тему.

Как и положено цивилизованному государству, мы убрали из паспортов графу «национальность». Что это означает практически? То, что Украина взяла курс на формирование на своей национальной территории украинского народа как полиэтнической и полиязычной гражданской нации. Когда этническая принадлежность граждан больше не закрепляется казенным документом с фиолетовой печатью, самоотождествление каждого человека окончательно становится его личным, если угодно — интимным делом. Но при этом люди, живущие на грани двух культур, не всегда могут предвидеть этнический выбор даже собственных отпрысков. Великий ученый, основатель нашей Академии наук и киевлянин родом Владимир Иванович Вернадский дивился на своих детей: дочка — настоящая «щирая» (истовая, выраженная, подлинная) украинка, принимающая близко к сердцу украинскую боль, украинскую мечту и надежду; сын же — великоросс до мозга костей, Украиной интересуется только и исключительно как историк.

Все мы знаем, на грани каких именно культур живет значительная часть граждан Украины. И в этих условиях отсутствие графы «национальность» тревожит некоторых граждан Украины. Но постепенно, я уверен, они поймут, что отсутствие обязательно привязанной к каждому человеку бирки «национальность» разумно и правильно. Особенно в отношении тех, кто иначе должен был бы всегда относить себя к «национальным меньшинствам» — даже если сердце и рассудок говорят такому человеку: «Я с Украиной! Я украинец». Не это ли предвидел Михаил Грушевский, подчеркнувший, говоря о национальных меньшинствах Украины, что национальный такт и понимание собственного интереса подскажут им, что они должны быть с Украиной?

Уверен, что так оно и будет, но хочу добавить: не только такт и интерес. Есть еще магическое обаяние Украины. Оно привязывает к моей родине людей, не связанных с ней происхождением, куда надежнее любых гербовых бумаг, ибо давно уже сказано: «чуден Днепр при тихой погоде», и нет реки, равной ему, в мире.

Но, естественно, демократическая Украина никого не будет стеснять в его культурном и этническом выборе, а тем более принуждать к таковому. Если человек лоялен государству, гражданином которого он является, государство не вправе требовать от него, чтобы он разделял всю гамму гражданственно-патриотических чувств, которую испытывают те его сограждане, для которых национальное стоит на первом месте. Не станет уже потому, что такие требования выходили бы за пределы законов и, прежде всего, за пределы основного закона, Конституции. Мы не можем и не собираемся требовать от граждан Украины, принадлежащих к русской культуре, чтобы они не сопереживали России, не гордились ею, не болели за нее.

Вместе с тем давайте честно скажем себе: идея самоотождествле-ния исключает раздвоение этнического сознания. Раздвоение сознания — вообще скверная вещь. Тяжелые случаи раздвоения называют шизофренией. И если моя книга поможет хотя бы одному человеку уйти от раздвоения, я буду считать, что трудился не зря.

За последнее время я не раз натыкался в печати на одну и ту же цитату — на слова одного из «отцов» современной Италии графа Ка-милло Кавура. В 1861 году, после того как процесс объединения страны, дотоле много веков разделенной, был завершен, он сказал исторические слова: «Италию мы создали, теперь наша задача — создать итальянцев». Всякий афоризм сгущает краски, и все же нельзя не заметить, что перед сегодняшней Украиной стоит схожая, с поправкой на «сгущение», задача.

Когда-то в сборнике «Физики шутят» я прочел такую фразу: «Если вы объяснили свою идею предельно внятно и доступно, какая-то часть аудитории, возможно, уловит тему вашего выступления». Я много раз убеждался, что это не столько шутка, сколько вполне жизненное наблюдение. Его вовсе не следует понимать так, что люди глупы. Наоборот, большинство людей сегодня достаточно образованны и начитанны. И это замечательно. Из процитированной фразы следует скорее то, что ваша аудитория полна собственных идей и представлений, пусть не всегда упорядоченных, так что ваши ссылки на какие-то факты и истины могут просто плохо стыковаться с кругом понятий вашего слушателя или читателя.

Шутливое наблюдение неведомого физика затрагивает на самом деле одну очень важную проблему — проблему изложения материала. То, что самоочевидно для одного, может оказаться полной неожиданностью для другого. Он, возможно, и согласится с вами, но не раньше, чем вы все внятно объясните. Но вы не объясняете общеизвестные, с вашей точки зрения, вещи. К чему, скажем, напоминать, что Правобережная Украина на карте слева от Днепра, а Левобережная — справа, это и так все знают. А если не все?

Лучше раз и навсегда сказать себе: вещей самоочевидных для всех и каждого не существует, поэтому не стесняйся их объяснять. Особенно самые главные и самые важные для тебя идеи. Лучше повториться, чем породить недопонимание. Твой читатель или слушатель скорее простит тебе десять банальностей, чем одну глупость. А глупостью он посчитает (и поделом!) ту мысль, которую ты не смог ему внятно объяснить.

Именно поэтому я говорю в своей книге о вещах, которые многим покажутся общеизвестными. Считаю, что о них нужно сказать. Сегодня большинству из нас просто необходимо обозначить свое отношение ко многим простым темам и предметам. Или «позиционироваться», появилось такое слово. Пора, пора позиционироваться по отношению к вещам, одновременно простым и крайне важным. Такое время пришло для Украины, такое время пришло для меня лично.

Тема «Украина — не Россия» обязывала автора постоянно обращаться к российской тематике, к российским реалиям, говорить и рассуждать о России, так что книгу можно было назвать и несколько иначе: «Украина и Россия».

Эта книга написана украинцем и с украинской точки зрения, поэтому я не жду, что мои русские друзья во всем согласятся с ней. Однако тот, кто будет искать на ее страницах что-то антирусское, зря потратит время. Да, Украина — не Россия, но это совсем не повод плохо относиться к России. Для меня, во всяком случае.