Украина — не Россия

Кризис кризису рознь

Наверное, любая страна и любой народ время от времени проходят в своем развитии полосу «новых времен». Долго-долго, порой много поколений, тянется «обычное» время, а потом вдруг (на самом деле, совсем не вдруг) приходит «новое». Новое потому, что насыщено большими переменами. Оно никогда не бывает простым, особенно для простых людей. В утрированной, но незабываемой форме это показал Чарли Чаплин в своем знаменитом фильме «Новые времена». На мой взгляд, наиболее символичный момент в картине тот, когда несчастного Чарли затягивает в какой-то огромный механизм. Правда, в соответствии с жизнеутверждающим замыслом, он выпал из этого механизма живым, а не раздавленным, тем не менее символ был понятен: может быть, «новые времена» все обновят, расставят по местам и наладят, однако в процессе — берегись! — очень даже легко угодить между зубцами шестеренок.

Но мы не для того зажглись идеей независимости, чтобы, обретя ее, все сохранить по-старому. Даже те, кто остался под действием коммунистических чар и в августе 1991 года голосовал, как ему казалось, за «независимость в условиях развитого социализма», к декабрю поняли, что менять придется очень многое. Украина представляла собой в те месяцы огромный дискуссионный клуб. Всем хотелось понять нашу дорогу в будущее, и я не составлял исключения. В отличие от «чистых» гуманитариев, я хорошо знал, насколько сложна хозяйственная система современного производства и как опасно ломать что-то действующее и работающее. Страна — не дом, из которого можно временно отселить жильцов, провести капитальный ремонт с перепланировкой, а потом вселить их обратно. Тут больше подходило другое сравнение: нам требовалось на лету переделать дирижабль в самолет. Для этого надо было хотя бы хорошо представлять себе устройство того и другого.

Мне хотелось додумать до конца, ничего не упрощая, — как и почему социалистический способ производства, который долго казался достаточно разумным, забрел в тупик. Между прочим, продолжаю ду-мать об этом до сего дня. Большевики взяли власть, не имея внятного плана, и первые годы постоянно импровизировали — упраздняли деньги, вводили их вновь, отменяли всякую собственность и право наследства, потом отменяли отмену, создавали тресты и синдикаты, чтобы затем их ликвидировать. Тем не менее, за 10–12 лет они пришли к достаточно безотказной командно-административной модели управления — по крайней мере, в промышленности. Конечно, это была мобилизационная модель, наиболее приспособленная для оборонки, для чрезвычайных обстоятельств, для войны. В рыночной, конкурентной экономике вскоре обнаруживалось, что эта модель движется по встречной полосе. Но в СССР она работала почти 60 лет, порой неплохо. Я сам был ее частью, и могу заверить, что срок между решением о создании изделия и его выпуском в докомпьютерную эпоху был у нас короче, чем на Западе, при высочайшем качестве и великолепных технических решениях. Другими словами, система директивного промышленного планирования и производства, созданная большевиками-марксистами, при всех оговорках, несла в себе специфический, но довольно мощный потенциал. Начиная примерно с 1930 года ей отдали должное многие. Тогда, на фоне всемирного кризиса (да еще с большого расстояния), она, а заодно и вся советская система, какое-то время выглядела, видимо, вполне убедительно. Недавно стали известны сказанные в 1935 году слова тогдашнего президента США Ф. Рузвельта о том, что «будущее принадлежит идеалу, который будет представлять собой нечто среднее между капитализмом США и коммунизмом СССР». Конечно, знай Рузвельт что-либо о колхозах и ГУЛАГе, он скорректировал бы свое высказывание, но он не знал. Слова американского президента объясняются тем впечатлением, какое на него произвел индустриальный рывок СССР.

Конечно, новое время — новые песни. Сегодня можно услышать, что реанимация советских предприятий — это пустая трата капитала и времени, что советская промышленная модель в целом годна только на слом. Мне понятна логика тех, кто так говорит и думает, я сам видел в газетах объявления типа: «Производится набор персонала в новую гостиницу. Лиц с опытом работы в советских гостиницах не принимаем». Но данная аналогия улавливает лишь одну сторону сложного явления. Экономика вообще загадочная вещь. Казалось бы, будучи создана людьми, она должна быть им хорошо понятна. Но нет, существует, как мы знаем, множество экономических теорий, и каждая опровергает остальные. Да и деньги вроде бы не природное явление, однако о том, как они действуют, тоже нет согласия — монетаристы спорят с номиналистами, а тех высмеивают кейнсианцы и так далее. Центральные банки одних стран сжимают денежную массу, в других считают необходимым ее наращивать.

Но самое главное, существует практика, и она, похоже, живет отдельно от теорий. Я вижу, как заводы, прожившие долгую жизнь в условиях нерыночного хозяйства и завязанные на нерыночных смежников, после периода адаптации входят в рынок, словно всегда были на нем. Вижу, как выживают и становятся на ноги предприятия, давно приговоренные экспертами. Как у нас верили экспертам, особенно в начале 90-х! С нашей стороны очень естественно верить людям, приезжающим из стран, экономика которых работает успешнее и эффективнее нашей. Но почему-то (я уже говорил об этом в главе «От УССР к Украине») эти люди дружно советовали нам отказаться от самого успешного и эффективного из того, что достигли мы. Сейчас увлечение экспертами и аналитиками прошло. Индийский премьер-министр Морарджи Десаи подарил человечеству в 70-х годах такой афоризм: «Эксперты выражают совершенно объективное мнение. А именно свое личное». Я бы добавил: и это еще в лучшем случае.

Говорят, выход из СССР погрузил нас в кризис. Как будто к моменту выхода из СССР мы и без того не были в глубоком кризисе! Но дело еще сложней. Я уже приглашал своих читателей поразмыслить над тем, что такое кризис. Мировой опыт учит: кризисы — важная и даже необходимая стадия в развитии любой страны. Государства выходят из кризисов с возросшей сопротивляемостью, обновленными, нарастив запас внутренних сил. Соединенные Штаты стали тем, чем они стали, во многом после кризиса 30-х годов, который в этой стране называют Великой депрессией. Приходится, правда, слышать и такое: 30-е годы в США — дом отдыха по сравнению с сегодняшней Украиной (и Россией). Так ли это? В США поры Великой депрессии безработица в своем пике охватывала, если считать вместе с иждивенцами, треть населения страны, были голодные марши на Вашингтон, общественные работы, трудовые лагеря, куда еще и не брали вторично. От 1,5 до 4 миллионов бездомных — оценки расходятся — скитались по стране, строили на городских пустырях «гувервили» (первые 39 месяцев кризиса у руля страны стоял президент Гувер) из фанеры и жести, то в одном, то в другом округе страны вводилось военное положение. Поразительный факт: в то время не менее миллиона американцев готовы были выехать в СССР при условии обеспечения их там работой.

Главным в преодолении кризиса оказался даже не подъем производства — бурный подъем (не простой возврат утерянных высот) начался в Америке лишь в 1943-м, на тринадцатом году кризиса, когда сказались мощные заказы на вооружение, — а перелом настроений в стране, обозначившийся в 1935 году В тот год еще продолжались банковские крахи, выдалась небывалая засуха, свирепствовали пыльные бури, шло массовое разорение фермеров, безработица даже усилилась, но большинство американского народа уже почувствовало, что вопреки всему оно победило судьбу Что же переломило настроения в Америке 30-х? Установка на положительные ценности, на оптимизм и патриотизм. В этом были едины все: церковные проповедники, газеты, радио (телевидения еще не было), Голливуд. Оппозиция не превращала социальный протест в сознательное раскачивание лодки.

Как бы нам, украинцам, усвоить этот урок? Да и россиянам он не повредил бы. Опасное — и при этом совершенно сознательное! — раскачивание ситуации не раз имело место и в Украине, и в России. Государственно мыслящие люди никогда не станут подвергать свою страну риску хаоса. Чтобы никто не подумал, что мною движут какие-то личные чувства, воздержусь от украинского примера, приведу только российский. В мае 1998 года, когда шахтеры в российской части Донбасса перекрывали рельсы, шатался и трещал рубль, а профсоюзы проводили массовые демонстрации, один журналист поражался поведению своих коллег: «Как по команде они заговорили о ситуации в России и о перспективах российских финансов в терминах катастрофы, краха, провала, преддверия гражданской войны, стали рисовать, забыв о чувстве реальности, чудовищный образ гибнущей нации. Их голоса слились в единый экзальтированный хор, вошли в какой-то мазохистский раж: пусть будет еще хуже — и за это мы возненавидим власть еще больше! Они подталкивали свою аудиторию к мысли, что любые действия в отношении этой власти оправданны, а любые действия власти по самозащите или хотя бы по защите общественного порядка — недопустимы и аморальны». По-моему, это очень хорошее описание болезни под названием «гражданская безответственность».

Ни одно общество не может жить, не меняясь, а любые перемены, заслуживающие этого названия, носят характер скачков и встрясок, даже если растянуты на долгие годы и именуются эволюционными. Что уж говорить о том броске из одной «общественно-исторической формации» (как говорят марксисты) в другую, который совершаем мы! Это уже кризис по определению!

Какими бы назревшими и перезревшими ни были перемены, они всегда повышают внутреннюю конфликтность общества, способствуют росту антисоциальных настроений. Общества переходного типа, как наше, и без того повышенно конфликтны, нередко опасно конфликтны, это их отличительная черта, спросите у социологов. У масс возникает чувство, будто кто-то злонамеренно меняет законные и исконные правила игры. Множество людей оказываются выбитыми из привычных ниш, и пока они не найдут себе новое место в обновляющихся социальных структурах, их состояние именуется неприятным словом «маргинальное».

Раз уж маргинализация (как и встречный процесс — демаргинализация) есть неизбежный признак переходного состояния общества, разумная власть старается смягчать последствия процесса. Правда, именно в такие периоды она, как назло, редко располагает необходимыми средствами. И все же любые пособия по безработице, льготы предпринимателям, создающим новые рабочие места, поощрение переподготовки рабочей силы и тому подобные меры помогают людям приспособиться к обновлению жизни.

Люди, уверенные, что им нечего терять, могут становиться силой зла. Многие помнят, как в 1968 году американские маргиналы сожгли значительную часть столицы США, города Вашингтона, целые кварталы Детройта и других американских городов. Такое могло случиться лишь по одной причине: те, кто считает себя (справедливо или нет) брошенным на произвол судьбы, начинают ненавидеть существующее общество, власть и порядки настолько, что готовы их опрокинуть даже ценой разрушения своей страны. На какое-то время они становятся бесчувственными к ее ценностям и святыням — если не были бесчувственны к ним всегда. На людей находит какое-то ослепление, это типичная революционная ситуация. Святая задача власти — воздействовать на ситуацию так, чтобы не допускать этого.

Всякая ускоренная модернизация неизбежно меняет и устоявшееся расслоение общества, перемешивая его слои. Нелепо думать, будто в советское время расслоение отсутствовало, оно было очень значительным, хотя его неуклюже пытались маскировать. Но то было привычное расслоение, сложившееся за 70 лет. Новое расслоение долго еще будет сильнейшим социальным раздражителем.

Повышенная конфликтность обновляющегося общества начинает снижаться по мере того, как люди начинают ощущать блага перемен. В начале XX века с опасно быстрой скоростью модернизировались сразу несколько стран. В России (в границы которой тогда входила и Украина) ситуацию резко обострила война. Число выбитых из колеи людей резко выросло, удесятерилась преступность. Вчерашним крестьянам и рабочим, привыкшим к крови, стало казаться, что терять им нечего, пропади все пропадом, исправить несправедливый мир может только винтовка. События развивались по-разному, но и там, и там вскоре произошел тоталитарный срыв.

Но обострить ситуацию и даже пустить страну под откос, так бывало в истории, могут также амбиции и безответственность политиков, общественных деятелей, прессы. В наши дни будущее и Украины, и России не только в руках парламентов, правительств, партий, оно во многом в руках СМИ. По плечу ли им ответственность в первую очередь перед теми миллионами людей, которых в наших странах называют «протестным электоратом»? Не являются ли источником повышенной опасности авторы капризные, самодовольные, истеричные, легкомысленные?

Третья в истории попытка создания независимого украинского государства начиналась в условиях совершенно небывалого общественного единства. Наверное, в учебниках об этом будут говорить так: «Новейшая история независимой Украины открывается моментом уникального общенационального согласия». Это согласие отразил все-украинский референдум 1991 года. Когда в декабре 2001 года мы вместе с Л. М. Кравчуком осматривали Национальный музей истории Украины и затронули в разговоре тему об этом референдуме десятилетней давности, мне особенно запомнились слова Леонида Макаровича, что «если бы не было референдума 1 декабря 1991 года, то не было бы и независимости Украины, потому что этот референдум отменил результаты референдума о сохранении СССР, проведенного в марте 1991 года. Только после 1 декабря 1991 года Украину признал мир».

И действительно, в том состоянии революционного подъема, в котором мы прожили осень 1991 года, мы постоянно забывали, что мир наблюдает за происходящим без нашего воодушевления и даже с некоторым скепсисом: мол, если этот народ в марте в подавляющем большинстве хотел сохранить СССР, вряд ли он сильно изменит свое мнение через восемь с половиной месяцев. Конечно, наблюдателям со стороны не было видно, что для нас иная неделя равна году, но ход их мыслей был, в общем-то, не лишен логики. Иногда и нас, депутатов, брало сомнение, особенно когда мы слышали: провозгласили же независимость другие советские республики и не стали назначать референдумы, посчитали, что парламентского решения достаточно, а вам что, больше всех надо? Не дай Бог, голоса разделятся практически поровну или большинство окажется незначительным, что тогда?! Не знаю, как у других, но у меня подобные сомнения были очень мимолетными. Убежденность, что только сам народ вправе решить свою судьбу, всякий раз брала верх. 90,32 % голосов за независимость при небывало высокой явке — это был результат, которого не ждал почти никто. Большинству даже самых пылких сторонников независимости в мечтах рисовалась меньшая цифра. Я рад, что украинским политикам хватило мужества вынести вопрос о независимости на референдум. Теперь никто и никогда не сможет оспорить тот факт, что выбор сделал сам народ.

Хотел бы я, чтобы жители Украины были столь же единодушны всегда и во всем? Разумеется, нет. Для демократического общества такая сплоченность возможна (и характерна) лишь в условиях судьбоносного выбора, подобного тому, какой стоял перед нами 1 декабря 1991 года. Практически по любому другому вопросу в стране существуют, что совершенно нормально, разные мнения. Но всякая крайность опасна. Опасен и мировоззренческий раскол, вскоре разделивший Украину на лагери, которые не могут, да и, если приглядеться, не хотят, найти общий язык, предпочитая обмениваться любезностями типа «янычары», «галицийские фашисты», «имперские лакеи», «гауляйтеры МВФ» и так далее, не хочется продолжать. По какой-то причине им комфортнее враждовать, чем искать объединяющее начало. Такие вещи не проходят без последствий. Что такое очередная драка в Верховной Раде? Это не просто маленькая рукопашная нескольких разгоряченных депутатов, она символизирует собой бездарную аннигиляцию духовных сил общества. Подобные зрелища подрывают веру простых людей в будущее страны, усиливают социальный и политический пессимизм. Надо ли удивляться мучительной судьбе каждого важного законопроекта, если депутаты смотрят, в первую очередь, не хорош ли он, а кто его внес? Надо ли удивляться низкой инвестиционной (да и всякой другой) привлекательности Украины в глазах внешнего мира? Как следствие, наше движение вперед происходит словно в вязком киселе, оно куда медленнее, чем могло и должно быть. Поневоле снова и снова с завистью вспоминаешь единодушие десятилетней давности. Мы тогда думали, что за бархатным обретением государственности в Украине последуют такие же бархатные шаги к новой экономике и новой жизни.

Хочу быть правильно понятым. Я не рисую себе идеал прохладной политической сцены, на которой царит снисходительная и вялая беспристрастность. Такое возможно лишь в обществе, которое постепенно погружается в равнодушное всепрощение. Американский политолог Фукуяма не так уж давно объявлял «конец истории». Уверен, что в ближайшие сто лет нам это не грозит. Речь о другом. Я говорю о политиках, которые даже не стараются переубедить своих оппонентов, их доводы обращены к заранее с ними согласным единомышленникам, они любуются собой, они стараются «врезать» оппоненту хотя бы на словах. Уровень демократии (а не только культуры) в обществе определяется человеческим отношением к политическим противникам. Без этого невозможно уважение к политическому процессу, невозможны компромиссы и общественное согласие.

Если приглядеться, можно заметить, что чуть ли не половина вну-триукраинских политических противостояний связана с нашей одержимостью отечественной историей. Призываю отделять нашу работу по воплощению в жизнь новой и прекрасной Украины, по строительству государства, нации, общества, культуры, от сведения счетов с прошлым. Общественные деятели и политики как бы довоевывают какие-то войны и тяжбы прошлого, подсознательно пытаясь это прошлое изменить, чем усиливают конфликтность общества. Меня все время мучает мысль: как бы прекратить эту бесплодную борьбу внутри нашей страны? Может быть, придумать какой-то пакт примирения и всем его подписать? Чтобы этот пакт накладывал на подписавшихся определенные обязательства, в том числе — не сводить счеты с прошлым.

Потому что когда политики предаются этому занятию, последствия бывают только негативные. Я имею в виду не только внутриукра-инские счеты. Сплошь и рядом это счеты с Российской империей и с СССР. Но этих государств больше нет! Борьба за собственное государство не имеет ничего общего с местью государствам бывшим. Конечно, прошлое — очень жестокая вещь, оно присутствует в сознании людей, отравляя его. Но груз прошлого не должен переноситься на нынешние поколения. В свое время Богдан Горынь высказал в львовской газете «Высокий замок» очень правильную мысль: «В истории отношений между Украиной и Россией было немало мрачных, я бы сказал, трагических страниц. Но пусть это будет достоянием историков. Мы, политики, должны исходить из реалий сегодняшнего дня, а не из страниц истории, ибо такой подход может завести нас в тупик».

Эти слова можно отнести и к тем российским политикам и общественным деятелям, чьи заявления о «произвольных ленинских границах», которые неплохо бы подправить, или о неизбежности нашего с Россией нового воссоединения в единое государство отражают ту же самую одержимость историей, желание переиграть ее и задним числом «улучшить» на свой вкус. Не хочется, но придется сказать здесь и об излишне злопамятной, на мой взгляд, позиции Русской православной церкви, представители которой, ссылаясь на историческую память, возражали против визита Папы Иоанна-Павла II в Украину. Пусть память остается памятью, но разве она должна подталкивать православных к самоизоляции и мешать их примирению с католиками, такими же христианами, как и они сами?

Кто-то может сказать мне: но ведь и у вас чуть ли не половина этой книги так или иначе связана с историей. Это верно, однако я твердо придерживаюсь программы, которую сам себе определил в предисловии: ни в одной фразе не воевать с прошлым.

Почему же так получилось: единодушно проголосовав за независимость, народ Украины тут же разделился на группы, с трудом слышащие друг друга? Вот у наших соседей поляков абсолютно не было разногласий в стратегическом выборе. Они сразу решили: в Евросоюз, в НАТО, в либеральную рыночную экономику и частную собственность, в демократию западного типа. У нас же, как и в России, почему-то кто в лес, кто по дрова. И у нас, и в России до сегодняшнего дня многие все еще хотят вернуться в политический и экономический Советский Союз, не понимая, что это не просто нелепо, но и невозможно даже в теории. Конечно, другую страну всегда видишь в более упрощенном и обобщенном виде. В Польше тоже нет полного единодушия, но оно там бесспорно много выше, чем у нас.

Наше настроение в значительной мере связано с тем, что мы мало умеем ценить то, что имеем. Не устаю повторять: да, надо помнить про жертвы и муки нашего народа, про своих героев, но давайте помнить и о том, какой мы счастливый и удачливый народ! Давайте помнить, что Бог нас любит, а значит, все у нас получится. Мы едва успели проводить двадцатый век — век, в котором Украина вернула себе независимость, а нам уже начинает казаться, что независимость была единственно возможным итогом нашей предшествующей истории. Думая так, не обесцениваем ли мы Божье чудо, дарованное нам? Стоит лишь представить себе начало предшествующего века, как сразу становится ясно, что нам ничего не было гарантировано.

Что же касается последнего десятилетия, польский президент Квасьневский не раз говорил мне: Украина не должна недооценивать свои достижения этого периода, она вправе и должна гордиться ими.

Давайте взглянем на эти достижения.

Сейчас все реже вспоминаются скептики, которые пророчили, что наша независимость ненадолго, на несколько месяцев. И уж совсем забыты те российские политики (их было, правда, немного), которые предрекали, что Украина сама «приползет» обратно. Это напоминание не России, а тем, кто говорил подобное. Даже сегодня независимость Украины не всем нравится, но с тем, что она стала окончательно свершившимся фактом, не спорит больше никто. Для тех наших граждан, кому сегодня двадцать и меньше, независимость Украины естественна как воздух.

Задача, с самого начала стоявшая перед нами, была головоломнее, чем осознавало украинское общество. Мы вышли из состава другого государства, но не из России, а из СССР. Утверждение независимости Украины было связано с ее выходом из состава государства, которое тут же перестало существовать. Наша задача с самого начала заключалась в отработке оптимальных отношений с Россией как правопреемницей уже не существующего государства. Но и Россия формально сама вышла из того же государства. Вышли вместе, а правопреемница одна. Это порождало массу трудностей, и мы еще не прошли весь путь размежевания до конца. Следуя путем разумного компромисса, осознавая и уважая трудности и реальные права друг друга, Украина и Россия когда-нибудь будут приводиться в качестве примера цивилизованного, конструктивного взаимодействия.

Несмотря на отсутствие единства в нашем обществе, мы сумели порвать с прошлым, с системой тоталитарного социализма, бесповоротно демонтировав его основные устои. В спорах, политической борьбе и трудных компромиссах мы создали новую государственную систему, наша жизнь определяется конституцией, соответствующей самым высоким демократическим и либеральным образцам. Мы окончательно определились со своим будущим. Это рыночная экономика и европейский путь развития, приверженность Украины общечеловеческим ценностям, идеалам свободы и гарантированной демократии. Сомнений относительно исторического и цивилизационного выбора Украины ни у кого быть не должно.

Украина сумела преодолеть продолжительный экономический кризис, начавшийся во времена заката советской системы. Из десяти лет независимости этот кризис терзал нас почти восемь. Но он же и закалил нас. Невозможно научиться плавать, не погрузившись в воду. Мы обучались жизни в условиях рыночной экономики, как учатся плаванию, мы прошли это обучение и не утонули. Мы даже вошли во вкус, и это только начало.

Не могу удержаться от одного напоминания: к моменту, когда я был избран президентом первый раз, годовая инфляция равнялась 10 700 (десяти тысячам семистам!) процентам, ВВП упал за 1994 год на 25 %, а вместо денег ходили бумажки под названием купоны. Семь последующих лет принесли такой результат: сегодня более половины нашего валового продукта производится частным сектором, в экономике страны наблюдается устойчивый рост, экономисты начинают горевать из-за того, что гривна излишне укрепляется. Излишнее укрепление гривны — это, конечно, тоже проблема, но о таких проблемах семь-восемь лет назад я не мог мечтать даже в сладких снах.[132]

И все это несмотря на то, что после распада СССР Украина оказалась в самом невыгодном положении! 40 % наших мощностей — это было производство комплектующих для союзного военно-промышленного комплекса. Сегодня это почти не востребовано, причем, насколько я вижу, кое-кто испытывает острое желание, чтобы эти мощности развалились совсем. Наша общая с Россией ошибка с самого начала состояла в том, что конверсией следовало заниматься вместе, вместе продавать военную технику. Тему высоких технологий я уже затрагивал выше, там тоже все очень и очень непросто. Невероятно болезненный удар по нашей экономике нанес Чернобыль. Убыточна, и долго еще будет оставаться убыточной угольная отрасль. А металлургия! Будучи директором «Южмаша», я поездил по всем нашим металлургическим заводам, это трудно даже описать. Мы за годы независимости сделали в этой области, наверное, не меньше, чем было сделано за все годы советской власти. Сейчас металлургия во многом кормит нас.

Прошу заметить, что все эти годы наш парламент, с которым я, вообще-то, всегда старался и стараюсь ладить, был в глухой оппозиции реформам. (Причем это не была правая оппозиция, назначение которой — противостоять коммунизму, как говорится, в большом и малом. Украинская трагедия состоит в том, что у нас фактически не было и нет подлинно правой оппозиции. Все играют в популизм. Объединение в единый лагерь остатков некогда весомой, отнюдь не левой, политической силы Народный Рух Украины с левыми — с коммунистами и социалистами — не случайность. Сказалось отсутствие на правом фланге принципиальной политической силы, которая уравновешивала бы «красные» настроения.)

Украина заняла важное место в системе международных и, прежде всего, европейских отношений. Мы имели, скажу мягко, проблемы с нашими соседями — с Россией, Польшей и Румынией, и нам удалось уладить эти проблемы цивилизованным путем. Не устану напоминать, какой трудный путь восстановления взаимного доверия на государственном уровне мы прошли с Россией. Но мы его прошли, мы подписали «Большой договор», решили проблемы Черноморского флота. Украинская сторона действовала абсолютно корректно, всесторонне учитывая интересы России. Что же до мелких трений, они неизбежны, это естественный процесс притирки. Кто их вспомнит через 50 лет?[133]

Не сбылось ни одно из пессимистических (и злопыхательских) пророчеств, недостатка в которых мы не испытывали все десять истекших лет. Украина всякий раз оказывалась устойчивее, мудрее, тверже, чем опасались ее друзья и надеялись недруги. И это тоже одна из красноречивых оценок пройденного нами пути.

Капитальный ремонт

То, что положение дел в Украине постепенно улучшается — объективный факт, хотя многие воспринимают (или делают вид, что воспринимают) этот факт скептически. Очень важно, что поворот к лучшему у нас не «завязан», как в России, на экспорт энергоносителей. В нашем случае мы в гораздо более чистом виде имеем дело с исцеляющим воздействием рыночной экономики как таковой — я уже говорил об этом в главе «От УССР к Украине». Но и те, кто признает улучшение наших показателей важным достижением, нередко досадуют на то, что путь к нему был слишком долгим. Часто можно услышать слова о потерянных восьми (варианты: «семи», «девяти») годах. Мне эти годы не кажутся потерянными, без них перелом к лучшему не был бы возможен. В течение этих лет в нашей экономике шли естественные процессы поиска более жизнеспособных форм, самоорганизации на новых началах, притирки и пригонки. Конечно, в теории, этот путь мог бы быть более коротким. Я и сам нахожу, что он был длинноват. Но иногда меня берут сомнения, так ли уж это однозначно плохо. Попробую объяснить эту мысль.

Перемены в Украине были слишком уж радикальны, для привыкания и приспособления к ним требовалось значительное время. Сейчас обратным зрением видишь, что в советскую эпоху большинство людей у нас жили в каком-то противоестественном режиме. Некоторые вообще всю жизнь спали, уверенные, что бодрствуют. Ситуация, когда от человека мало что зависит, когда крут его возможностей предельно сужен, не воспитывает по-настоящему самостоятельные характеры.

Взросление, увы, неминуемо должно было пройти через тяжелые этапы, особенно в начале. Злые языки называли их «шоком без терапии», что, конечно, не очень справедливо. Но у вчерашних советских людей достало мудрости правильно оценить происходящее и не поставить знак равенства между демократией и рынком с одной стороны и дороговизной, инфляцией, задержками пенсий и зарплат — с другой. На свободных и демократических выборах Украина отвергла возврат в прошлое.

Вообще становление демократии — зрелище не для слабонервных. Как обличали, как поносили свое общество искренние и честные американские писатели и публицисты в начале истекшего века! Они находили его безнадежным. Конечно, они сгущали краски, но их критика не прошла даром. Главное, что обсуждение было открытым, и это урок для всех молодых демократий. Этап становления надо пройти, его невозможно перепрыгнуть.

Сегодня, после одиннадцати лет украинской независимости, общее мнение таково, что жизнь стала интереснее. Это чистая правда, но точку на этом не поставишь. Жизнь стала интереснее для бодрых, предприимчивых, бедовых, полных сил, не боящихся жизни и так далее. Но ведь не все такие. Есть работники кризисных предприятий. Есть люди застенчивые, не слишком активные, трудно адаптирующиеся, не очень здоровые, готовые довольствоваться малым и даже совсем малым — лишь бы не делать резких движений, лишь бы не выйти за рамки привычного. И, наконец, есть просто пожилые и старые. Всякие есть люди, и все имеют право на жизнь. Я не приемлю такого социального дарвинизма: пусть выживают сильнейшие.

Мне пишут люди из разных концов Украины. Я вижу, что самые острые проблемы — не в больших городах. В маленьком городке или поселке человек может быть и одарен от природы, и боек, и даже легок на подъем, но все это может оказаться без пользы. Работал он, к примеру, на местном градообразующем предприятии, и жена где-то работала, и им хватало. Но вот предприятие рухнуло, жена получает гроши. Рискнуть сорваться с места он не может, потому что повязан — дети-школьники, старики, дом. Никакая новая работа не светит, к предпринимательству надо иметь талант, а он имеется, говорят, у 4–5 % населения. В крупных городах есть выбор, есть масса возможностей, в селах же и поселках выбора почти нет. Целый ряд наших новых законов — об инвестиционном режиме, о технопарках, так или иначе, прямо или косвенно, но должны помочь этим людям.

Не подлежит сомнению, что жизнь стала сложнее. А это одновременно хорошо и плохо. С одной стороны, теперь она разнообразнее. Исчезли многие нелепые запреты, сковывавшие людей раньше. Появились неведомые раньше возможности — например, увидеть зарубежные страны, появились новые соблазны в виде разных благ цивилизации, открылся целый мир новых вещей и услуг. А соблазны — это одновременно стимулы. Стимулы стараться, соображать, действовать, не лежать на диване. С другой стороны, более сложная жизнь — всегда более жесткая. Это непривычная для многих необходимость делать самостоятельный выбор, усложнившиеся «правила игры», это более настырные требования, которые предъявляет жизнь (одни налоговые декларации чего стоят). Многие воспринимают все это как отчетливый дискомфорт и ухудшение жизни.

В связи с этим я, в отличие от многих, не так уж сильно горюю, что реформы у нас несколько растянуты. Многим это досадно, говорят, мол, топчемся на месте. Да не топчемся, капитальный ремонт страны идет, на четверку с двумя минусами (эту отметку мы можем общими усилиями повысить), но идет. Однако очень важно, чтобы у людей было время на привыкание к очередному этапу перемен, на адаптацию. Правильнее говорить не о замедлении реформ, а об амортизации резких толчков. К тому же, я не представляю, чтобы у нас, как в Прибалтике, могли выселить семью из квартиры, если она не уплатила за три месяца. Уж не говоря о том, что сама квартплата там многократно выше — когда мы у себя ее на несколько процентов с трудом решаемся поднять! Короче говоря, я не сомневаюсь, что мы в Украине решим все наши проблемы. Решим пусть медленнее, зато человечнее.

Некоторые обличители «новых времен», сами того не замечая, противоречат себе. Те же люди, которые говорят о всеобщем обнищании, через запятую жалуются, что развелось невыносимо много машин. Конечно, в потоке машин на наших дорогах немало «хорошо поживших» иномарок. Теперь приобретать их по плечу многим. При некоторых минусах подобной ситуации, в целом она — благо. В советские времена считалось само собой разумеющимся, что человек должен горбатиться на машину треть (а то и половину) жизни, за новыми были многолетние очереди, причем в очередь на машину не записывали, пока не принесешь справку, что ты не очередник жилищной очереди. Смысл был такой: если у тебя завелись лишние деньги, ты не вправе рассчитывать на бесплатное жилье, вступай в ЖСК, вместо того чтобы нагло мечтать еще и о машине. Поневоле вспомнишь Гоголя: «Иван Яковлевич хотел бы и того и другого, но знал, что было совершенно невозможно потребовать двух вещей разом, ибо Прасковья Осиповна очень не любила таких прихотей». Всего за какие-то десять последних лет автомобиль стал у нас массовым транспортом, и это важнейший прорыв. И психологический, и социальный. Автомобиль добавляет свободы. Даже старый, лишь бы ездил.

Еще раз повторю: у меня нет тоски по ушедшему времени как таковому — только по работе и ракетам. Какие-то преимущества в этом времени я вижу, но лишь одно невосполнимое — мы были тогда моложе. Остальные восполнимы. Из этих преимуществ больше всего хотелось бы вернуть уровень порядка, существовавший тогда. Понятно, что порядок был совсем не таков, как теперь многим кажется — не было гласности, и главные безобразия тщательно замалчивались, но все равно поверхность жизни выглядела более упорядоченно и благонравно, чем сегодня. В переходные периоды у власти на всех уровнях всегда оказывается довольно много людей без малейшего опыта управления. А это примерно то же самое, что посадить за руль автомобиля человека, ни минуты не обучавшегося ни вождению, ни правилам движения, ни устройству машины. За эти годы мы наблюдали это и в Украине, и в России, но в Украине в большей степени. В Москве было полно людей, привыкших принимать решения в условиях реальной государственности, они естественным образом перешли работать из союзных структур в российские. В Киеве такого быть не могло, мы столкнулись с дефицитом кадров, намного превышавшим московский.

Поневоле вспомнишь время революции. Кто тогда оказался у власти? Люди с нулевым административным опытом. До революции ни один из них никогда никем и ничем не руководил. Ленин до 47 лет был кабинетный публицист, бесконечно далекий от пролетариата, интересы которого он якобы выражал. Первый верховный главнокомандующий у большевиков Крыленко имел воинское звание прапорщика. Кстати, у Николая Васильевича Крыленко было целых два высших образования — он окончил сперва историко-филологический, а потом юридический факультет, но это ничего не меняло: он тоже никогда никем не руководил и не управлял. Первый нарком по военным и морским делам Дыбенко был до 1917 года унтер-офицером. Другой организатор Красной армии, Николай Ильич Подвойский, сын священника (и сам готовился им стать), в армии не служил вообще, до 1917 года работал в журнале «Вопросы страхования». А кто были Грушевский, Винниченко, Петлюра? Историк, писатель, журналист. У Симона Васильевича Петлюры был такой опыт руководства: он был бухгалтером в московской конторе страхового общества «Россия» и по совместительству редактором русскоязычного журнала «Украинская жизнь». Наверное, руководил секретарем редакции и машинисткой, если она была, вряд ли кем-то еще — журнал был маленький. Единственное исключение — генерал-лейтенант Скоропадский, он командовал на момент Февральской революции 34-м армейским корпусом. Так что в нашем феномене нет ничего принципиально нового.

Что еще хочется восполнить? Пока что восполнимы (подчеркиваю — пока, хотя времени остается все меньше) научные и технологические потери. Самое опасное — растерять кадры, не обеспечить преемственность в этот тяжелый переходный период. Если люди уехали за границу и продолжают там работать по специальности, это полбеды. Они не теряют квалификацию, и даже повышают ее. Многие из них вернутся, да еще обогащенные чужим опытом, почти все так или иначе связаны с коллегами на родине. Несчастье — это когда научные работники становятся челноками или, к примеру, менеджерами по продаже лапши быстрого приготовления. Они сравнительно быстро утрачивают профессиональную пригодность.

Но среди ставших вдруг мало востребованными уникальных специалистов немало таких, кто настолько уважает свое мастерство, свою профессию, что не может себе позволить заняться чем-то более простым. Они до последнего не увольняются из своих институтов и предприятий, по мере сил продолжают уже не финансируемые или плохо финансируемые темы и разработки. Сегодня многое держится на таких энтузиастах, они даже в этих условиях умудряются развивать технологии и совершать открытия. Если бы это зависело только от меня, я бы пошел и на внерыночные меры, лишь бы каким-то образом сберечь эти кадры. Беда в том, что я не располагаю убедительными рецептами, как это сделать, и даже не знаю, как объективно выявлять таких людей. Потому что рядом с энтузиастами делают вид, что работают, те, кому просто некуда деться, кого уже никуда не возьмут.

Очень болезненной оказывается утрата выдающихся производственников, — бывшие коллеги-директора меня поймут. Каждый из них знает, что когда речь идет об особо ответственных штучных узлах, расточку клапанов (условно) надо поручать Всеволоду Евгеньевичу (условно), лучше него никто с этим не справится. Уход таких Всеволодов Евгеньевичей — это тоже удар по уникальным производствам.

У России проблемы с точно таким же человеческим контингентом. Наши страны способны вместе решить хотя бы часть этих проблем, возобновляя сотрудничество бывших партнеров по внутрисоюзному разделению труда. Медленно, но верно оно реанимируется. Впереди, что совсем не удивительно, военные. Люди в погонах украинского и российского образцов пока что договариваются легче, чем гражданские. Именно договариваются! Решения, к которым они приходят, выгодны обеим сторонам. В 2001 году Украина поставила для российского военного судостроения продукции на несколько миллиардов рублей. Это газотурбинные агрегаты для установки на экспортных фрегатах типа «Талвар», строительство которых ведется на Бал-тайском заводе для ВМС Индии, а также для малых десантных кораблей на воздушной подушке типа «Зубр», заказ на которые российская судостроительная фирма «Алмаз» выполняет для ВМС Греции. В Запорожье делают элементы для российских ракетных комплексов С 300, на заводе имени Артема в Киеве делают подвесное вооружение для авиации, на «Арсенале» — пусковые установки и системы наведения огня.

Договоренности, к которым мы пришли с российским президентом Путиным во время встречи в Харькове 14 декабря 2001 года (в частности, по самолету XXI века Ан-70 — я очень болею за этот проект), хочу надеяться, ощутимо усилят кооперацию такого рода, причем не только в сфере ВПК.

Я постоянно слежу за успехами запорожского завода «Мотор-Січ», в частности, за его сотрудничеством с российскими компаниями. «Мотор-Січ» выполняет первый в Украине проект лицензионного производства продукции двойного назначения — создание и выпуск в Украине нового вертолета Ка-226 разработки российской фирмы «Камов». Еще в 1997 году он заключил с таганрогским АНТК имени Бериева долгосрочный контракт на поставку двигателей Д-436 для бипланов-амфибий Бе-200. Это многоцелевые машины с коммерческой нагрузкой 8 тонн и дальностью полета 1,1 тысячи километров, их делают в противопожарном, грузопассажирском и пассажирском вариантах в Иркутском авиационно-промышленном объединении. Акционерный коммерческий промышленно-инвестиционный банк Украины участвует в СП «Бетаир», созданном под таганрогский проект самолета-амфибии, способного за одну заправку топлива сбросить 360 тонн воды на горящий лес. На очереди замечательный самолет Бе-132МК: все те же «Мотор-Січ», таганрогский АНТК, иркутское АПО и петербургский завод имени Климова договорились совместно разработать «региональный самолет» для грузопассажирских перевозок на расстояние до полутора тысяч километров.

Перечислять можно довольно долго, но все равно на фоне взаимодействия советских времен нынешние объемы пока достаточно скромны. Долгим бывает и процесс принятия решений. Возьмем один из последних примеров. Бе-132МК — самолет, который нужен на рынке. Полторы тысячи километров — идеальная дальность для сообщения внутри основных европейских стран, включая Украину, и между соседними. Нельзя сказать, что эта ниша не заполнена, но этот самолет, по всем своим показателям, будет востребован. Я долго ждал, когда же наши запорожские моторостроители сговорятся с российской стороной делать новый самолет, ждал, отслеживал ситуацию, а потом забыл, отвлекся на другое, и тогда на мой стол легло сообщение, что контракт подписан. (Замечено, что нетерпеливо ожидаемое событие произойдет тогда, когда о нем забудешь: если на чайник выжидающе смотреть, он не закипит никогда.) Но контракт подписан пока не на выпуск самолета, а на разработку бизнес-плана и ТЭО проекта, проведение маркетинга. Вспоминаю советские времена. Мы на «Южмаше» просто получали указание о выпуске такого-то изделия, и точка — какие там маркетинги, что за бизнес-планы? Совершенно так же решалась судьба и сугубо гражданской продукции.

Я сейчас как бы размышляю вслух: понятно, что подобный способ принятия хозяйственных решений неэффективен и мог сойти за эффективный только если не сталкивался с конкуренцией на рынках. Я с этим не спорю, но прошу обратить внимание: СССР удавалось успешно поддерживать паритет с Соединенными Штатами, которым этот паритет обходился, к тому же, раз в десять дороже.

Конечно, Америка платила своим людям совершенно другую, многократно более щедрую зарплату — такую, какой она должна быть по справедливости, тогда как у нас платили «на выживание». Но в пересчете на затраченную денежную единицу разрыв был не так велик, ведь и производительность труда у американцев значительно выше. Тем удивительнее, почему Советскому Союзу его паритет обходился дешевле. Не говорит ли этот факт о том, что советская промышленная модель содержала в себе нечто, достойное пристального, я бы сказал, научного изучения? Может быть, это «нечто» совместимо с рыночной экономикой, может быть, оно еще скажет свое слово? Но для этого надо понять его суть и, поняв, сохранить.

«Новые времена» породили не только печальную проблему избыточных специалистов. Все чаще заявляет о себе и нехватка кадров. В быстро растущей пищевой промышленности сейчас большой дефицит инженеров, технологов, заведующих цехами. Их разыскивают по всей Украине, и это тот случай, когда старые советские кадры вполне устраивают работодателей. Порой их не смущают даже расходы на решение квартирного вопроса. Кстати, еще недавно частный сектор редко брал на работу людей старше 40 лет и практически никогда — старше 50.

Крупные предприятия востока Украины организуют свои филиалы в Киеве и городах центральной части страны, что также увеличивает спрос на рабочую силу. В Киеве уровень зарегистрированной безработицы снизился сегодня до 0,7 %. Непрерывно растет спрос на строителей. В кадровых агентствах на одну заявку по бизнес-персоналу приходится 10 заявок на строительные специальности. Сейчас в Киеве больше 70 % строителей — приезжие, причем львиная их доля — жители западных областей Украины.

Киевские газеты пестрят объявлениями о поиске главного бухгалтера, хотя и безработных среди людей этой профессии предостаточно. В 2000 году 4,4 % трудоспособного населения Украины состояли на учете в центрах по трудоустройству, и еще совсем недавно эксперты пророчили скорый рост этого показателя до уровня 6–8 %. На деле же он снизился до 3,7 % (это 1073,3 тыс. человек) на 1 сентября 2001 года. В Украине неизмеримо выше «скрытая» безработица — это когда работники госпредприятий продолжают числиться в штате, фактически уже давно будучи безработными. Таких работников сейчас активно увольняют (и они увольняются сами) по всей стране. Однако мало кто из них регистрируется в качестве безработных. Люди в основном приспособились к новым условиям и к увольнению были готовы. «Скрытая» безработица, охватывавшая в 2000 году примерно треть населения в трудовом возрасте, за короткое время снизилась до одной четверти.

Конечно, остается проблема шахтеров. В угольной отрасли было занято около полумиллиона человек. Отрасль держится в основном за счет государственных субсидий, и многие шахты придется закрывать. Но куда деваться шахтерам? Государство не может сделать вид, что это их личное дело. Подобные проблемы не решаются с помощью единственного лекарства, лекарств должно быть много. Одним из них является целенаправленное привлечение инвестиций в регион, где много свободной и неплохо образованной рабочей силы, дешевая недвижимость и такая земля, что посади оглоблю — вырастет телега. Я буду сильно удивлен, если изрядная часть этих инвестиций не придет из России. Опасения, что людей в шахтерских регионах особо трудно переучивать, что они особо негативно относятся к предпринимателям, совершенно беспочвенны.

Не надо, правда, думать, что люди от безвыходности пойдут сейчас работать на любое производство, — отрицательный опыт уже есть.

Народ стал более мобильным, разборчивым и, как говорится, «ушлым». Политика создания новых рабочих мест должна быть очень и очень осмысленной. Необходимо иметь хорошее социологическое зрение, заранее видеть тех, кому предназначены рабочие места.

Интересно, что «новые времена», вопреки некоторым прогнозам, выявили полное сходство украинского и российского социумов по очень важному параметру. Как обнаружилось в ходе тестирования, жителям как Украины, так и России присуща стихийная, но при этом достаточно сильно выраженная приверженность к либеральным ценностям. Опрошенные отвечали на вопросы вроде бы совсем о другом и в большинстве даже не знали таких слов, ведь в советской школе их не учили либеральным понятиям, но смысл их ответов сомнений не оставляет.

Характерно, что и в постсоветское время нашим людям до самых простых вещей приходится доходить своим умом — как детям в ханжеских семьях до тайн деторождения. Спросите у иного либерала: для чего нужна частная собственность, чем она лучше общественной, социалистической? Скорее всего (проверено!), последуют умные и тонкие рассуждения на эту тему, но мало шансов услышать необходимый и достаточный ответ: «частная собственность — основа свободы личности, гарантия раскрытия ее способностей и свободного выбора». Можно добавить, что лишь при соблюдении прав собственности формируется созидательная социальная среда, так называемый средний класс. Я истолковываю социологические данные так: властные структуры как Украины, так и России должны помогать реализации того, к чему наши страны внутренне уже явно готовы.

Почему-то у нашей публики сложилось мнение, будто хороший инвестор — это зарубежный инвестор. А кое-кто вообще решил, что инвестор и иностранец — синонимы. Но это совсем не так, и если бы при прочих равных условиях мне пришлось выбирать между нашим и зарубежным инвестором, я скорее выбрал бы нашего. Мы с ним, по крайней мере, говорим на одном языке. Хотя не это главное. Главное — чтобы украинские деньги не уплывали за рубеж, а вкладывались в самой Украине, работали на ее развитие, на ее благо.

Правда, у иностранцев есть и некоторые плюсы. Они более законопослушны, менее склонны к трюкам с «черным налом», исправнее платят налоги. И вообще, пусть меня не поймут неправильно. Я двумя руками «за» иностранцев, если с их помощью у нас что-то строится, 477 реконструируется, появляются новые рабочие места, если они приходят с современным оборудованием, с последними разработками.

Многие за последнее время слышали, что не все приходящие в страну зарубежные инвестиции на самом деле являются зарубежными, что часть из них — это деньги, в свое время вывезенные из Украины и теперь возвращающиеся обратно. Я говорю не о тех деньгах, которые вернулись благодаря моему указу 2000 года о финансовой амнистии. Есть разные хитроумные схемы, и возвращаются деньги не в связи с тем, что их владельцев замучила совесть, а по более прозаической причине: инвестировать в Украину (кстати, и в Россию тоже) все выгоднее и выгоднее, особенно на фоне почти всеобщего спада. У меня не юридическое и не финансовое образование, так что я не взялся бы на этих страницах обсуждать алгоритм возврата беглых сумм, пусть это делают правоведы и Верховная Рада. Не как у президента, а как у гражданина Украины, просто на уровне здравого смысла, ощущение у меня такое: капитал заведомо ввозится так же, как и вывозился — с использованием лазеек в нашем законодательстве, с использованием его несовершенства, однако те, кто сегодня ввозит деньги в страну, не усугубляют свою былую вину перед обществом, а уменьшают ее.

Впрочем, будем помнить: Украина заинтересована далеко не во всяком инвестиционном проекте, и я не исключаю, что часть денег-репатриантов ввезена в Украину не ради полезной деятельности, а с прицелом, например, на хищническое использование ее ресурсов. Если не прямо на деятельность, предусмотренную Уголовным кодексом.

Давно известно, что любая реформа может осуществиться лишь частично. Не только реформы меняют отжившее, но и отжившее меняет реформы, заставляет реформы приспосабливаться, «редактирует» их, а порой (случается и такое) обращает в свою противоположность. Так было и будет, пока существует человечество. Бывает, однако, и так, что поставленная цель достигается в более или менее задуманном виде, но вместо радости приносит разочарование. Как сказал один шутник: ничто так не вредит цели, как попадание. Люди говорят: мы на самом деле хотели совсем не этого, нас не так поняли. И сами начинают верить, что реформаторы их не поняли. В истории постоянно воспроизводится одна и та же ситуация: мыслители, публицисты, поэты и прочие властители дум громко мечтают о «новом человеке» («новом» в разных смыслах), зовут его, горюют, что им не дожить до его прихода, и, увлекшись, не замечают, что он уже пришел. Тогда они обижаются, не хотят его признавать, говорят, что он неправильный. Но все эти огорчения никогда не заставят людей отказаться от реформ, ибо такой отказ был бы равнозначен прекращению жизнедеятельности общества. Реформа — это всегда еще и великое искушение.

Удар судьбы

Украинские «новые времена» принесли нам проблему, которая могла потрясти нас до основания, а может быть, и растрясти необратимо, если бы мы проявили чуть меньше здравого смысла и сдержанности. Проблема труднейшая, прямо затронувшая миллионы людей — и в то же время другие миллионы ее словно не заметили, и тем самым, между прочим, невольно способствовали ее смягчению. Атеистическое равнодушие тоже, оказывается, может, при определенных обстоятельствах, дать ту толику добра, без которого не бывает худа. Я говорю о церковно-религиозной борьбе в Украине и о спокойствии, с каким за нею наблюдала атеистическая или «не определившаяся» часть населения. Будь эта часть меньше (а насколько меньше — кто это может знать?), дело могло дойти до настоящей религиозногражданской войны, как бывало не только в нашей истории.

Вопрос ли это жизни и смерти, говорит современный атеист, а иной раз и верующий, — поминать Духа Святого, в одном случае, как исходящего «от Отца и от Сына», а в другом — как «от Отца исходящего, со Отцем и Сыном спокланяема»? Может быть, мол, дело просто в переводе? Скажем, греки понимают это место Символа веры как «через Сына». Или спор о том, креститься двумя или тремя перстами, которой разделил и истощил Россию. Или вопрос о признании «главенства» Папы Римского. Здесь давно уже не осталось никакой политики, это лишь формула уважения к авторитету Папы. Стоят ли эти скромные различия такой долгой вражды миллионов людей, многовекового разделения народа, не только нашего?

Я тоже примерно так думал, пока мне не объяснили, почему эти «мелочи» становились вопросами, без преувеличения, жизни и смерти, особенно — жизни после смерти, спасения во Христе. Это важнейшее уточнение надо, оказывается, сделать, если мы хотим правильно понять наших предков и не слишком задирать носы. Когда людей вдруг стали заставлять креститься тремя пальцами, они так яростно сопротивлялись не просто потому, что были привержены старине как старине. Дело в том, что трехперстное знамение, по их мнению, не могло защитить от беса, а как жить, если ты не можешь быть защищен от него? В этом и причина вражды между людьми одного и того же православного обряда, чуть по-разному произносящими Символ веры. Для христианина главное в этой жизни — спастись для жизни вечной. А как спасешься, если тебя заставляют произносить молитву, которая не подействует, не дойдет до Адресата, а не подействует молитва, не дойдет в том случае, если ты изменишь в ней хотя бы одно слово, одну букву — будешь, например, говорить не «Исус», а «Иисус»!

Помню, сам я впервые узнал о существовании этой проблемы не из живой жизни, а из «Истории моего современника» любимого мною Короленко. Я читал ее в десятом классе. Короленко вспоминает, что на Волыни, где прошло его детство (в Житомире и Ровно) и где его отец занимал должность уездного судьи, было «три веры (не считая евреев): католическая, православная и между ними — униатская, наиболее бедная и утесненная. Поляки в свое время считали ее верой низшей; резали униатов набегавшие казаки и гайдамаки, потом их стали теснить и преследовать русские… Таким образом религия, явившаяся результатом малодушного компромисса [это мнение Короленко — Л. К.], пустив корни в сердцах нескольких поколений, стала гонимой и потребовала от своих последователей преданности и самоотвержения. Я вспоминаю одного из этих униатских священников, высокого старика с огромной седой бородой, с дрожащею головой и большим священническим жезлом в руках. Он очень низко кланялся отцу, прикасаясь рукой к полу, и жаловался на что-то, причем длинная седая борода его тряслась, а по старческому лицу бежали крупные слезы. Он говорил что-то мне непонятное, о Боге, которого не хочет продать, и о вере предков. Мой отец с видимым уважением подымал старика, когда он пытался земно поклониться, и обещал сделать все, что возможно. По уходе старика отец долго задумчиво ходил по комнатам, а затем, остановившись, произнес сентенцию:

— Есть одна правая вера… Но никто не может знать, которая именно. Надо держаться веры отцов, хотя бы пришлось терпеть за это».

Прошло еще лет двадцать, прежде чем мне пришлось убедиться, что прочитанное в юности не есть достояние одной лишь седой старины. И еще через двадцать — участвовать в преодолении наследия вражды, стараясь отдавать себе отчет в том, что в религиозных делах все так трудно, остро именно потому, что это дела веры, дела спасения.

Если бы я не был гражданином Украины и президентом и если бы церковная жизнь в независимой Украине иногда не сопровождалась драками на папертях и стычками с милицией, если бы все с самого начала ограничивалось только спорами, пусть и жарками, да пусть и перебранками, но не рукоприкладством и вандализмом, я сказал бы, наверное, только то о ней, что эта жизнь исключительно интересна. Ну, и если бы я всегда держал в голове, что на свете нет ничего более старого и жестокого, чем распри на церковно-религиозной почве, если бы в памяти всегда были свежи все крестовые походы, религиозные войны, «охоты на ведьм» и тому подобные «веселые» страницы из истории человечества…

За годы советской власти мы привыкли, что все религиозное в стране, как и нерелигиозное, находится в подчинении или под присмотром государства, что там, в общем, наведен «порядок», отдельные нарушители которого не в счет. Поэтому когда, при первых же «перестроечных» послаблениях, возобновились старые, чтобы не сказать: древние, вечные церковные распри, для многих это было непривычно, страшно, будто наступил конец света, кому-то захотелось назад, во времена, когда над всеми была одна «церковь» — КПСС. Потребовались годы, чтобы привыкнуть жить в условиях, когда борьба за верующих ведется непрерывно, открыто, порой слишком шумно.

В Украине сейчас три православные церкви. Одна каноническая — Украинская православная церковь, это та, что не порвала с Московским патриархатом, сокращенно — УПЦ МП, в народе ее называют «московской». Две — не канонические, это Украинская православная церковь Киевского патриархата, сокращенно — УПЦ КП, ее называют «филаретовской» по имени ее создателя и патриарха, и Украинская автокефальная православная церковь (УАПЦ), я буду называть ее «галичанской», поскольку ее приходы находятся в Галичине. Канонической, как известно, является та церковь, которая признана православными «церквями-сестрами», из коих главной продолжает считаться Константинопольская во главе со Вселенским Патриархом. Фактически же главной давно стала Русская Православная церковь, хотя «по чести» она остается пятой среди пятнадцати. «Неканонических» церквей больше, чем канонических, и не каждая из них страдает по этому поводу. Но в глазах большинства людей, в том числе и «воцерковленных» (если только они не принадлежат к той или иной из неканонических церквей) слово «неканоническая» означает и, наверное, еще долго будет означать «неистинная», «неправильная» и вообще плохая, тут уж ничего не поделаешь.

В Западной Украине существует греко-католическая церковь, УГКЦ, ее еще называют униатской. Почти треть религиозных организаций в Украине — это протестантские, самая большая из них — Баптистская церковь.

Все это ворвалось в 1994 году в мой кабинет — в президентский кабинет… Сводки происшествий, ложившиеся на мой стол по утрам, напоминали иногда сводки с театра военных действий. В сражении участвовали больше тысячи церковных приходов! Горели дома священников, штурмом брались не только храмы, а целые села, временами казалось, что это война всех со всеми, хотя каждый хорошо знал свого противника. Продолжали делить храмы и приходы… Не прошло и года, как меня стали обвинять (или констатировать), что я потерял контроль над религиозно-политической ситуацией, будто я или мой предшественник имел этот контроль и будто это прямая обязанность главы светского демократического государства — контролировать церковную жизнь. Трудно объяснить некоторым людям, что я и не пытался, и не мог пытаться контролировать религиозно-политическую ситуацию, я стремился и стремлюсь контролировать нечто другое — общественный порядок, чтобы не нарушался закон, чтобы не было членовредительства, и это была такая забота, что меня просто не могло бы хватить еще и на то, чтобы налаживать межцерковные отношения, управлять церковно-политическими делами.

Много говорится о трудностях в российско-украинских отношениях, называются разные причины, приводятся разные факты. Среди этих причин, этих фактов есть кое-что действительно существенное, чего я не ожидал в 1991 году. Да, я не предвидел, что именно церковно-религиозная жизнь в Украине, прежде всего в Западной, борьба греко-католиков за возвращение отнятых у них после войны храмов станет довольно заметным камнем преткновения между Киевом и Москвой.

Началось это еще при советской власти, при Горбачеве, как раз при нем украинцам приписали преследования православных в Западной Украине (а его обвиняли в попустительстве). Как только «мы», мол, перестали преследовать униатов, тут же они, при поддержке своих агентов во властных структурах, принялись преследовать «нас», православных. К сожалению, это звучало логично, это было слишком похоже на все, что в таких случаях делается всегда и везде: гонимые становятся гонителями. Многие поверили, что так обстоит дело и в этом случае.

А между тем, это было, к счастью, не так. Да, с 1946 года униаты были не просто гонимы, а запрещены. Одних уничтожили, других поместили за колючую проволоку, десятки тысяч просто изгнали в Сибирь, храмы, все до единого униатские храмы, стали советскими православными храмами, и бывшие прихожане-униаты вольны были превратиться в прихожан-православных, хотя не скрывалось, что лучше всего им податься в атеизм. Что же произошло дальше? А произошло нечто почти невероятное. Униатство не пропало. Может быть, если бы уния отменилась снизу, в результате естественного внутреннего процесса в самой этой церкви, все было бы иначе. Но ее отменяла «московская» власть, действуя крайне жестоко, в духе худших старинных примеров, и это сделало униатов безусловными противниками Москвы и горячими сторонниками демократии и независимости Украины.

Важную роль сыграло и то, о чем уже как-то забылось: унию упраздняла не просто светская власть, а власть одновременно идеологическая, атеистическая, безбожная, власть, которая преследовала всякую религию, власть, которая разгромила Русскую православную церковь, унизила ее, подчинила себе то, что от нее осталось, и в этот остаток насильно влила их, греко-католиков. В виду такого издевательства и в самом деле можно одно из двух: или потерять веру в Бога, или обрести ее. Униаты свою веру не потеряли, а укрепили.

Несмотря на всю мощь тоталитаризма, несмотря на то, что в Западной Украине были созданы самые могущественные органы КГБ, несмотря на то, что карательная машина работала безостановочно и ни в чем не испытывала недостатка, униаты продолжали существовать — в подполье. Люди тайно собирались молиться в частных домах, на квартирах, в нежилых помещениях. Были даже подпольные монастыри. Властями эти «осиные гнезда» выявлялись, людей лишали работы, ссылали, судили, но подполье продолжало существовать. В восьмидесятые годы насчитывалось около 800 униатских священников-подпольщиков! Среди них, естественно, епископы…

Ссыльные галичане, поколениями жившие на поселении в Сибири, крестились, венчались, причащались, исповедовались (и, думаю, чаще, чем кто бы то ни было в тогдашнем СССР). И все это обеспечивали подпольные, нелегальные священники, причем по авторитету с ними не мог сравниться никто. Они были настоящими пастырями в том смысле, что на протяжении нескольких десятилетий (кстати, немного греша против истины, можно сказать, что в течение сорока лет, как и Моисей) вели свой народ, заброшенный на чужбину, дорогой духа. После того как ссыльные возвращались на родину, память об этих пастырях не исчезала. Недавно мне рассказывали о двух молодых людях, украинцах, родившихся и выросших в Сибири. Им лет по 35, их крестили подпольные униатские священники. Так вот, в честь этих священников молодые люди назвали своих детей. Как тут не сказать, что эти священники были хранителями не только униатской веры, но и украинской души?

Большинство обычных верующих ходили в православные храмы, имели дело с православными священниками, но в душе оставались униатами, в таком духе воспитывали детей. Этих людей оказалось огромное количество. Их оказалось так много, что все, за малым исключением, православные приходы Галичины в одночасье перестали быть православными, и сразу вспыхнула борьба за храмы: униаты стали требовать себе свои храмы, отобранные у них после войны, стали самовольно их захватывать, и к 1992 году в Западной Украине из трех тысяч православных храмов осталось двести, остальные вернулись по прежней принадлежности. Были примеры и мудрого, благородного поведения православных иерархов. Отмену Унии в 1946 увенчали торжественной передачей храма Святого Юра во Львове Русской православной церкви. Последним из православных, кто в ней служил, был митрополит Андрей. Он-то и вернул — добровольно, спокойно — ключи прежним хозяевам.

Мы обязаны отдать должное униатам: ни одного не своего храма они не захватили. Все храмы, которые были построены православными или для православных, не были тронуты, остались за православными. Все! Когда об этом сообщают своим читателям россияне из беспристрастных авторов, они обязательно называют, прежде всего, два объекта и пишут так: «Ни на красивейшую Свято-Георгиевскую церковь во Львове, построенную в 1916 году [австрийцами — Л. К.] для русских военнопленных, ни на роскошную епархиальную резиденцию в Ужгороде, возведенную перед войной чешским правительством для епархиального [православного — Л. К] архиерея, покушений со стороны прихожан и клириков УГКЦ не было».

Кто бы мог подумать в гетманские времена, что греко-католическая церковь, которую так ненавидели казаки, будет когда-нибудь считать себя самой, так сказать, казацкой — украинской из украинских, и что некоторые ее иерархи даже поставят грандиозную, хотя, наверное, фантастическую цель: создание украинской христианской церкви, которая будет не православной и не католической, а как бы преемницей той церкви, которая существовала до раскола единой христианской церкви на православную и католическую в 1054 году! Тарас Бульба, правда, вряд ли приветствовал бы такое дело, ведь оно означало бы, что он должен отказаться от православия: католичество, сказал бы, нам без интереса, мы не католики, а от православия отказываться не желаем. Но то, что греко-католическая церковь оказалась истовой хранительницей и проводником украинства, церковью-мученицей за украинство, это поразило бы казаков в самое сердце.

Людей из московского патриархата, которые до сих пор говорят о бесчинствах западных украинцев, о разгроме православия в Западной Украине, о захватах храмов и о других происках и проявлениях украинского национализма (некоторые по старинке даже употребляют словосочетание «буржуазный национализм»), можно понять. Бывшие униатские православные приходы Западной Украины ведь представляли собою пятую часть всех приходов Русской православной церкви в Украине, из Западной Украины вышло огромное количество православных священников, их можно еще и сейчас встретить и в Москве, и в Сибири, и на Дальнем Востоке. Массовое возвращение западных украинцев в униатство было тяжелым ударом по русскому (московскому) православию, очень тяжелым, но я бы сказал, что это был удар судьбы, а не какой-то злой силы.

О судьбе думается еще и потому, что одновременно был нанесен другой удар. Вдруг расширилась, набрала известную силу, стала серьезным явлением украинской жизни крошечная зарубежная Украинская автокефальная православная церковь. В Галичине ей «ни с того, ни с сего», как говорят ее недруги, досталось 600 бывших «московских» приходов. До последних лет перестройки о ней мало кто слышал даже из верующих галичан, а она оказалась самой что ни на есть родной сестрой униатской церкви: та же глубокая преданность украинству, украинской независимости. На какой еще почве можно сойтись предельно близко, как не на этой, во времена становлення государственной независимости!

Этому породнению, этой вспышке или просто обнаружению родственных чувств предшествовали трагические обстоятельства упразднения унии в 1946 году.

С униатской церковью в Западной Украине покончили, как обычно при советской власти: постарались по возможности соблюсти видимость законной процедуры. Был устроен Собор для отмены Брестской (Берестейской) унии 1596 года. Мероприятие курировали офицеры госбезопасности. Кто-то из них, быть может, даже искренне считал, что делается доброе дело, что так оно будет воспринято если не всеми, то многими верующими. Ведь в свое время уния была действительно навязана православным этого края. У священников был выбор: или погибнуть, или подчиниться папе римскому, тем более, что им все-таки обещали уважать их богослужебные традиции и привычки. Они не захотели безнадежной борьбы и почти верной гибели…

Может быть, памятью об этом унижении руководствовались и некоторые из тех униатских священников, которые вошли в группу Гавриила Костельника, взявшего на себя роль инициатора Собора 1946 года. Как предполагают знатоки вопроса, было и это, но также кое-что более интересное. Тайной целью Костельника и его единомышленников, как говорят, было увести униатов в православие, чтобы потом, при первом же случае, оторвать их от Москвы. Они шли «в Москву», чтобы в ней отсидеться и уйти, как только улучшится погода. Они, согласно этой версии, не видели другого пути сохранить христианство в Западной Украине, сохранить христианский дух, явно более сильный, чем в Восточной Украине. Они знали цену христианству своих прихожан, знали стойкость их христианского духа. Им важно было, чтобы сохранился этот дух — пусть и под присмотром Москвы. Эта тайная цель открылась, как полагают, в 1989 году, когда униатская церковь вышла из подполья.

Одновременно с униатами почувствовали себя свободными и православные. Речь идет, прежде всего, о «настоящих» православных общинах — о тех, которые существовали и до советской власти. Их набралось более тысячи, они составляют около 40 % всех верующих христиан в Западной Украине. Это украинцы, которые приехали в Западную Украину из других районов Украины и других республик Советского Союза, это те украинцы, что до войны жили в Польше, потом были переселены сюда, это, наконец, и те из бывших униатов, которые остались в православии после восстановления униатской церкви. Перед этим воистину «неподдельным» православием Западной Украины встал вопрос: куда идти? Ответ на этот вопрос дал протоиерей Димитрий Ярема, один из участников группы отца Костель-ника. Отца Костельника убили вскоре после Собора 1946 года украинские националисты, а Димитрий Ярема не только уцелел, но и дожил до самой «перестройки». Этот человек сумел, несмотря на свое участие в том Соборе, на свое «предательство», завоевать большой авторитет во Львове, стать одним из лидеров борьбы за независимость Украины. Когда была восстановлена греко-католическая церковь, он поступил совсем не так, как от него ожидали, как должен был бы, казалось, поступить: он не вернулся в униатство, а остался в православии, но увел свою общину из Московского патриархата. Его примеру последовали другие. Так был дан повод для разговоров о том, что Димитрий Ярема осуществил тайный замысел, который возник у него с Костельником еще в 1946 году. Ушел же он со своими прихожанами и последователями под крыло пребывавшей в эмиграции Украинской автокефальной православной церкви.

Так в Западной Украине объявилась не каноническая, но крепкая и крепнущая, уверенная в себе, очень спокойная и глубоко украинская, глубоко национальная православная церковь. Я с удовлетворением наблюдаю, как развиваются отношения между нею и Константинопольской патриархией, от которой зависит канонизация этой церкви. Частично это уже, можно сказать, произошло. Поместным собором этой церкви руководил представитель Константинополя.

Исключительно интересна, для многих неожиданна история появления Украинской православной церкви Киевского патриархата. Может быть, самое примечательное в этой истории то, что она произошла всего через пять недель после провозглашения Украиной своей независимости. 1–3 ноября 1991 года Поместный собор Украинской православной церкви (УПЦ) под председательством митрополита Филарета (М. А. Денисенко) провозгласил автокефалию этой церкви. Архиерейский собор Русской православной церкви не только отказался предоставить ей полную каноническую самостоятельность, о чем просил Филарет, но и отправил его в отставку (с выражением благодарности за многолетнюю беспорочную службу). Собор Украинской православной церкви, в свою очередь, тоже отстранил Филарета от дел. Тогда усилиями Филарета и его единомышленников был созван Всеукраинский Православный Собор. На этом соборе состоялось объединение Украинской автокефальной православной церкви (УАПЦ) и части Украинской православной церкви (УПЦ) Московского патриархата. Так образовалась Украинская православная церковь Киевский патриархат (УПЦ-КП). Стали говорить, что эта церковь не новая, что она ведет свою родословную от времен Украины-Руси, то есть Киевской Руси…

За Филаретом, который совершил это дело, пошли далеко не все священники, многие приходы остались под началом Московского патриархата. Оставшиеся верными Москве епископаты объединились, их союз получил название «Украинская православная церковь Московского патриархата». Эти две церкви тоже не смогли спокойно поделить храмы и приходы, были стычки, жаркие словесные и не только словесные схватки. Да, синод «филаретовской» церкви 22 августа 1992 года отменил анафему гетману Мазепе…

Честно говоря, в самом начале я не придал особого значения этим событиям, едва ли даже как следует заметил их — мне было не до них по ряду обстоятельств, среди которых не последнее то, что я, подобно большинству людей моего круга, был совершенно нерелигиозным человеком. Я испытывал подспудную робость человека, который не очень сведущ в предмете, но знает, что предмет деликатный и острый. Украинское народное православие не позволило украинцам ополячиться, оно вдохновляло их на сопротивление туркам. Оно не поддержало в свое время Ивана Мазепу в его борьбе с Петром I, казацко-мужицкое большинство предпочло остаться в одном государстве со своими русскими еиноверцами. А Филарет вот предпринимает разрыв! Невольно поежишься…

Дело и детище Филарета между тем выглядело все серьезнее и серьезнее. Вот уже и президент Кравчук появляется в Софийском соборе на богослужении в связи с годовщиной независимости Украины. Служит Филарет, уже Блаженнейший митрополит… Вот архиерейский суд РПЦ лишает его всех степеней священства за неблаговидное поведение (в том числе в быту)… Тут я стал смотреть на Киевский патриархат примерно так: с обретением государственной независимости что-то такое должно было появиться. Вопросом, относиться ли мне к этому положительно или отрицательно, я, пожалуй, не особенно затруднялся. В общем, моя позиция представляла собою скорее нейтрально-опасливое любопытство. И самое главное для меня было то, что Филарет ушел «из-под Москвы» по горячим следам провозглашения независимости Украины. Для этого нужно было обладать не совсем рядовым характером. Можно, наверное, сказать, что на церковном уровне это было в чем-то сродни уходу Ельцина из КПСС, — он ведь тоже увел за собою часть партии — демократическую часть, не успевшую, правда, оформиться в отдельную.

История Филарета, теперь уже митрополита Киевского и всея Руси-Украины, а Святейшего патриарха (с 1995 года), и его ближайших соратников деликатная, большинство участников живы, страсти не остыли, это заставляет меня взвешивать каждое слово, не всех обстоятельств касаться. Говорят, например, что Михаилом Антоновичем Денисенко двигала обида — он, мол, рассчитывал стать московским патриархом, а избран был другой. Думаю, все не так просто. В большой политике участвует народ закаленный, личные чувства там имеют место, играют роль, но чаще — подчиненную. Вряд ли было что-нибудь личное с чьей-либо стороны и в том, что РПЦ в конце концов предала Филарета анафеме, хотя в этом проявились, как можно судить по высказываниям российских православных священников, не только церковно-религиозные мотивы, но и сильные мирские — государственнические, великорусские, великодержавные — страсти. С другой стороны, нельзя исключить, что какую-то роль в судьбе Филарета, в том, как он ею распорядился, сыграло и его украинство: в свое время он был первым экзархом Украины украинского происхождения.

Меня упрекают, что я (и вместе со мною государство, государственный аппарат) симпатизирую той части церковного православия в Украине, которая не с Филаретом, которая враждует с Киевским патриархатом. Называют это предательством Украины. Я отношусь к этим обвинениям как к продолжению церковной борьбы. Это борьба не со мной, а именно продолжение борьбы церквей между собою. Да, меня чаще видят не с Филаретом, а с главой епископатов Русской православной церкви Московского патриархата, но здесь нет, по-моему, ничего странного, так бы поступал глава любого государства, ведь большинство христиан в Украине принадлежит к этой церкви. К Украинской православной церкви Московского патриархата относятся две трети православных приходов — неужели я не должен этого учитывать? Было бы странно, было бы проявленим предвзятости, если бы рядом с президентом чаще видели главу церкви, чьи приходы в меньшинстве: было бы очевидно, что президент хочет ускорить превращение меньшинства в большинство.

Правда, чтобы не облегчать свое положение, я должен упомянуть и позицию тех, кто говорит: но ведь не только православные живут в Украине, есть униаты, есть католики, много протестантов — если учесть всех, то «московские» православные не составят весомого большинства, и, стало быть, нет, наверное, особой необходимости так часто показываться на людях именно с их лидером. Может быть, не знаю… В конце концов, наслушавшись упреков и требований со всех сторон, насмотревшись на перипетии церковной борьбы, я решился дать один ответ, выразить одно пожелание: как можно скорее увидеть в Украине единую поместную православную церковь. Я заявил об этом в 2000 году.

Мне как-то пришлось прочитать о себе: «Леонид Кучма нуждается в солидарности Церкви и государства, и ему приходится преодолевать глубокие церковные расколы и немыслимые канонические препятствия, дабы Украинское государство имело свою национальную церковь, свободную и от Рима, и от Москвы». Самое верное здесь — «глубокие расколы» и «немыслимые канонические препятствия». Я, конечно, сплю и вижу солидарность церкви и государства, но не одной церкви, а всех, и мне хотелось бы, чтобы ушли в прошлое расколы, но неверно то, что преодолевать их приходится государству и мне как президенту страны, это просто невозможно, преодолевать расколы — дело не государства, тем более демократического, а самих верующих, самих церквей. Читатель не ждал от меня других высказываний и может понимающе ухмыльнуться, но я говорю не для порядка, не потому, что мне положено так говорить. В том-то и дело, что церковная жизнь в Украине сегодня, как никогда, самостоятельна, как никогда, свободна от государства, отделена от государства. В другой статье (российского, кстати, эксперта) об этом говорится: «Линия разделения все более становится традиционно религиозной и постепенно теряет свою политическую окраску». Если бы у нас полностью доминировала одна конфессия, она могла бы попытаться стать фактически государственной, ведь именно это кое-где происходит. Я рад, что Украине это не грозит.

Я как-то сказал, что мы достигли больших успехов в «склеивании» западной и восточной частей Украины. Я имел в виду совершенно очевидный процесс преодоления противоречий между частями нашей страны, рост связей и понимания между ними. Мое утверждение подверглось критике. Авторы, склонные видеть лишь межконфессиональные конфликты и ничего больше, говорили: какое понимание, какое «склеивание»? Хотя я не сомневаюсь в своей правоте, для полноты картины отчасти соглашусь и с критикой. И добавлю: дело осложнили как раз политики. Люди атеистического воспитания, они увидели в противостоянии церквей исключительно политическую борьбу внецерковных сил, маскирующихся под церковные, стали участвовать в этих делах, наживать политический капитал. Но в целом, особенно сегодня, церковно-религиозная борьба в Украине — это действительно церковно-религиозная борьба, это не политика под личиной религии. Государству это создает известные неудобства, иной раз мне, может быть, и хотелось бы, чтобы в этих делах присутствовало чуть больше выгодной стране светской политики, но чего нет, того нет, и это в конечном счете хорошо, это и есть демократия.

Я, кстати, замечаю, встречаясь с государственными деятелями России, что не всем из них это легко понять, чувствуется скептицизм. Это естественно, мы ведь столько жили при порядках, когда церковное дело было частью «общепартийного дела», и не так легко осознать, что может быть иначе. С этой трудностью, я чувствую, как-то связана та ошибка многих православных иерархов в Украине, которую специалисты по церковным вопросам называют главной: осторожные или упрямые батюшки «запоздали» с признанием украинской независимости, не поддержав ее с самого первого дня. Конечно, им это было нелегко сделать. Они ведь дети церкви, для которой государство — русское, российское государство — всегда было высшей ценностью (одни считают, что за это ей положена вечная благодарность, другие скорбят по этому поводу, но сейчас разговор о другом), они принимали как должное, что церковное дело в России является частью общегосударственного дела. А тут повернулось так, что их церковное дело должно было стать, как они на свой лад поняли, частью общегосударственного дела в другой стране, в Украине! Ошибка понятная, но с украинской государственной точки зрения непростительная. Нехорошо, когда некоторые иерархи крупнейшей (и уже только поэтому глубоко мною уважаемой) церкви в Украине не скры-вают своего огорчения в связи с самим существованием этого государства.

В августе 2000 года Архиерейский собор Русской православной церкви рассматривал вопрос о предоставлении автономии Украинской православной церкви Московского патриархата, чтобы она стала автокефальной канонической, в отличие от «галичанской» — автокефальной, но неканонической, хоть к ней и благосклонен Константинополь. Это не было сделано. Церковная Москва продолжает надеяться на объединение всех украинских православных церквей в лоне единой церкви, каковой считается как раз та, об автономии которой я хлопотал. В свою очередь, сторонникам Киевского патриархата желательно, конечно, чтобы именно их церковь, с помощью государства, стала морем, в которое влились бы все православные реки Украины. Но ведь и каждая из этих рек хотела бы играть роль моря. Так что скорее всего им всем суждено слиться в новое море, образовать море, а не влиться в одну из рек, предварительно договорившись считать ее морем. Хотя процесс слияния будет трудным.

Уверен, зная моих читателей, что для многих из них будет новостью, если я скажу, что только с одной из наших православных церквей, с «московской», имеет дело Ватикан. Он ставит на одну доску «церковь Филарета» и «галичанскую» — то есть не признает обоих, а имеет дело с одной «московской», только с нею разрешает поддерживать отношения греко-католикам, подчиняющимся, напомню, Риму, поскольку пока только она, мол, является канонической. Уважение, которое тем самым демонстрирует католицизм к русскому православию, стремление всячески избегать трений, соперничества, уклоняться от всего, что могло бы вызвать нарекания и подозрения Москвы, показательны, я это лучше понял во время визита в Украину папы Иоанна Павла Второго.

Приходится, естественно, слышать (от москвичей главным образом), что Ватикан хочет победить «третий Рим», то есть Русское православие, своим миролюбием, убаюкать его своей кротостью… Ведь главное, в чем упрекает Русская православная церковь католиков — это прозелитизм, то есть вербовочная, пропагандистская деятельность, «переманивание» православных. Вот этим Ватикан, дескать, как раз избегает заниматься, считая, что нет нужды форсировать события, он рассчитывает, что православные сами постепенно уйдут из не желающей реформироваться, обновляться церкви, отсюда его кротость. Чем бы, однако, ни объяснялось миролюбие, тактичность, благожелательность в отношениях, будь то церковных или мирских, государственных, — это все-таки лучше, чем грубость и напор, во всяком случае, на мой вкус.

Крымский узел

Наши «новые времена» — это и конфликты в Крыму, напряжение вокруг Крыма.

В основе национально окрашенных конфликтов, как говорит конфликтология и наблюдения свидетелей, да отчасти и участников, есть, конечно, материальная заинтересованность, но не меньше, а часто и больше — предрассудков, обид, часто надуманных, мстительности. Сказывается неосведомленность или (и) невежество людей, легковерие в сочетании с богатым воображением.

До начала 1999 года я не задумывался о том, как родилась басня о Никите Хрущеве, который будто бы по пьяному делу, в приступе щедрости и в связи с трехсотлетием воссоединения Украины с Россией, одним росчерком пера подарил Украине Крым. Мне было достаточно знать, что это одна из тех выдумок, без которых не обходится общественное мнение, когда бывает сильно задето каким-нибудь серьезным событием. Я ведь имел некоторое представление о том, как такие дела делаются в жизни, а не в устном народном творчестве, знал о советских управленческих процедурах — сколько, например, согласований требуется по неизмеримо более мелким вопросам, для чего создаются межведомственные и прочие комиссии, включаются эксперты, какую роль играли научно-исследовательские учреждения, как много во многих случаях зависело от точки зрения местных властей и учреждений, от низовых настроений, я знал, как трудно бывало даже первому лицу государства, даже такому тирану, как Сталин, «пробить», «пропихнуть» иное свое решение, довести до конца какое-то дело, если оно не по душе бюрократическому аппарату. Не случайно уже в наше время стали употреблять выражение «политическая воля» — чтобы сдвинулось что-то с мертвой точки и не остановилось перед самым финишем, нужна, мол, политическая воля высшего руководства, президента прежде всего. Подразумевается, что ты должен не только высказать пожелание или согласие, дать поручение, подписать указ, выдвинуть законопроект, но лично проследить исполнение, каждый этап, каждую ступеньку, «давить» и «давить», «продавливать»… А если учесть, что требующих твоей «политической воли» дел не одно-два, а несколько больше, а в сутках только 24 часа, и существует «текучка»…

Как для всякого человека, входившего в руководящую обойму, для меня само собою разумелось, что принятию решения о передаче Крыма (или, допустим, Таймыра — это все равно) из одной союзной республики в другую предшествовали долгие разговоры на местах, вызревало номенклатурное, и не только номенклатурное, общественное мнение, писались справки и докладные, в центр шли письма из райкомов-исполкомов, а также от активных граждан. Так действительно и было — писали люди в Киев и Москву, выдвигали мотивы. Мотив, собственно, был один, и не могло быть тогда другого: удобство управления, то есть, географическое положение Крыма. Крымское руководство, крымское чиновничество считало, что будет удобнее решать хозяйственно-административные вопросы с Киевом, чем с Москвой.

Как раз начиналось послевоенное хозяйственное восстановление, а точнее сказать, освоение полуострова, он ведь, за исключением узкой прибрежной полоски, был, в общем, пустынен, это была целина. Крымскую целину поднимали примерно тогда же, когда и казахстанскую, сибирскую, алтайскую, только без восточной романтики. В то время даже на Кубани были нетронутые земли. Все, что требовалось Крыму для жизнедеятельности, поступало из Украины. Без днепровской воды и донбасского угля он и сегодня не мог бы существовать. Была предпринята попытка заселить степной Крым в организованном порядке. Существовало специальное ведомство по набору рабочей силы и переселению… не народов, конечно, принудительным переселением народов занимались другие ведомства, а это имело дело с добровольцами, их на казенный счет доставляли туда, где в них была потребность — в Донбасс, Сибирь, в северные районы, помогали с жильем, давали средства на обзавод — примерно так, как была поставлена деятельность переселенческого ведомства при Столыпине, только с поправкой на советские реалии.

Так вот, в конце сороковых — начале пятидесятых годов проводился большой «оргнабор» для заселения Крыма, и взоры вербовщиков, естественно, обратились в первую очередь в сторону Украины, на ее относительно густонаселенные районы. Я помню, что несколько семей поехали в Крым и из моего села, писали, как там трудно — кругом голая степь, не хватает воды, водоснабжение было одной из тех главных социально-хозяйственных проблем, решение которых имели в виду местные крымские власти, когда ходатайствовали перед Москвой и Киевом о переподчинении Крыма Украине.

Все это я мог легко представить, даже не зная никаких конкретных фактов и подробностей, а я их все-таки знал, поэтому и не придавал значения разговорам про Хрущева, который-де «за счет русского народа» продемонстрировал перед Украиной широту своей души. Но в начале 1999 года мне попалась на глаза статья из газеты «Московские новости», и я, как говорится, присвистнул. Статья несколько удивила меня грубым тоном, тем более, что говорилось в ней не о ком-нибудь, а об Александре Исаевиче Солженицыне. В подзаголовке стояли слова Геббельса: «Чтобы в ложь поверили, она должна быть чудовищной». Далее утверждалось, что Солженицын, «сей ми-фотворец», хорошо знал «вышеуказанный геббельсовский принцип», когда на страницах своей книги «Архипелаг ГУЛАГ» «запустил утку» о том, что «Хрущев одним росчерком пера подарил Крым Украине». Автор статьи показывал, что «бедный Никита Сергеевич» никак не мог этого сделать хотя бы по той причине, что тогда, сразу после смерти Сталина, не имел такой власти, что решение о передаче Крымской области Украине «было коллективным решением всего тогдашнего руководства СССР», что были соблюдены все положенные по советской конституции формальности — был издан акт Президиума Верховного Совета СССР (коллективный президент страны) за подписью председателя Президиума К. Е. Ворошилова. В статье говорилось о том также, что исследователи не пришли до сих пор к единому мнению, была ли вообще подпись Хрущева на какой-либо из бумаг, относящихся к этому делу, — было ли, например, постановление Президиума ЦК КПСС.

Ну, что тут скажешь? Первое, что я подумал, — Александр Исаевич не устоял перед своим писательским воображением. Оно нарисовало ему эффектную картину: тучный раскрасневшийся Хрущев в украинской вышитой рубахе, отодвинув бутылку «горилки з перцем», достает толстую самописку и одним росчерком решает судьбу Крымского полуострова с «городом русской славы» Севастополем (основанным, кстати, украинцами), с Ливадийским дворцом и «царской тропой»… Писателю, наверное, так понравилась эта картина, что он побоялся ее разрушить наведением справок. Чтобы не оказаться в похожем положении, я попросил помощника найти в «Архипелаге ГУЛАГ» соответствующее место. Я читал эту бессмертную книгу году в девяностом, она меня потрясла, но место о Хрущеве и Крыме почему-то не запомнил. Помощник внимательно, по его словам, просмотрел все три тома, но такого места не нашел. Более того, он обратил мое внимание на такие высказывания писателя, против которых у нас не могло быть особых возражений. Его тогдашнее понимание дела в главном настолько мне близко, что соответствующий отрывок я приведу здесь, не отправляя его в примечания.

«Мы давно не говорим — “украинские националисты”, мы говорим только “бандеровцы”, и это слово стало у нас настолько ругательным, что никто и не думает разбираться в сути. (Еще говорим — “бандиты” по тому усвоенному нами правилу, что все в мире, кто убивает за нас — “партизаны”, а все, кто убивает нас — “бандиты”, начиная с тамбовских крестьян 1921 года.) А суть та, что хотя когда-то, в Киевский период, мы составляли единый народ, но с тех пор его разорвало, и веками шли врозь и вкось наши жизни, привычки, языки. Так называемое “воссоединение” было очень трудной, хотя может быть и искренней чьей-то попыткой вернуться к прежнему братству. Но плохо потратили мы три века с тех пор. Не было в России таких деятелей, кто б задумался, как свести дородна украинцев и русских, как сгладить рубец между ними. (А если б не было рубца, так не стали бы весной 1917 года образовываться украинские комитеты и Рада потом.)… Едва только пали немцы перед Антантой (что не могло иметь влияния на принципы нашего отношения к Украине!), за ними пал и гетман, а наших силенок оказалось побольше, чем у Петлюры (вот еще ругательство: “петлюровцы”. А это были украинские горожане и крестьяне, которые хотели устроиться жить без нас) — мы сейчас же перешли признанную нами границу и навязали единокровным братьям свою власть… Правда, еще 15–20 лет потом мы усиленно и даже с нажимом играли на украинской мове и внушали братьям, что они совершенно независимы и могут от нас отделиться, когда угодно. Но как только они захотели это сделать в конце войны, мы объявили их “бандеровцами”, стали ловить, пытать, казнить и отправлять в лагеря. (А “бандеровцы”, как и “петлюровцы”, это все те же украинцы, которые не хотят чужой власти. Узнав, что Гитлер не несет им обещанной свободы, они и против Гитлера воевали всю войну, но мы об этом молчим, это так же невыгодно нам, как Варшавское восстание 1944 г.) Почему нас так раздражает украинский национализм, желание наших братьев говорить и детей воспитывать, и вывески писать на своей мове? Даже Михаил Булгаков (в “Белой гвардии”) поддался здесь неверному чувству Раз уж мы не слились до конца, раз уж мы разные в чем-то (довольно того, что это ощущают они, меньшие!) — очень горько! но раз уж это так, раз упущено время и больше всего упущено в 30-е и 40-е годы, обострено-то больше всего не при царе, а после царя! — почему нас так раздражает их желание отделиться? Нам жалко одесских пляжей? черкасских фруктов?»

С годами Солженицын изменил многие свои мнения, и в позднейших его вещах мы, к сожалению, без труда обнаружили все и даже больше того, чего не нашлось в «ГУЛАГе».

Мы, оказывается, соблазнились на ленинский «отравленный подарок: радостно приняли фальшивые ленинские границы Украины (и даже с крымским приданым от самодура Хрущева)» и тем самым стали «наложный имперский путь». В другой статье: «Хрущев внезапно проявил сохраненный с комсомольской молодости большевицко-интернациональный накал… Именно он вдруг издумал сумасбродный “подарок” Крыма — тот соблазн, который черт подсовывает, чтобы совратить душу, в данном случае — государственное сознание Украины». Отход Севастополя к Украине писатель называет «государственным воровством» с нашей стороны. Он словно забыл, как американцы уговаривали нас не возобновлять нашу историческую жизнь, и клеймит их за то, что они смирились, когда мы к ним не прислушались. «Вашингтон дарит Севастополь Украине, а мы молчим», — выговаривает Солженицын своему народу.

Такими речами властители дум в бывших югославских республиках поднимали своих читателей, зрителей и слушателей на борьбу за национальные «исторические права» — на войну всех со всеми, которая длилась десяток лет и унесла тысячи человеческих жизней… Так что никто — в том числе и читатель этой книги — не дождется от меня участия в споре о том, кому же «на самом деле» должен принадлежать Крым: татарам, украинцам, русским или, может быть, грекам, которые основывали там колонии еще до нашей эры. Или караимам и крымчакам (не путать их с крымскими татарами) — их там очень мало, но они самые коренные… Этот спор лишен смысла, потому что для истории нет никакого «на самом деле». Цивилизация наших дней не случайно осуждает ссылки на «исторические права» того или иного народа. С культурно-педагогической точки зрения такие ссылки являются признаком задержки в развитии. Идея «исторических прав» рождает такие чувства, которые владеющий собою современный человек должен в себе подавлять. Некоторые же политики не только не подавляют этих чувств в себе, но стараются заразить ими население.

Один из них — самый известный из высокопоставленных российских «борцов за Крым» — называет проявлением украинского «жлобства» нашу приверженность территориальной целостности Украины. Я несколько раз слышал эти его речи и высказывания, видел его на экране. Трудно отделаться от впечатления, что он находится в эти моменты в особом эмоциональном состоянии — в таком, которое обычно не позволяет взвешенно решать вопросы. Он возбужден, он заводит сам себя. Конечно, у него есть определенный, с его точки зрения, рациональный расчет — это расчет на избирателей, на «человека с улицы», на патриотизм низшего порядка, но расчет расчетом, а «пунктик» тоже явно имеется. Каждая такая речь, такой выкрик — это, кажется, что-то вроде припадка, после которого человеку должно быть не по себе. Один мой старый товарищ, далекий от политической кухни, как-то спросил меня: «Вот вы с ним встречаетесь время от времени… Вот были в Москве, ездили с ним по городу. Перед этим он в очередной раз “отбирал” у вас Крым. Вы говорили с ним об этом? Спрашивали его, почему он никак не уймется? В глаза ему смотрели?» Мой товарищ удивился, когда я ему ответил, что мы с этим человеком о Крыме вообще никогда не говорим, что нет и быть не может такого пункта в повестке наших встреч. Крым принадлежит Украине, какой тут может быть предмет для обсуждения? Но глаза он, конечно, отводит. Он все-таки, видимо, боится, что я вдруг скажу: «Слушай, долго ты еще будешь дурака валять?»

Я не удивлюсь, если с такими людьми в начавшемся веке будут обращаться все строже и строже. Сепаратизм ведь, видно по всему, будет оставаться одной из болезней этого века, и роль внешнего фактора в этих процессах будет значительной, они могут развалить не одно государство. Хотя, к слову сказать, Швейцария, несмотря на свой образцовый федерализм, останется все-таки Швейцарией, потому что там, кроме федерализма, существует достаточно высокий удельный вес здравого смысла. Вернее, кроме «конфедерализма». Швейцария ведь является формально конфедерацией, а фактически — одним из наиболее сплоченных государственных образований. Что такое отдельный альпийский кантон Швейцарии без самой Швейцарии? Горы и пастбища. И именно так будет он выглядеть в глазах всего мира, если попробует существовать самостоятельно (хотя, естественно, и пробовать не станет).

Разговор о том, кому «на самом деле» должен принадлежать Крым, непозволителен не только политику, но и всякому человеку, который хочет, чтобы его не считали дремучим. Скажу еще раз: я считаю политически неправильным заниматься каким-то особым обоснованием принадлежности Крыма даже Украине. Есть конституция страны, есть так называемый «Большой договор» с Россией — и все, и точка. Разговор на эту тему возможен в приличном, так сказать, обществе только в одном случае, под одним соусом — в порядке анализа мифа об особых «исторических правах» России на Крым. Не опровергать миф, а исследовать его. Опровергнуть какой-либо миф невозможно — он может или умереть своей смертью, или быть вытесненным другим мифом.

Говоря о том, почему Крым в этом мифе фигурирует не просто как русская земля, а как «священная» русская земля, пришлось бы обратиться к военной истории России, и тогда оказалось бы, что и тут не обошлось без мифа, в данном случае — военно-морского, героем которого выступает Черноморский флот как носитель «русской славы»… Я так смело говорю об этом, потому что и к подлинной славе, и к мифу о ней имеют прямое отношение украинцы: личный состав Черноморского флота в царское время набирался в малороссийских губерниях — ближе было везти новобранцев. Еще интереснее в своем роде попытка противопоставить российскому «крымскому» мифу наш, украинский, миф о таких же «священных» правах Украины на огромные куски России (Уссурийский край, например, Кубань…), поскольку они, мол, осваивались украинцами не в меньшей степени, чем Крым — русскими. Я не буду анализировать эти мифы, это уже сделано специалистами. Мотивы всегда и во всех случаях одни: само-возвеличивание и самооправдание, обида, зависть. Многие россияне восприняли развал Советского Союза не совсем адекватно с демократической точки зрения — не как благо, не как историческую удачу, а как беду, как поражение, и поражение именно России, как позор России. Это ошибка, это не соответствует действительности. Россия избавилась от большой обузы, избежала краха, подлинного поражения — голода, войны всех со всеми, России удалось благополучно завершить важнейший этап своей истории, тут радоваться надо, благодарить Господа, но часть людей кинулась проклинать… да не только судьбу, а выдуманных виновников, внутренних и внешних, и, чтобы утешиться, стала вспоминать про славу русского оружия, про завоевания и приобретения. Не подвернулся бы Крым — кто-то сражался бы за что-нибудь другое: например, тоже по подсказке Солженицына, — за Северный Казахстан.

Интересно, что попытка некоторых моих соотечественников оформить мифом наши «исторические права» на Уссурийский край, Кубань, Стародубщину не удалась. Этот миф, я замечаю, не пошел гулять, не увлек украинские массы, не стал важной темой застольных разговоров. Это, во-первых, потому, я думаю, что идея украинской государственности не утвердилась еще достаточно прочно в массовом сознании, государственнический патриотизм еще не поднялся на ту высоту, с которой он уже начинает посматривать вдаль, на другие края (и недоброжелатели это сделают за нас: «Но как только идея украинской государственности прочно утвердится, вот тогда ужо…» и т. д.). Во-вторых, сама идея украинской независимости изначально не предполагала собирания земель. Для идейных отцов нашей независимости само собою разумелось, что наша земля у нас под ногами, что ее нам хватит, что нам не надо ничего приращивать, прихватывать. Изначально подразумевалось все то же: Украина — не Россия.

В отношении Крыма чаще всего задают два вопроса: как украинцы допустили превращение своей обыкновенной, рядовой Крымской области в Крымскую автономную республику и как все же сумели избежать кровопролития потом, когда эту республику попытались оторвать от Украины (мало кто помнит, что первый и последний президент Крыма, например, предоставил банку автономии право эмиссии денег — выпускать их столько, сколько захочет; это, я вам скажу, нечто похлеще фальшивых «чеченских авизо», не говоря уже о других проявлениях воинственного сепаратизма и о таких провокациях, как убийства, одного за другим, известных крымских деятелей).

Основные явления и события новейшей крымской истории, всего, что там происходило с конца восьмидесятых годов, — это явления и события, можно сказать, стандартные, типичные, они ложатся на те страницы всемирной истории, где описываются революционные времена. Все бурлит, прежние законы уже не действуют, а новые еще не появились или не обрели достаточной силы, люди руководствуются не правом, а своими желаниями и порывами, считаются не с реальностью, а с утопией, ведут себя с таким сознательным или бессознательным расчетом, чтобы мир оказался перед свершившимся фактом. Это — социально-политическое творчество низов и новых, обычно недолговечных, верхов. Нередко это подлинное творчество, как Украинская Центральная Рада, например, или объединение Восточной Украины и Западной (Злука) после краха Российской и Австро-Венгерской империй.

Все началось 20 января 1991 года, более чем за полгода до провозглашения независимости Украины. В Крыму состоялся референдум о новом статусе полуострова в Советском Союзе, точнее, о восстановлении довоенной Крымской автономной советской социалистической республики. Горбачев изо всех сил пытался этот процесс ввести в рамки. Что это за рамки, напоминать не надо: рамки Советского Союза и «социализма с человеческим лицом». Он надеялся на новый Союзный договор. Советский Союз был создан в принудительном порядке, это уже признавалось Кремлем, по крайней мере, Горбачевым; теперь решено было оставить прежние рамки, но наполнить их новым, подлинно демократическим, содержанием, сделать так, чтобы в союзе опять оказались все, но на сей раз по-настоящему добровольно. В связи с этим Москва уже не могла себе позволить противостоять таким инициативам, как крымский референдум, тем более, что все понимали, что на деле речь идет о выходе из Украинской Советской Социалистической Республики, а не из Советского Союза — ничего, дескать, страшного. Рассмотрение итогов референдума Верховным советом Украины было одним из первых крупных обсуждений в демократическом духе. Спор был острым, закончился судьбоносным решением: восстановить Крымскую автономию, но — в составе Украины.

Так вот вопрос: почему Верховному Совету было позволено заложить эту «мину» сепаратизма? Почему украинская «номенклатура» допустила сам этот референдум — именно украинская, киевская в частности? На мой взгляд, потому что на дворе был уже 1991 год. Народы Советского Союза бредили, если можно так сказать, демократией. Покушение на демократию в той атмосфере уже вряд ли удалось бы. В то время уже громко звучали голоса за выход Украины из СССР, в Западной Украине — особенно, уже существовал «Рух», он открыто требовал независимости для Украины, а значит и для всех в Советском Союзе, для всех желающих, это подчеркивалось. Нельзя было выступать за независимость Украины и против какой-либо автономии Крыма. Такой двойной стандарт в той атмосфере был невозможен, чем и воспользовались устроители референдума.

Как удалось избежать кровопролития и силового решения потом, когда крымский кризис докипел до такой точки, как избрание президента, объявившего своей целью выход Крыма из Украины? Самый острый момент пришелся как раз на начало моего первого президентского срока. Сразу скажу: я не только предполагаю, но и точно знаю, какую роль в этом сыграли российские «красно-коричневые», да это знают и обычные люди, поскольку эти силы действовали, в основном, открыто, разве что деньги на подрывную работу направляли тайно. Причем, целью было именно физическое, вооруженное столкновение в Крыму, драка, участников которой разнимала бы потом Россия, вернее, Россия-2. Россия-1 — это демократическая Россия, Россия-2 — это Россия Макашовых-Жириновских. Они и тогда говорили об этом достаточно прозрачно, а сегодня — не только прозрачно, но и научным языком: о создании на пространстве бывшего Советского Союза конфликтов для последующего их разрешения российскими посредническими усилиями, каковые усилия приводят к закреплению посредника в той или иной форме на территории, где восстановлен мир. Примерно так.

В Крым стали возвращаться крымские татары — сосланный Сталиным народ. Это не понравилось многим жителям полуострова, они без раздумий выражали свое недовольство, татары отвечали им тем же, местная власть не могла достаточно решительно урезонить и тех, и других. К этому добавилось напряжение, связанное с новым статусом Украины. До сих пор население Крыма, в общем, не чувствовало, что оно живет в Украине, не придавало этому значения, теперь же людям вдруг пришлось убедиться, что принадлежность Крыма Украине — не формальность, что они оказались в отдельном государстве, которое воспринимает себя всерьез и намерено добиваться того же от всех внутри страны и за ее пределами. Для многих это оказалось неприятной неожиданностью. 30 января президентом Крыма становится Юрий Мешков. Он переводит часы на московское время, про банковские новации я уже говорил, к лету появляются военизированные отряды «крымского казачества», борьба между исполнительной и законодательной властями Крыма все ожесточается, в сентябре кризис обострился до предела.

Что делает Киев? Это вопрос и о том, что делаю я, новый президент страны. Мы не вмешиваемся в противостояние крымских властей. Действительно не вмешиваемся! Это была моя принципиальная линия. Меня как бы несла волна только что прошедших президентских выборов, на которых я победил с трудом, а это только подчеркивало, что борьба была в общем и целом благородная. Мне хотелось, чтобы так все делалось и впредь. Я собрал «силовиков» и поставил перед ними задачу (и не скрывая этой задачи, а наоборот, оглашая ее на всех перекрестках!): не вмешиваться в политику на полуострове, думать только об одном — как не допустить кровопролития. Было выпущено совместное заявление Генеральной прокуратуры, МВД, госбезопасности, в котором это было подчеркнуто. Все называлось своими именами. В политику не вмешиваемся, но безобразий не допустим! Стоит ли говорить, что для определенной части личного состава госбезопасности это была не совсем привычная установка, но отнюдь не огорчительная, насколько я мог понять. Люди в погонах все-таки инстинктивно не любят, когда их используют не по назначению. Для уважающего себя офицера госбезопасности нет ничего желаннее, как работать на обеспечение именно государственной безопасности, а не безопасности какой-то политической силы, пусть она сегодня и у власти. Я понимал это, когда повторял им и повторял, что их дело одно-единственное: не допустить кровопролития.

А по другой линии — никакой двусмысленности. Верховный Совет потребовал к 1 ноября привести крымское законодательство в соответствие с конституцией и законами Украины.

Это требование не было выполнено, более того, крымский парламент заявил, что устранить противоречия в конституциях Крыма и Украины невозможно, и в связи с этим выступил с дерзким предложением «начать переговоры о заключении широкомасштабного договора между Крымом и Украиной». После бурных дискуссий Киев дал ответ, который все наблюдатели сочли самым мягким. Мягкость его заключалась в том, что мы не ввели чрезвычайное положение на полуострове, не изолировали главных бунтовщиков, не закрыли ни одного учреждения, но при этом отменили все крымские правовые акты, противоречащие украинской конституции, и — самое интересное и практичное — объявили о прекращении финансирования тех учреждений Крыма, которые будут действовать в соответствии с отмененными актами.

Государственная Дума России, где тон задавали, к сожалению, не демократы, очень хорошо поняла, что это значит: прекращение финансирования. В ее постановлении осуждался наш «язык ультиматумов и блокады». В печати появились выкладки: какие потери понесет население Крыма в случае безоглядного следования курсом «от Украины» и сколько времени потребовалось бы в таком случае для восстановления даже того невысокого уровня хозяйственной жизни, на котором она тогда находилась, — от пяти до десяти лет. Тем не менее, сепаратисты продолжали свое, и мы терпели их разрушительную деятельность аж до 17 марта 1995 года, повторяя и повторяя при этом свое требование привести конституцию и законодательство Крыма в соответствие с украинскими. 17 марта решением парламента и президентскими указами мы отменили целиком конституцию Крыма, институт президентства и противоречащие украинским крымские законы.

После этого обстановка в Крыму еще не раз обострялась, но в целом нормализовалась.

Мы никогда не забудем, какую роль в этом сыграл Борис Николаевич Ельцин. Он не допустил вмешательства в крымские события и раньше, в мае 1994 года, когда Украина была на грани вспышки вооруженного конфликта между крымскими и центральными властями, и в сентябре того же года, когда возникло острое политическое противостояние между крымским президентом и крымским парламентом, и многие политики на полуострове с нетерпнием ждали и всячески приветствовали бы подключение России. В марте 1995 года, несмотря на призывы спикера крымского парламента С. Цекова, с одобрением воспринятые частью российской Думы, взвешенная позиция Ельцина не позволила конфликту выйти за пределы правового поля Украины.

В это время, вспомним, Россия уже вела безуспешные боевые действия в Чечне, и люди разных взглядов, а значит и с разными чувствами, задают вопрос: что было бы, если бы «маленькая победоносная война» в Чечне оказалась действительно маленькой и победоносной, то есть была бы закончена к марту 1995 года? Откликнулся бы Ельцин на призыв Цекова? Двинул бы «русскую силу» на Крым? Уверен, что нет. В мае и сентябре предыдущего года он не был занят в Чечне и, однако же, не подумал о чем-то таком. Другое дело, что могли попытаться «двинуть» другие, но для этого им пришлось бы сначала «сдвинуть» его самого, а это, как он к тому времени наглядно показал, очень непросто. Воздам должное ему — от противного — словами того же А. И. Солженицына: «Сколькие русские с негодованием и ужасом пережили эту безвольную, никак не оспоренную, ни малейше опротестованную, по дряблости нашей тогдашней дипломатии, в 24 часа отдачу Крыма — и предательство его при каждом потом крымском конфликте!» Вот какие речи приходилось выслушивать Борису Николаевичу, вот какие настроения части населения преодолевать!.. Ввиду таких речей (а они ведь продолжаются в российском обществе) не перестаешь восхищаться русским народом, который в целом проявляет должную устойчивость, невосприимчивость к этому яду.

Я бы мог еще долго говорить о приметах «новых времен», так сильно изменивших нашу жизнь. Эту тему трудно исчерпать, и я не буду пытаться это делать. Однако не могу не сказать об одном большом разочаровании. Может быть, от того, что стало больше соблазнов, многие люди сегодня легче, чем раньше, переступают закон и совесть. Я не ждал такого от своих земляков. Поддельная водка, кража цветных металлов, пиратские компакт-диски стали явлением обыденным, как дождь или изморозь. Мне пришлось выступить со специальным заявлением по поводу того, что у нас вдруг оказалось много больше участников войны, чем их могло быть даже в теории. Ведь это не просто подлог, а подлог в сфере святого! Однако есть явление еще более печальное, хоть и менее частое. Появились люди, слабо отождествляющие (а то и вовсе не отождествляющие) себя со своей родиной. Нет, они не говорят такого вслух, да скорее всего и не размышляют по этому поводу, как незначительному. Но их поведение красноречивее слов. Они не на стороне Украины. Не то чтобы против, нет. Они просто не болеют за нее, она на сто каком-то месте среди их приоритетов. Это у них получается так же естественно, как у птицы пение. Журналисты, чиновники, предприниматели и даже политики демонстрируют, не всегда сами это замечая, что личный интерес для них куда выше интересов страны, где они родились и живут.

А этот тон вечного скепсиса и насмешки, эта привычка из всех версий всегда выбирать худшую, эти заголовки-вопросы, эти обобщения! Никогда не напишут, например: «переход Украины к демократии оказался длительным и трудным процессом». Напишут: «проект демократической Украины потерпел сокрушительный крах». В таких фразах спрятано утверждение, осознанное или нет, что у нас никогда и ничего не получится, что в Украине должно потерпеть крах более или менее все. А между тем еще не вечер, и трудности преодолеваются.

Не хотелось бы заканчивать на этом. Выздоровление страны с неизбежностью увеличивает и будет дальше увеличивать долю оптимистов в обществе. Те же, кто не на стороне Украины, внутренне чужие ей люди, перестанут восприниматься как нечто значительное, имеющее вес и влияние. А кто-то из них, пожалуй, изменит свое отношение, эта дорога никому не заказана, безнадежных людей нет. Но пока я вижу в них что-то вроде белых кровяных телец, по наличию которых судят о кризисах в организме. Потом болезнь отступает, и белые кровяные тельца куда-то деваются. И никто об их исчезновении не горюет.