Украина — не Россия

Мой феномен

До того, как стать директором «Южмаша», я какое-то время был секретарем его парткома. Думаю, что когда во время предвыборной кампании 1994 года это обстоятельство стало более или менее общеизвестным, именно оно определило выбор многих избирателей — выбор с противоположными знаками, разумеется. Конечно, Л. М. Кравчук был в свое время профессиональным партийным функционером в чистом виде, не чета мне, но за 30 месяцев президентства это пятно (с точки зрения одних) или украшение (на взгляд других) его биографии потеряло решающее значение. Леонида Макаровича оценивали уже не по анкетным данным, а по достижениям и неудачам на посту главы государства.

Что же до моего премьерства, оно не делало меня в глазах большинства избирателей таким же понятным человеком, как Кравчук. Люди считают, и не без оснований, что раскусить премьера труднее: он проводит президентскую политику и свои собственные убеждения и цели может до поры не проявлять, просто даже не иметь такой возможности. Поэтому мое «коммунистическое прошлое» у какой-то части политологов и журналистов считалось едва ли не ключом к пониманию «феномена Кучмы».

Мой «феномен» начинается с того, наверное, что я не забываю, с моей точки зрения, главного: советский период истории — это время грандиозного эксперимента. Эксперимента, закончившегося неудачей, но при этом остающегося величайшим по размаху и масштабам в истории человечества. При всем желании мы не можем взглянуть на этот эксперимент глазами его участников, свидетелей, жертв и просто современников — как бы мы ни старались, как бы ни напрягали воображение. Никого и ничто нельзя судить вне контекста времени и по более поздним, не имеющим обратной силы, законам.

В чем был смысл этого эксперимента? На протяжении нескольких десятилетий подвергалась проверке, испытанию и обкатке некая общественно-экономическая идея. Бывают, знаете, красивые инженерные идеи. На слух, да порой и в чертежах, они просто завораживают своей конструктивной красотой и логичностью, но по той или иной причине оказываются технологически неосуществимыми. Люди с инженерным образованием меня поймут. Только ведь без добросовестно проведенного эксперимента никакие выводы относительно такой идеи, как правило, невозможны. Я очень рано начал видеть себя участником этого великого эксперимента и относился к своей маленькой роли в нем до самого конца добросовестно, это самое точное слово. Вообще, одни были вовлечены в происходящее против воли (а большинство и помимо сознания), зато другие участвовали в эксперименте с верой и надеждой.

В каждую эпоху известная часть хороших людей обязательно бывает чем-нибудь ослеплена. Наверное, было что-то завораживающее в уверенном тоне «Коммунистическом манифеста», зовущем куда-то вперед, к чему-то правильному и справедливому, иначе он не увлек бы умнейших, прекраснейших людей. Вот ведь и Леся Украинка, когда переводила «Манифест» на украинский язык, была убеждена, что делает важнейшее, правильнейшее дело — дворяночка, умница, дочь писательницы Олёны Пчилки. Да и дядя у нее был не кто-нибудь, а Михаил Петрович Драгоманов, один из отцов украинского возрождения и при этом ярый враг всякого революционного насилия. А у нее, спрашивается, почему такая тяга к переустройству мира? Да потому что у людей ее калибра был очень развит орган совести. Им было совестно и неловко, что они получили хорошее образование, увидели мир, живут в довольстве, а мужик, хлебороб за всю жизнь так ничего хорошего не узнает и не увидит. Люди с таким настроем, по-моему, были готовы на любые, самые крайние формы равенства — такие, как отмена частной собственности и права наследования, как общественное воспитание всех детей и даже общность жен (и мужей), лишь бы иметь чистую совесть перед тружеником. Без таких людей невозможны революции, одних тружеников с мозолистыми руками для революции мало.

Читайте «Тюремные сонеты» Ивана Франко:

Нет, не только из Европы шли социалистические соблазны. Как видим, искусителем мог быть и Чернышевский. «Новые люди», новые прекрасные отношения, радостный труд, полная смысла жизнь в справедливо и разумно устроенном обществе — разве можно было в молодости не мечтать о таком?! Франко нисколько не удивился бы, прочтя автобиографическую фразу Ленина: «Чернышевский всего меня перепахал». Да и Ленин оценил бы нетерпеливую грусть в словах Ивана Франко из его письма к возлюбленной: «Ми ще не в соціалістичній державі, де свобідно і весело» (Ольге Рошкевич, 20 сентября 1878 года). Свободно и весело, словно в снах Веры Павловны. И Франко, и Ленин хотели как лучше. Франко окончательно стал социалистом, когда австрийские жандармы гнали его, босого и в крови, из тюрьмы в Коломые по этапу пешком в Нагуевичи, а это не меньше двухсот километров. Нашему гению в каком-то смысле повезло, что он не дожил до воплощения снов Веры Павловны в жизнь, умер в мае 1916 года.

А ведь, как я теперь понимаю, у Ивана Франко и его коханой была почти перед глазами первая попытка воплотить в жизнь мечту о социалистической державе, парижская Коммуна 1871 года. Их не смутило, что эта коммуна отличалась исключительно серым уровнем своих членов. Были яркие защитники, но не члены. В Коммуне было устранено разделение властей, и это должно было насторожить всех поклонников социализма. Что такое отсутствие разделения властей? А это значит, сами издаем закон, сами по этому закону арестовываем, сами судим, сами рассматриваем апелляцию и сами казним. Очень удобно.

Мне кажется, правы те, кто не смешивает неуклюжие теоретические построения марксизма и тот порыв к справедливому миру, что увлек, начиная с XIX века, такое великое множество людей. Многие из них потом погибли между зубцами машины, которую сами же привели в движение. Кинетической энергии этого порыва хватило на многие десятилетия. Именно она, а не один только страх, бесконечно долго, вплоть до крушения СССР, мешала миллионам наших соотечественников увидеть неудачу великого эксперимента.

Конечно, всегда были и будут люди сверхъестественной зоркости. Они сегодня рассказывают, как им все было понятно с первого класса школы. Я полностью верю их рассказам, и жалею, что они не были моими одноклассниками. Может быть, они вовремя просветили бы меня, и я с отвращением отбросил бы книги, где так захватывающе рассказывалось о революции и гражданской войне (эти книги были в библиотеке нашего сельского клуба, помню некоторые из них: «Зеленый фургон» Козаченко, «Бронепоезд Гандзя» и «Капитан старой черепахи», авторов забыл), никакие мушкетеры не годились героям этих книжек в подметки. Но — у меня были совсем другие одноклассники.

Зато я почему-то встречал людей совсем другого склада — не на каждом шагу, но встречал — людей, продолжавших пылко, с юношеским жаром верить в коммунистические идеалы. И это в те времена, когда вокруг верили уже скорее по привычке или уговаривая себя. Подчеркиваю: я говорю о людях, которых встречал в Украине, об украинцах. Мне вообще интересен этот феномен коммунистических идеалистов.

Я родился в 1938 году, когда после революции прошло всего двадцать лет. Тогда, перед войной, многим моим ровесникам давали имена Феликс (в честь Дзержинского), Нинель (если прочесть наоборот, получится «Ленин»), Валерий (в честь Чкалова), Вячеслав (в честь Молотова) и так далее; правда, почему-то не Иосиф и не Лаврентий — достаточно наглядное свидетельство родительских настроений. Да, была еще Майя в честь Первомая и Гертруда — сокращенная «Героиня Труда». Мало-помалу этот пыл угасал, но не у всех. Что такое «двадцать лет после революции»? Я оглядываюсь на собственную жизнь: 1983-й — ведь это было просто вчера, вот что такое двадцать лет. В 1938 году революция казалась верящим в нее совсем недавним событием, к тому же памятным буквально по дням. Она не была одномоментным актом, а длилась годы. Да собственно, для многих и не заканчивалась. В тридцатилетие революции, году в 1947-м, многие из них, я уверен, были убеждены, что если бы не тяжелейшая война, в СССР уже настало бы всеобщее счастье. У них сохранялось чувство личной причастности к какому-то почти мистически великому делу.

Вообще, что такое настоящая революция — не верхушечный переворот, а именно революция, поддержанная народом? Это попытка переделать неправильный и несправедливый мир, сделать его правильным и справедливым. Пусть революционеры и заблуждаются, их мотивы вызывают уважение до тех пор, пока (и если) логика событий не превращает их в палачей. Однако истинные революционеры, как люди лично бескорыстные, обычно не могут себе даже представить, какие стаи жулья, стяжателей, авантюристов, карьеристов, садистов, уголовников обязательно и непременно облепят корабль революции и, в конечном счете, его потопят. И это лучший довод, почему странам и народам следует эволюционировать спокойно, без революционных судорог и кровопусканий. Правда, такие истины всегда становятся понятны слишком поздно, когда ничего уже не исправить.

Если говорить о моем собственном поколении, ему была присуща некоторая изначальная политическая наивность. И это легко объяснить: мы формировались уже после всех Сталиных и ГУЛАГов, но еще в годы, когда старшие боялись обсуждать политику и делиться страшными воспоминаниями. А вот каким образом умудрились не утратить свою веру упомянутые мною старые коммунистические идеалисты? Ведь поводов для этого у них было достаточно. Голодомор, срезанное чуть ли не до подзола украинское возрождение, чистки, четверть века сталинского террора… Шутовские выборы, шутовские Верховные советы, ленинские комнаты, месячники борьбы, единство партии и народа, пролетарский интернационализм, ленинский университет миллионов, гонка вооружений, соцсоревнование, соцреализм, спецраспределители, характеристики от треугольника, хронические дефициты всего и вся, унизительное доставание вещей и продуктов, бесконечные очереди («не больше килограмма в одни руки!»), осторожничанье в разговорах, фига в кармане, официозная культура, борьба с религией, выражения вроде: «под мудрым руководством» и «есть мнение», всегда разлитая в воздухе фальшь, железный занавес, радиоглушилки, невозможность видеть мир — и так до бесконечности.

Теперь я понимаю людей, которые все это видели и в то же время словно не замечали. Становление этих социально активных и неравнодушных людей совпало, в отличие от моего поколения, со становлением принципиально нового мира — прекрасного и бодрого, как поначалу казалось миллионам людей. «Истинно верующие» среди них раз и навсегда прониклись чувством отмеченности судьбой. Этого заряда им хватило на всю жизнь, которую мы бы сегодня посчитали, наверное, просто нищенской.

Будучи по рождению «никем», они видели себя социально состоявшимися людьми, прожившими жизнь не зря. Они до конца сохранили чувство принадлежности к бесконечно важному делу, к всемирной великой армии труда, которая владеть Землей имеет право, как пелось в «Интернационале» — ведь это было так заразительно. Наверное, и в годы сталинского террора, загипнотизированные своей верой, они умудрились не усомниться в том, что идет суровая борьба, что великое дело поставлено на карту, ибо кругом измена. Они видели все иначе, совсем не так, как это видится нам сегодня, они прощали власти ее ошибки, когда догадывались о них. Существует общее правило: хороший человек верит в хорошее, а плохое считает досадным недоразумением. Возможно, видя криводушие и низость, они просто отказывались верить своим глазам, от них невозможно было требовать проницательности циников. Я не поклонник наивности, но еще меньше мне по душе цинизм, изначально не верящий ни во что. И сегодня еще есть старики, которые ощущают, что какая-то особая роль была отведена их поколению и СССР в целом, может быть даже свыше. Поэтому им так трудно понять и принять новые времена, поэтому многие из них незаметно для себя в послесоветское время стали верить в Бога, продолжая верить в коммунизм, почитать Христа, не переставая боготворить Ленина, который в саркофаге перевернулся бы, увидев это извращение коммунистической духовности.

В том, что произошло в истекшем веке на одной шестой части земного шара, не было ничего исключительного и неслыханного. На протяжении всей человеческой истории люди многократно поддавались соблазну той или иной социальной утопии, и каждый новый соблазненный искренне изумлялся: ведь это же так просто и здорово, как случилось, что никто раньше до такого не додумался? Марксистская утопия появилась в ответ на вызов промышленной революции XIX века, но эвристический, если так можно выразиться, ход мысли, породивший ее, был стар как мир. Причем, если Маркс излагал ее бесконечно длинно, туманно и уклончиво, и сам его стиль порождал зубную боль, то в изложении преподавателей нашего Днепропетровского университета все звучало очень понятно.

Долой эксплуатацию человека человеком. Кто не работает, тот не ест. Средства производства — в руки рабочего класса, землю — тем, кто ее обрабатывает. Долой эксплуататорские классы и их тунеядствующую челядь, долой паразитов-посредников между производством и потреблением. Долой рабство товарно-денежных отношений и вообще денег, этого пятого колеса в телеге разумного общества. Долой имущественное рабство, институт наследования, необоснованные потребности. Только социализм обеспечит научное планирование и производственную кооперацию, устранит расточительную конкуренцию и бесчеловечную борьбу за прибыль. Только социализм обеспечит строжайший учет, справедливое распределение, повышение благосостояния трудящихся. Все будет разумно, человечно, по науке, исчезнет грань между городом и деревней. Труд станет жизненной потребностью, превратится в наслаждение. Сперва каждому будет по труду, а позже и по потребностям. Но буржуазия сама от господства не откажется, так что путь к светлому будущему лежит через классовую борьбу, революцию и диктатуру пролетариата.

Подобно сознательному пролетарию начала века, я находил все это правильным и разумным — правда, все как-то на бегу. Времени для неспешных размышлений у студента нет: на повестке дня еще сопромат, «тысячи» по иностранному языку, днепропетровские девчата… Меня в любом случае не могли бы смутить тогда положения об имущественном рабстве и об институте наследования. Подобные вещи были — и еще долго оставались для меня — научно-популярной абстракцией. Родительское наследство для меня заключалось исключительно в самом даре жизни, а по обремененности имуществом я был близок к Марксову пролетарию, одетому только в цепи. К тому же (я так понимал) все это произойдет, как и отмена денег, уже при коммунизме. То есть не скоро.

Не озадачивали меня тогда и слова Маркса о том, что прогрессивный рост нищеты рабочего класса в капиталистическом обществе отражает неспособность буржуазии «обеспечить своему рабу существование даже в пределах его рабства». Капитализм был для меня абстракцией — далекой и заведомо отталкивающей, и ни малейших причин не верить печатному слову, да еще слову самого Карла Маркса, да еще напечатанному в советском учебнике, я не видел. Мне такое в семнадцать лет не могло бы даже прийти в голову. Коли сказано «обнищание», значит, так оно и есть, у нас зря не напишут.

Мне очень нравился пункт про уничтожение грани между городом и деревней. Я рос в черниговском Полесье и ходил в школу за девять километров, частью лесом, каждый раз опасаясь волков. Мне трудно было себе представить, как эта грань будет стираться в нашем колхозе, но я верил: раз умные люди торжественно обещают стереть, значит сотрут. А может быть уже бы и стерли, если бы не завистливое капиталистическое окружение.

Не скрою, некоторое время у меня была своя гипотеза, как это будет происходить. Поскольку Маркс где-то говорит о сооружении «больших дворцов в национальных имениях в качестве общих жилищ для коммун и отдельных граждан», я решил, что «имения» могут быть только в сельских местностях. Я стал прикидывать, где именно будет построен такой дворец в нашем Чайкине, и уже было припомнил несколько подходящих мест, но тут меня стала мучить мысль, переселят ли во дворец моих односельчан или он достанется каким-нибудь пришлым людям — скажем, неграм, которые будут перебегать в СССР, спасаясь от угнетения.

Сегодня вся марксистско-ленинская социальная утопия выглядит смешной. Но стала она выглядеть такой, повторяю, лишь после очень серьезной попытки ее воплощения, после эксперимента продолжительностью в семь десятилетий. Сотням миллионов людей было не до смеха, а кое-где на нашей планете на эксперимент этот и до сих пор не смотрят как на завершенный.

Я вспоминаю случавшиеся изредка споры с друзьями. Самый первый — в 1961 году, сразу после XXII съезда КПСС, на котором прозвучали исключительно сильные разоблачения сталинского террора. Мы сидели до утра и слова: «Но ведь идея была правильная!» прозвучали немыслимое число раз. Кстати, XX и XXII съезды успокоили меня лично лет на двадцать. Это многовато, согласен, но надо учитывать мою специфическую отгороженность от повседневной жизни. Возможно, люди сами подсознательно успокаивают себя формулами вроде: «Если партия сама так решительно осуждает ошибки прошлого, значит, она устремлена в будущее». То есть, жираф большой, ему видней.

Далеко не сразу и далеко не всем все стало ясно. А кому стало — с теми довольно быстро разобрались. Как я теперь понимаю, чтобы не умничали. В этом и был смысл кровавого террора ЧК — ГПУ — НКВД: нагнать ужас (латинское слово «террор» означает не «истребление», а «ужас») на всех, кто усомнился в провозглашаемых истинах. Параллельно с террором, который был призван оказывать воспитательное воздействие, шло «мирное» идеологическое воспитание народа. Главным его плодом было то, что все научились молчать. Но в целом воспитание было, как я сейчас понимаю, небесталанное, ибо породило множество искренне преданных коммунистической идее людей. Отчасти поэтому исполинский эксперимент и затянулся на семьдесят с лишним лет. Затянулся в масштабах всего СССР, затянулся у миллионов людей на персональном уровне. Лично я, например, долго не считал его законченным, долго уговаривал себя, что в коммунистической идее есть какое-то рациональное зерно, хотя идея к тому времени была уже на излете. Но я почти уверен: эта идея совершенно иначе смотрелась в двадцатые, тридцатые, сороковые и даже в пятидесятые годы, так что не хочу и не буду осуждать дедов и отцов. Я имею в виду, конечно, тех из них, кто воспринял коммунистическую идею.

В мои студенческие годы (а поступил я в университет в 1955 году) до практического опровержения экономических и общественных догм марксизма-ленинизма было еще далеко. Мало того, в течение какого-то времени, особенно после запуска первого советского искусственного спутника Земли, многим в мире начало казаться, что старик Маркс был, возможно, не так уж неправ. Несколько лет назад мне показали, в качестве курьеза, журнал «Грани» за 1958 год, номер 40. Этот журнал издавали эмигранты-антисоветчики во Франкфурте. Мне так понравился один абзац, что я даже сделал выписку. Смысл большой статьи был в том, что коммунисты, дескать, рано торжествуют: «Вопреки бахвальству Хрущева, СССР, при имеющихся темпах роста, догонит сегодняшнее состояние США по производству на душу населения не ранее, чем через 20 лет». То есть, идеологические враги советской власти, скрепя сердце, пришли к убеждению, что СССР, увы, неизбежно догонит США, но — о счастье! — не раньше 1978 года. Знаю, что в начале 60-х многие аналитические центры в США оценивали этот разрыв как еще меньший.

В эти годы кажущегося торжества коммунистического учения первыми должны были открыть для себя его ущербность как раз те, кто им хоть немного увлекался, молодые и пытливые умы. Увлеченность подталкивает к углубленному знакомству с предметом. Я знал таких сельских самородков, которым во всем надо было дойти до самой сути. Очень украинская черта, по-моему. Но, может быть, и русская тоже.

Один въедливый юноша (к сожалению, не помню ни имени, ни фамилии) был способен сидеть ночами над дремучим «Капиталом», над «Государством и революцией» и прочими сокровищницами мудрости, чтобы наутро огорошить преподавателя очередным вопросом. Что значит «каждому по труду» — возможно ли будет, когда отменят деньги, выявить точные эквиваленты трудовых усилий ассенизатора и поэта? И кстати, почему деньги до сих пор не отменены? Скорее бы уж, а то вечно не хватает до стипендии. И так далее.

Наши преподаватели обычно оказывались во всеоружии: на любой подобный вопрос у них была заготовлена довольно многословная и, если особо не вдумываться, убедительная речь. Именно речь, монолог — от живого спора они уходили. Возможно, в партийных инстанциях их снабжали для таких случаев специальными методичками. Не хочу говорить об этих преподавателях плохо: «куда следует» они про настырных, видимо, не докладывали.

В свое время Лобачевский опрокинул стройное здание евклидовой геометрии, доказав несостоятельность одной из главных опор этого здания — постулата о параллельных прямых. В нашем вузовском учебнике научного коммунизма, своего рода коммунистической евклидовой геометрии, присутствовал явный аналог этого ущербного постулата. Я имею в виду параграф, посвященный языкам и культурам. Там можно было прочесть такое: «Расцвет национальных культур и языков в период диктатуры пролетариата в одной стране подготавливает условия для отмирания и слияния их в одну общую социалистическую культуру и в один общий язык в период победы социализма во всем мире».

Отмирание как следствие расцвета — эта мысль меня поразила. На какое-то время даже стало грустно, и я еще раз позавидовал гуманитариям, способным постичь такое. У меня самого врожденная тяга к гуманитарным предметам к тому времени сильно поугасла, так что углубляться в эту загадку я не стал. Утешало то, что расцвет, плавно переходящий в отмирание, был намечен на далекое будущее, до которого нам всем вряд ли суждено дожить. К тому же слиться должны будут все языки, какие есть в мире, так что никто не окажется в обиде.

Вообще из учебника следовало, что марксисты-ленинцы принципиально против того, чтобы был в обиде даже самый маленький этнос. Там прямо сказано: «Не может быть свободным народ, угнетающий другие народы», и эта мысль пояснялась такой цитатой: «Освобождение Ирландии является для английского рабочего класса необходимым условием собственного социального и политического освобождения (Карл Маркс)».

И вот, помню, однажды кто-то задал вопрос: почему, не дожидаясь расцвета языков в период диктатуры пролетариата, русский язык немножко (ну совсем немножечко) теснит украинский в Украинской же ССР? На что нам спокойно объяснили, что на самом деле украинский язык и культура по сравнению с 1913 годом сделали немыслимый рывок — сравните-ка число школ, книг, газет, журналов, театров и радиостанций. И больше не говорите глупостей!

Лишь годы спустя я понял, что это было отеческое предостережение. Понял и другое: что именно вопрос о языке был уже тогда самым уязвимым местом советской практики во всех национальных республиках. Не зря ведь те, кого на партийном жаргоне стали называть в СССР «националистами», как правило, не верили ни в один коммунистический постулат. То есть, будучи филологами, учителями, писателями, они не дали себя увлечь перспективой иметь «по потребностям» и другими перспективами коммунизма. Наиболее яркие из них, такие как историк Валентин Мороз, раскусили дефектность всей коммунистической доктрины, включая ее экономическую часть. Они оказались проницательнее людей с экономическим образованием и уж тем более нас, технарей. Нелепицы и фальшь в национальном вопросе обесценили в их глазах всю коммунистическую конструкцию.

Не для сдачи внаем

Я не соприкоснулся тогда с этими людьми, не увлекся проблемами, так тревожившими их, не дававшими им спокойно спать. Я лишь недавно узнал, что уже в 1958 году только 21 % городских школьников Украины учились в украинских школах, а в Харькове, Одессе и Донецке украинские школы вообще исчислялись единицами — такая статистика не была общим достоянием в момент своей актуальности. В свое оправдание могу сказать, что инженеры вообще особый подвид рода человеческого. Мне трудно объяснить гуманитарию, насколько сильно могут поглощать инженерные задачи, отодвигая все остальное на далекий задний план.

Работы «националистов» и «диссидентов» я прочел много позже. Кстати, неспроста большинство из них принадлежали к первому поколению городской интеллигенции — то есть, попросту говоря, были выходцами из села, теми самыми въедливыми самородками. Сегодня, когда к их работам подсоветских лет можно отнестись уже вполне беспристрастно, я вижу во многих из них одну общую черту: очень умелое использование разрыва между теоретическими построениями коммунистического учения и советской практикой. Они все время тыкали пальцем в «неработающие» статьи Конституции СССР и программных документов КПСС, вероятно, слегка раздражая менее решительных единомышленников своей кажущейся наивностью. Но это был тогда их единственный щит: дескать, мы горячо верим в коммунизм и беспокоимся лишь об одном — как бы его строители не отступили от собственных замечательных чертежей. И не поразительна ли награда? В решающий момент сработала самая, казалось бы, безнадежная из всех статей советской конституции: о праве союзных советских республик на выход из Союза ССР!

Вспоминаю 1977 год, сперва «всенародное» обсуждение проекта новой Конституции СССР, потом разыгранное по нотам обсуждение в Верховном Совете СССР (мне было 39 лет, и от былой студенческой наивности уже мало что осталось). Кто-то из депутатов задал вопрос — разумеется, заранее согласованный — а не исключить ли нам из конституции право республик на выход из СССР как устаревшее, как доставшееся нам в наследство от конституции 1936 года? Мол, та конституция была принята в условиях, когда еще не сложилась новая историческая общность людей «советский народ», а о каком отделении может идти речь сегодня? И тогда встает Брежнев и говорит с преважным видом, что исключать эту статью было бы преждевременно. Не уверен, что раздались рукоплескания, но, естественно, постановили не исключать.

Я ломаю голову: как отнестись к тому обсуждению? Как к лицемерию в чистом виде? Ну что мешало руководству СССР просто «забыть», пропустить эту статью, переписывая конституцию? Ведь никто бы и не пикнул. Но еще 14 лет спустя это могло бы иметь роковые последствия. Заметьте, СССР разделился точно по числу и по границам союзных республик. До 1956 года в его составе была шестнадцатая союзная республика, Карело-Финская (в память о ней осталась шестнадцатая позолоченная девушка фонтана «Дружба» на ВДНХ в Москве). Не разжалуй ее Хрущев тогда в автономные, она, как и остальные, наверняка отделилась бы в 1991 году, причем столь же мирно. Но отделение автономных республик и автономных областей не было предусмотрено советской конституцией — и ни одна из них не отделилась! Все попытки добиться этого приводят к кровавым войнам — в Чечне, Карабахе, Абхазии, Южной Осетии, Горном Бадахшане, в Приднестровье (мало кто сейчас вспоминает, что самопровозглашенная Приднестровская республика до 1940 года была Молдавской АССР в составе Украинской ССР).[18] То есть, советская конституция 1977 года оказалась в этой части абсолютно работающей!

Мало того. Незыблемыми остаются и все межреспубликанские границы советского времени — по крайней мере, до их делимитации и демаркации в будущем (делимитацию производят на самых подробных картах, демаркацию — непосредственно на местности). Перекраивали, в основном, по мелочам, но не всегда — помню, как вдруг изменились на карте СССР очертания Узбекистана (в другой части книги я коснусь большого передела границ между УССР и РСФСР в двадцатые годы).

…Ну, а что же произошло с партией, которая все это делала, с ее главной, коммунистической идеей? То ли участники коммунистического проекта не доросли до собственного замысла, то ли замысел был неосуществим. Видимо, и то, и другое: не доросли, поскольку замысел подразумевал, что все должны стать святыми. Установку на бескорыстное сознание подстраховывали административными мерами. Это порождало самые дурацкие коллизии. Недавно книга покойного Бориса Ивановича Губанова «Триумф и трагедия “Энергии"» напомнила об одном эпизоде 35-летней давности, про который я успел забыть. Борис Иванович был первым заместителем Генерального конструктора КБ «Южное». После его переезда в Москву я был назначен на его место. «Вспоминается, — пишет он, — в конце 1960 годов [кажется, это было в 1967-м — Л.К.] в КБ “Южное” решили организовать какой-то отдых для работающих на износ ракетчиков. На строительство коттеджей денег было у всех маловато. Ну, решили, как это было уже популярно, образовать садовое общество с участками каждому по шесть соток. Начали делить “фазенды” — домики, на которые еле-еле хватало денег. Но некоторым хотелось сделать домик такой, чтобы он как-то был похож на эту чертову “виллу”. Кто-то превысил высоту сооружений. Нет, не в духе теперешних двух-, трехэтажных крепостей, а просто построил дом с мансардой — жилая комната под скатом крыши. Потребовали от академиков, докторов наук и просто ракетчиков привести их в соответствие с требованиями, установленными на местах. Рушили “вторые” этажи, так как не подвергалось сомнению, что чердаки могут быть использованы для сдачи внаем…»

Для сдачи внаем, какой ужас. У советского человека не может быть корыстных побуждений. В СССР секса нет! Унижали тех, кого должны были носить на руках. Были люди, которые так и не смогли забыть это оскорбление (если бы оно было единственным!), и в начале 90-х при первой же возможности уехали на Запад. Оскорбил Советский Союз, а уезжали из Украины.

Мне даже обидно, что воспоминания о советском прошлом у многих сейчас сводятся либо к страшному, либо к дурацкому. Не очень много радости и когда в качестве «главного хорошего» вспоминают колбасу по два двадцать, на самом деле ничего в ней хорошего не было. А новые поколения могут прийти и к совсем уж пренебрежительному выводу: дескать, немного же стоил этот строй и эта идеология, если они рассыпались как карточный домик не из-за ядерной войны, не из-за великой чумы, нового оледенения или всемирного потопа, а совершенно на ровном месте. Смогут ли люди завтрашнего дня понять, что СССР и коммунистическая идеология распались не на ровном месте, что это была шекспировская трагедия крушения одной из самых великих иллюзий в истории человечества?

Есть одно, ныне почти забытое правило: пока достаточное количество людей верят в идею и готовы ее отстаивать (а стало быть, верят в собственную правоту), идея несокрушима. Но они верят в нее до тех пор, пока есть ощущение, что идея поддается воплощению в жизнь. Ну, и еще какое-то время по инерции. Когда же идея со всей очевидностью оказывается невоплотимой, люди от нее отворачиваются. Можно слышать, что коммунизм обрушился потому, что потерпел поражение в холодной войне, не выдержал гонки вооружений. Вот уж чего не было, того не было. К «холодной войне» за 40 лет привыкли, а на разорительную и неэффективную американскую программу СОИ был готов недорогой советский асимметричный ответ. Коммунизм обрушился прежде всего потому, что на уровне массового сознания утратил веру в себя. Он не мог ее не утратить, ибо давно страдал двоемыслием. Например, когда человек на собрании говорит одно, и тут же, в курилке — тем же людям! — рассказывает анекдот совершенно противоположного смысла («Товарищ Петренко, почему вы не были на последнем партсобрании?» — «Если бы я знал, что оно последнее, обязательно бы пришел»). Но двоемыслие — это расщепленное сознание, шизофрения. Положа руку на сердце, приходится признать, что примерно к 1985 году мы имели законченно шизофреническое государство. Уже все всё понимали, но делали вид и поступали так, как будто не понимают. А главное, не делали политических выводов.

Шизофрению пытались лечить электрошоком. Прорыв гласности стал для советских людей чем-то подобным по действию. Горбачев, отважившийся на отмену цензуры, заслужил нашу вечную благодарность, хотя, похоже, не ведал, что творит. Очень быстро выяснилось, что коммунистическая пропагандистская машина не умеет работать в дискуссионном режиме, стала очевидна ее дряблость и не-тренированность. У ее зубастых демократических противников были не побиваемые доводы, ей же было нечего противопоставить этим доводам, она лишь обреченно и неуклюже отмахивалась. И двоемыслие быстро перестает быть массовым.

На этот процесс наложился бунт способностей и потребностей — нереализованных способностей и нереализуемых (в тот момент) потребностей нового поколения элит в союзных республиках. Людям стало невыносимо жить на детских помочах неуклюжего руководства Москвы, ходить по струнке устаревшей идеологии. Этот бунт уже не был опасен для жизни, как во времена их отцов. Надежды на то, что в СССР может быть создано потребительское изобилие, давно исчезли. Изобилие, как все вдруг поняли, находилось в другом месте. Появилась и достоверная информация, в каком. Начало увлечения видеофильмами в середине 80-х пробило дополнительную брешь в железном занавесе. Молодежь по всему СССР внезапно увлеклась рок-музыкой и от ее децибеллов стала совершенно глуха к комсомольским «зарницам» и «задумкам».

К середине 80-х начали прозревать даже такие оторванные от повседневной жизни люди, как ракетчики. Времени для чтения катастрофически не хватало, выкраивал кое-как. В частности, мне хотелось понять, могло ли что-либо подобное перестройке произойти раньше. Сколько было бы сбережено сил и жизней! Разве не был НЭП первой попыткой перестройки? Но приходилось признать: не был и не мог быть. Ведь перестройка — это, в том числе, и курс на историческое примирение. В 20-е и 30-е такое было исключено. В то время власть на всех уровнях была в руках людей, запятнанных кровью гражданской войны. Их воспаленное классовое сознание проявлялось в формах, которые кажутся сегодня неправдоподобными и даже комическими. Знакомый инженер-сибиряк рассказывал, что его родители жили до войны на улице Проклятия убийцам Сакко и Ванцетти. Если даже в наши дни надо бдительно разводить шествия коммунистов и «Руха», чтобы не дошло до рукопашной (я уж не говорю о полной невозможности примирить ветеранов Красной Армии с ветеранами УПА), то что уж говорить о тех годах!

Прежде чем руководство СССР могло хотя бы помыслить о чем-то подобном, должны были уйти из жизни или, по крайней мере, из всякого участия в политике люди, лично ответственные за коллективизацию и ГУЛАГ, депортации и голодоморы, за Быковню и Куропаты, Бутово и Левашево[19], за Новочеркасск и Будапешт. Уже забыл, то ли в конце хрущевского времени, то ли в брежневское КПСС объявила: в связи с затуханием классовой борьбы и полной и окончательной победой социализма диктатура пролетариата перестала быть необходимой. Был также провозглашен переход к бесклассовому обществу, а СССР объявлен общенародным государством.

Я с тех пор все собирался, да так и не собрался выяснить, предусмотрен ли был в советской конституции специальный орган для осуществления диктатуры пролетариата. Теперь-то мне понятно, что никакой диктатуры пролетариата не было, да она и невозможна в принципе. Была диктатура партии, которая уверяла, что построена на принципах «демократического централизма». Но и она не стала бы диктаторским органом, если бы это утверждение соответствовало действительности. Централизма было хоть залейся, но совсем не демократического.

Провозглашение общенародного государства наталкивало на интересные выводы. Теоретически говоря, покуда в СССР шла борьба классов, все национальное должно было поневоле помалкивать, ибо, согласно марксизму-ленинизму, классовое куда выше и важнее национального. Но вот классовое исчезло, и об этом было торжественно объявлено. В связи со сменой ситуации наступала пора расплачиваться по ранее выданным авансам. Допустим, борьба классов и впрямь мешала осуществлению «ленинской национальной политики» во всем ее великолепии, но вот эта помеха исчезла, и что же? Не следовало ли наконец приступить к проведению этой превосходной политики в жизнь? Иван Дзюба и другие диссиденты первого призыва не требовали большего, они не говорили о независимости. Однако вместо этого на идеологическом Олимпе СССР родилась идея «слияния наций». Ее творцы, похоже, искренне не понимали, что эта идея была бы обречена на неудачу даже в 1937 году, в атмосфере тотального страха. Каждая нация обладает неразрушаемой сердцевиной, и дальше известного предела не смог бы продвинуться даже бывший нарком по делам национальностей товарищ Сталин. Что уж говорить о его ожиревших преемниках! Да и страх за десятилетия после 37-го практически выветрился. Власть утратила чувство своей правоты, и люди не могли не ощущать это. Утрата чувства правоты равносильна, на подсознательном уровне, капитуляции.

За последние 10–12 лет, наверстывая годы отлученности от печатного станка, бывшие советские (то есть антисоветские) диссиденты выпустили множество интереснейших работ. Довольно часто в этих работах встречается мысль, что советский коммунизм был сугубо русским явлением, вполне органичным для России, но глубоко чуждым всем остальным народам Российской империи, и он этим народам был, мол, навязан военной силой Москвы в ходе гражданской войны 1918–1921 гг. Мои размышления о коммунистическом эксперименте и коммунистах — это одновременно и попытка ответить самому себе: в какой мере коммунистический строй был чужд украинскому народу? Да, редко кто говорит, что коммунистический строй был чужд или навязан русскому народу, уверяют, что это — русское изобретение. Такая утешительная для украинцев гипотеза тоже имеет право на существование, но правдоподобнее другая: что советская версия коммунизма — плод совместного творчества представителей многих народов.

Не чувствуя себя вправе конкурировать с профессиональными историками, я не буду вступать в обсуждение этой темы, а лишь поделюсь некоторыми наблюдениями и фактами. Они накопились у меня при чтении книг и статей по истории Украины. Активно я их начал читать с марта 1990-го, когда стал народным депутатом первого украинского парламента, способного что-то решать (через год этому парламенту предстояло провозгласить независимость Украины!). Про предшествовавшую советскую систему «выборов» и Верховных Советов какой-то острослов сказал: имитация демократии — это высший комплимент, который тирания делает свободе. Эта шутка тогда не была мне известна, но я чувствовал, что времена имитации кончаются, и поэтому сказал себе: без ясной картины прошлого своей родины ты не вправе участвовать в определении ее будущего. Конечно, история сильно интересовала меня и раньше. Более того, в юности я собирался стать учителем литературы и истории и прочел множество книг о прошлом СССР в целом и Украины в частности. С той поры даже в условиях жестокой нехватки времени я не перестаю обращаться к истории.

Итак, совершенно конкретный вопрос: был ли захват власти большевиками 25 октября (7 ноября) 1917 года сугубо русским делом или это не так? Конечно, решение свергнуть Временное правительство принималось большевистским ЦК, но это было как бы теоретическое решение. Операцию же по захвату власти в Петрограде организовал и провел Военно-революционный комитет (ВРК), председателем которого был Николай Ильич Подвойский, украинец, сын священника. Он не случайно оказался на таком посту: с 31 марта 1917 года возглавлял Военную организацию ЦК РСДРП, формировал отряды Красной Гвардии. За 12 часов до переворота ВРК разослал в верные большевикам части «Предписание № 1» о полной готовности. Подписей под документом две — Подвойского и Антонова-Овсеенко. Подвойский лично участвовал в штурме Зимнего, а затем был одним из организаторов обороны Петрограда. 23 ноября он стал наркомом по военным делам. Уроженец Чернигова Владимир Александрович Овсеенко известен как Антонов-Овсеенко. Большая советская энциклопедия (первая), называя его «одним из главных участников Октябрьского переворота», пишет: «в момент восстания Антонов-Овсеенко, как член военного Ревкома, вместе с Подвойским руководил боевыми операциями в Петрограде, под его командованием взят Зимний дворец». Кстати, в ВРК входили и другие украинцы — Петр Васильевич Дашкевич, Андрей Дмитриевич Садовский, П. Н. Мостовенко, а штаб ВРК вообще состоял из одних украинцев.[20]

Я перечислил лишь бросающиеся в глаза фигуры первого-второго ряда. За ними стоит множество других, менее заметных, но крайне деятельных украинцев — участников тех событий. Однако главной движущей силой переворота были, конечно, тысячи и тысячи матросов Центробалта, в основном украинцев — ведь во флот до революции традиционно набирали в «малороссийских» губерниях.

Может быть, профессиональные историки сумеют доказать обратное, но пока что я не могу уйти от вывода: множество украинцев («корпоративно» в лице революционных матросов и персонально) были прямо причастны к большевистскому перевороту, свержению Временного правительства и разгону Учредительного собрания — то есть к удушению российской демократии.

Названные мной украинцы (вместе с тысячами неназванных) приложили затем руку и к удушению демократии в Украине. Разумеется, они действовали вкупе и влюбе с неукраинцами — не зря большевики исповедовали лозунг, что пролетарий не имеет родины. Соблазненные марксистской утопией и идеей мировой революции, они везде уничтожали «буржуазную» демократию — российскую, грузинскую, белорусскую, украинскую. Уничтожили бы и финскую, и польскую, и латвийскую, да не хватило сил. В демократии они видели новое издание старых порядков — ведь и до революции была Дума, была борьба партий. Они никогда не говорили «демократия», только «буржуазная демократия».

Когда я впервые прочел, что большевистские отряды вел на Клев Юрий Коцюбинский, сын нашего классика, автора «Теней забытых предков» и украинца до мозга костей, я сперва не поверил своим глазам. Что поделаешь, люди Утопии смотрели на все национальное как на реакционный пережиток.[21]

Исторические факты не позволяют мне заключить, что мой народ был побежден, сдался и подставил шею под «большевистское московское ярмо». В том-то и дело, что нет! Большинство украинского народа (я не говорю сейчас о населении Западно-украинской народной республики), точно так же, как и большинство русского народа, дало себя увлечь красивой сказкой про «землю — крестьянам», про «фабрики — рабочим» и про то, что «владыкой мира будет труд». Поддавшись соблазну, они приняли участие, поначалу вполне добровольное, в коммунистическом эксперименте.

Именно в успехе большевистской пропаганды среди украинского крестьянства видит один из важных факторов поражения национальной революции 1917–1920 гг. канадско-украинский историк Орест Субтельный.

К чести вождей украинской национальной революции и украинской социал-демократии Симона Петлюры и Владимира Винниченко, они, при всей своей левизне и даже радикализме (в период Директории), оказались устойчивы к коммунистической инфекции. Маловосприимчивой к ней оказалась и их партия УСДРП. Эта инфекция поразила в украинских губерниях совсем других социалистов — эсеров. 15 мая 1918 года их партия УПСР окончательно раскололась, и ее левая фракция, «боротьбисты», приняла коммунизм как идею и программу. Хотя и не как конкретную политику. В своем письме Ленину «боротьбисты» описывали эту политику в Украине так: «Советские войска дошли до самого Клева, заняли всю Левобережную Украину [в январе-феврале 1919 года], их поддерживало местное население. Сами советские войска были украинскими. Пролетариат, а главное — крестьянство твердо стояли за Советскую власть. Были уезды, где советские войска проходили без единого выстрела. Воля трудящихся Украины выявилась вполне… Дальше началось “советское” строительство… Злым умыслом невозможно объяснить то, что творилось, но творилось так, как будто Советской властью на Украине руководили опытные черносотенцы… Советская власть на Украине пала [в августе 1919 года]… Но жива Советская власть на Украине. Она и будет там, если Российская коммунистическая партия проявит действительный интернационализм и не будет проводить политику насаждения “красного” империализма (русского национализма) на Украине».

То есть, уже тогда можно было догадаться о многом, если не обо всем. Но слишком велик был в народе запас веры в большевистских благодетелей. Крестьян волновал вопрос о земле, а не о языке. Они не вникали в резоны действий (и бездействия) украинских национальных правительств. Центральная Рада имела в своем распоряжении целый год, но земли не дала, Скоропадский посылал карательные экспедиции против крестьянских самозахватов. Директория тоже лишь «вырабатывала» земельную реформу, а с точки зрения простого человека просто тянула время. И только большевики худо-бедно, а раздали более пяти миллионов десятин земли. И этим, при всех возможных оговорках, предрешили гибель УНР и свою конечную победу.

Я не идеализирую ни один народ. Немалая часть простых людей с восторгом отнеслась к большевистскому призыву «грабь награбленное», многие приняли участие в разорении спиртовых и сахарных заводов, помещичьих усадеб и зажиточных хуторов. Их буйство совершенно обесценило человеческую жизнь. Я не мог без содрогания читать, как на хуторе Любочка в Полтавской губернии в декабре 1918 года была зверски убита наша замечательная писательница и историк украинского народа Александра Яковлевна Ефименко вместе с дочерью, талантливой поэтессой Татьяной Ефименко. Страшно подумать, сколько тысяч подобных убийств видели и Украина, и Россия в те годы. Происходило то, что верующие люди называют отпадением от Бога и его заповедей. Но ведь и этому тоже способствовали большевики, их атеизм и активное богоборчество!

Не в оправдание, а в объяснение. Миллионы людей прожили бы жизнь «в страхе Божьем», как выражались раньше, если бы не Мировая война. Она оторвала их от семьи, бросила в окопы, приучила к зрелищу смерти, приучила ни в грош не ставить чужую жизнь — да и свою не слишком. Эти отравленные ядом насилия люди вернулись домой не с пустыми руками. Почти каждый из них вернулся с оружием. Революционная энергия масс, о которой так любили говорить большевики, воплотилась в человеке с ружьем, признающем лишь простые решения. Доктринальный вирус революционного марксизма нашел себе идеальную питательную среду. Так называемый «марксизм-ленинизм» (правильнее было бы говорить просто о «ленинизме») приобрел явственные признаки повальной и затяжной эпидемии.

При всем при том я твердо знаю одно: если бы наш народ, пусть несовершенный и грешный, хотя бы заподозрил, что его хотят подчинить чужой и чуждой воле, он никогда бы такого не допустил. Но в том-то и дело, что большая часть украинского народа вошла в капкан с верой в скорое светлое будущее, с надеждой на правду и справедливость. Да и сами его творцы не подозревали, что строят капкан. Большинство из них умерли не своей смертью.

Доверчивость

Я ни с кем не дискутирую, а лишь делюсь выводом, к которому пришел сам и без «подгонки под ответ», как говорили у нас в школе. Этот вывод стал для меня немалым облегчением. Украина проявила не покорность и смирение, а доверчивость. Эта доверчивость стоила ей тяжких десятилетий несвободы — как и России. Украинский народ не был «в батраках у русских». Советский большевизм был нашим совместным творчеством, совместным наивным и злосчастным порывом к светлому будущему.

Доверчивость как врожденную черту украинцев подметил и злой гений революции, большевик № 2, уроженец Херсонщины Лев Троцкий (кстати, говоривший в детские годы, как пишут его биографы, на смеси русского и украинского). В январе 1920 года он напутствовал большевистских агитаторов, отправляемых в Украину, такими словами: «Только безграничная доверчивость и уступчивость, а также отсутствие сознания необходимости постоянной крепкой спайки всех членов государства не только во время войны — каждый раз губили все завоевания украинцев. Потому они рано утеряли свою “самостийность” и живут то под Литвой, то под Польшей, то под Австрией, то под Россией, составляя собой очень ценную часть этих держав. Эти бытовые особенности характера украинцев необходимо помнить каждому агитатору и его успех будет обеспечен». Впрочем, как ни убежден был Троцкий в украинской доверчивости, но после григорьевского мятежа отправлял мобилизованных украинцев воевать подальше от Украины — на всякий случай.

Доверчивость проявили оба народа, но украинцам советский период дался тяжелее. Перед русским народом, по крайней мере, не маячила перспектива утратить свое этническое лицо. Коммунистический эксперимент стал достоянием истории и историков, но он не должен быть забыт. В своей книге «О самом главном» я сформулировал эту мысль так: «Можно, конечно, сегодня отмахнуться от коммунистической идеологии как от чего-то чуждого нам, навязанного извне. Но это было бы самообманом». Пусть память о нашей попытке воплотить коммунистический проект на веки вечные послужит нам прививкой от всех утопий.

И все же не могу не повторить: как бы мы ни были уверены в своей реконструкции событий, в своих умозаключениях, нам не дано взглянуть на этот эксперимент глазами его современников, участников, жертв.

В свете таких вот размышлений о 70-летнем коммунистическом эксперименте и его истоках читатель лучше поймет мое отношение к сегодняшним коммунистам Украины.

Когда-то, совсем молодым человеком, я вступил в КПСС, никак себя не насилуя, вполне разделяя провозглашенные этой партией идеалы социальной справедливости и не сомневаясь в ее авангардной роли по отношению к ведомому ею советскому народу. В годы перестройки, уже куда менее наивным, я примкнул к «демократическому крылу» КПСС в надежде, что, дав добро на разоблачение ошибок прошлого, она сумеет вывести страну из тупика, в котором мы все оказались. Я рассуждал тогда как инженер: да, сделано огромное количество ошибок, но исполинская конструкция правящей партии служит опорой всему, что только есть в СССР. Хоть это и ненормально, но за десятилетия единственная партия в стране перестала быть объединением приверженцев коммунистической идеи, а приобрела функции скелета — без скелета же тело существовать не может.

КПСС сама наломала дров, но только сама и сможет исправить дело, и это будет наиболее рациональный и безопасный путь, думалось мне тогда. Опять же, как инженер, я видел, что из тысячи проблем, стоявших перед СССР, самая главная — это неуклонное снижение конкурентоспособности страны в мире. Требовались радикальные шаги, серьезнейшие перемены.

Однако довольно скоро стало заметно, что из 20 партийных руководителей всех уровней 19 не готовы ни к каким переменам и больше всего надеются, что суматоха, затеянная Горбачевым, как-нибудь утихнет сама собой и можно будет оставить все как было. Звучало много разговоров о демократизации партии, но какая-то демократизация если и наблюдалась, то преимущественно в низовом звене, и далеко не во всех организациях.

Зато жаждала перемен увидевшая свой шанс активная и неравнодушная общественность, молодежь, студенты, писатели, журналисты и другие творческие люди. Ослабление, потом и отмена цензуры открыла шлюзы для обсуждения всего наболевшего. Возникали многочисленные структуры, параллельные партийно-государственным, «народные фронты», общественные организации, зачатки политических партий, разворачивались дискуссии, в том числе по национальному вопросу, инициатива снизу приобрела размах, какого мы и представить себе не могли. Что было совсем уж неслыханно, появились предприниматели.

В какой-то момент стало понятно, что, утрачивая авторитет, КПСС перестает быть несущей конструкцией, тем самым скелетом общества, и эту функцию постепенно берет на себя, как тогда говорили, «демократическая альтернатива». КПСС стояла перед последним выбором: или готовиться к уходу с исторической сцены или, напомнив всем, что именно она — инициатор перестройки и гласности, решительно солидаризироваться с процессами, идущими в обществе, а то и возглавить их. Теоретически у КПСС был шанс завоевать себе новый авторитет, вернуть сторонников, еще не ушедших особенно далеко, обрести второе дыхание.

Мы все (или почти все) были советскими людьми, впитавшими советское с молоком матери. Нам очень хотелось — не только на сознательном, но и на подсознательном уровне — поверить в «социализм с человеческим лицом». Если бы до августа 1991 года КПСС сменила название, покаялась, найдя нужные слова (а мастера таких слов имелись на Старой площади в избытке), объявила о полном и окончательном разрыве с прошлым, я еще не знаю, как бы могла повернуть история. Между прочим, исторические аналогии такого развития событий имелись. По сути, именно так повела себя компартия Чехословакии в ходе «пражской весны». Благодаря этому она не только вписалась в реформационные процессы, но и возглавила их.

Но вместо этого КПСС вдруг попыталась вновь пригнуть огромную страну, уже распробовавшую вкус свободы — грубо, неуклюже, бездарно, с помощью танков, нелепых угроз и обещаний по пятнадцати соток каждому. КПСС показала, что не только не доверяет обретающему голос народу, но хочет, чтобы он вновь начал ходить по струнке, а главное — замолчал. И какая слепота! Они там решили, что стоит объявить чрезвычайное положение, как все немедленно скажут «слушаюсь!», возьмут под козырек и с облегчением побегут за своими сотками. Они до трогательности ничего не понимали: можно было подумать, что последние четыре года перед этим они провели в летаргическом сне и вдруг проснулись. Поэтому у меня к ним даже не было острой неприязни, скорее жалость.

Очень похожее отношение у меня и к сегодняшним украинским коммунистам. «Я человек по преимуществу центристских убеждений, а центризм сегодня — это и есть путь решения тех проблем, о которых говорят левые (кто с искренним желанием изменить положение дел к лучшему, а кто — из чисто популистских побуждений). Я бы сказал, что современный центризм с необходимостью обращается лицом влево. Вместе с тем, мои взгляды никогда не помешают мне бороться за права и свободы личности, защищать независимость моей страны. И именно в этом — мое главное различие с “профессиональными левыми”, с теми, кто приватизировал левый край политического спектра» — писал я два или уже три года назад и повторяю это сегодня. (У меня столь же серьезные расхождения и с теми, кто пытается монополизировать украинский патриотизм.)

Я считаю, что мы поступили правильно, когда, в отличие от восточ-ноевропейцев и прибалтов, дали коммунистам зарегистрировать в Украине свою партию под прежним именем. Хотят быть коммунистами? Пусть будут ими. Зато нас никто не сможет обвинить в том, что мы оставили без выбора значительную часть нашего населения, и я горд за Украину. Конечно, риск был. Он заключался в том, что большинство избирателей из тоски по молодым годам или от недовольства трудной жизнью отдадут свои голоса тем, кто попытается, используя народный мандат, вернуть страну в прошлое. Но на всех свободных выборах эпохи независимости, даже в условиях тяжелейшей инфляции, дороговизны, задержек пенсий и зарплат, наш народ проявлял поистине удивительную зрелость и мудрость. Испытав шок разрыва с прошлым, которое всегда кажется нам лучше, чем оно было на самом деле («что пройдет, то будет мило»), наш народ отказался от возврата в это прошлое. Итоги выборов в Украине привели меня к твердому убеждению: до тех пор, пока коммунистическая партия Украины не отбросит популизм и демагогию и не превратится в ответственную и конструктивную политическую силу, число тех, кто голосует за коммунистов, будет только уменьшаться.

Очень похожую картину мы видим и в России. Я помню, как солидные кремленологи говорили и писали в начале девяностых: уж где-где, а в России, на родине большевизма, свободные выборы обязательно приведут к его реставрации, это бесспорно, нет смысла даже дискутировать на эту тему. На деле же мы видим, что коммунисты получают в России на выборах проценты голосов, удивительно близкие к нашим. С такими процентами о реставрации лучше забыть — и там, и здесь. Это лишний раз подтверждает близость духовного опыта Украины и России в XX веке. И близость выводов, сделанных нашими народами из него.

Однако между коммунистами Симоненко и коммунистами Зюганова есть не только сходство, но и существенная разница. Не зря я все время напоминаю, что Украина — не Россия.

КПРФ товарища Зюганова уже давно решила наживать свой политический капитал на патриотизме — российском и русском — раз не получается ни на чем другом. Более того, пока остальные крупные политические силы России были поглощены другими делами, КПРФ попыталась приватизировать российский патриотизм, но не вполне удачно — это знамя немедленно стали вырывать ЛДПР Жириновского и «Союз русских общин». Понемногу спохватились и другие силы. Сегодня все сколько-нибудь заметные партии в России если не «патриотические», то «государственнические», что, по-моему, одно и то же, и я не вижу в этом ничего плохого. По крайней мере, в России теперь меньше изумляются нашему украинскому патриотизму.

Нельзя сказать, что, объявив своим курсом патриотизм, российские коммунисты совершили такое уж большое насилие над собой. Сталинская идеологическая схема, которую унаследовали Зюгановым, представляет собой достаточно странную смесь. Бесспорно, в ней всегда сохранялся, и даже на словах выпячивался так называемый пролетарский интернационализм. Отсюда — политика разорительной «помощи братским странам и партиям», благодаря которой СССР — а значит, и Россия, и Украина — были всемирными донорами. Вплоть до своего развала и гибели КПСС продолжала финансировать какие-то темные зарубежные делишки, а советские войска в Афганистане у нас именовались воинами-интернационалистами. Но еще в предвоенное время произошел плавный разворот к патриотизму (который противопоставлялся «национализму») и к отечественным ценностям, которые на поверку оказывались прежде всего русскими ценностями. Ценности других народов служили этнографической приправой. Выражение «великорусский (он же великодержавный) шовинизм», бывшее в большом ходу в 20-е и даже 30-е годы, было быстро выведено из употребления.

Подразумевалось, что у патриотов может быть только одно отечество, социалистическое отечество СССР, а национальные оттенки — дело десятое. В том слегка отредактированном виде, в каком ее унаследовала КПРФ, эта схема, по крайней мере, не является антигосударственной. К тому же она, как мне кажется, отвечает современным настроениям большинства российского общества (или, может быть, из Киева плохо видно?). Все это делает оппозицию Зюганова, при всех возможных оговорках, системной.

Попутчиками КПРФ легко и естественно становятся русские националисты. Для них память о коммунистическом прошлом — это память о величии (в их понимании, конечно) России в образе СССР, поэтому коммунисты им идейно близки. Вполне непринужденно возникают национал-коммунистические союзы, причем не тактические и временные, а такие, когда непонятно, где кончаются одни и начинаются другие. Не зря политические противники, не желая разбираться в тонкостях, зовут российских коммунистов и российских националистов общим именем: «красно-коричневые». В Украине все иначе. Хотя украинские национальные партии способны на эфемерные объединения с украинскими коммунистами и даже на тактические коалиции ради достижения какой-то конкретной цели, у нас невозможен истинный союз между ними. Для правых украинских политиков память о коммунистическом прошлом — самое страшное из воспоминаний.

Украинские коммунисты, не уставая призывать к восстановлению СССР, демонстрируют, что они ничем не отличаются от своих российских собратьев, иначе говоря, ставят себя в положение украинского филиала КПРФ, и одно это делает их оппозицией внесистемной. В свободное от тактических коалиций с «националистами» время они борются с ними, сплошь и рядом переходя границы разумного, они ничего не имеют против возвращения к языковой ситуации советских времен, когда украинская культура жила как в осажденной крепости. В письме, обращенном к президенту Украины, они способны написать: «за десять лет так называемой независимости»… Короче говоря, большими украинскими патриотами их не назовешь — да их таковыми никто и не называет.

Если сравнивать с КПРФ, в платформе украинских коммунистов даже больше внутренней логики и последовательности — просто в силу того, что в ней больше преемственности от КПСС, но гордиться тут нет никаких причин. Это та последовательность, которая ведет в тупик. В платформе КПУ не видно реализма. Верность — вещь вообще-то похвальная и даже трогательная, но верность давно обанкротившимся мифам лишает КПУ исторической перспективы.

В этой партии много достойных людей — но не хотят же они уподобиться тому другу человека, который пятнадцать лет провел на могиле своего хозяина, надеясь, что он воскреснет? Коммунизм не воскреснет.

Оставаясь на сегодняшних позициях, КПУ может рассчитывать почти исключительно на протестный электорат, да еще, быть может, на тех, кто выступает за государственное двуязычие. Это преимущественно пенсионерский электорат, и он будет сокращаться по, увы, естественным причинам.

Не все из нынешних коммунистических лидеров принадлежат к той когорте аппаратчиков, которых я так хорошо знал — не связанных с производством и вообще ни с каким реальным делом, умевших только «руководить» (руками водить) и уверенных, что именно в этом состоит их призвание. Но в их партии немало подобного балласта. Не сумев ни в чем реализовать себя за годы независимости, эти люди видят в КПУ свою последнюю надежду. Какие карьеры были оборваны на взлете! Человека уже почти перевели из райкома в обком, а тут вдруг независимость, будь она неладна, и запрет компартии — хорошо еще только на полтора года. В советское время я сталкивался с людьми этого типа и не раз пытался понять, в чем состоит то неуловимо общее, что отличает их всех, или почти всех. Тогда у меня не было сегодняшнего видения вещей, но сегодня мне все до боли ясно. Три поколения отрицательного социального отбора почти завершили создание особой породы людей, чьи главные черты — склонность к захребетничеству, выраженная неспособность к созиданию, борьбе и конкуренции. Проще говоря — породу слабаков, а не победителей. Это подсознательно прочитывается избирательской аудиторией. Бывает, конечно, что люди, не видя выбора, голосуют и за таких — но всегда преодолевая себя. Надеюсь, не подобных соратников имеет в виду П. Н. Симоненко, называя КПУ «партией настоящих пролетарских революционеров», способной возглавить «движение освобождения от олигархии, империалистов и мафии»?

Мне иногда хочется спросить Петра Николаевича, не боялся ли он сам своей победы на президентских выборах? Как бы он стал осуществлять на практике то возвращение в прошлое, которое коммунисты выдают за единственный путь в будущее? Петр Николаевич уверял, что первые же его шаги на президентском посту вернут Украину в 1991 год и что у страны появится (наконец-то!) независимая внешняя политика. Одновременно с этим он настаивал на политизации отношений внутри СНГ. Как это можно совместить в одной программе?! Возвращение Украины в союзное прошлое, хотя бы в форме придания СНГ политических функций, означало бы для нас как раз конец всякой независимой внешней политики. Для реставрации же колбасы по два двадцать (главный символ 1991 года) нужно, чтобы вернулись копеечные цены на газ, бензин и электричество, а это не по силам ни КПУ, даже оказавшейся у власти, ни Международному валютному фонду, ни кому бы то ни было еще.

То, что коммунисты дают заведомо нереализуемые обещания, вполне в духе этой партии. Их духовные отцы действовали точно так же. Они всегда говорили массам то, что те хотели услышать, обещали именно то, чего те особенно сильно желали, ни на миг не задумываясь о выполнимости своих обещаний. А завоевав таким образом доверие слушателей, большевики переходили к главному. В период революции они говорили, что в считанные месяцы устроят рай, надо только уничтожить белых (или, например, украинскую Директорию), потому что те против рая. И люди записывались в Красную Армию!

Я уже вспоминал про свое студенческое знакомство с историей КПСС — так вот, скоро уж полвека, а все не идет из памяти, как в своих «Апрельских тезисах» Ленин обещает, во-первых, устранить полицию, армию и чиновничество, а во-вторых, платить чиновникам (подлежащим устранению!) не больше, чем рабочим. К тому же чиновники будут выборными. Тогда я решил, что, наверное, еще недостаточно подкован — раз не понимаю такую великую мысль. Теперь мне ясно, что это не великая мысль, а великая ахинея. Плеханов неспроста сравнил «Апрельские тезисы» с бредом безумного чиновника Поприщина (из гоголевских «Записок сумасшедшего»). И подумать только, до сих пор не перевелись люди, уверяющие, что чистоту ленинского учения нарушили перерожденцы. Перерожденцы не построили вечный двигатель, как вождь завещал, ах негодяи! Из-за них социализм получился неправильный, надо сделать еще одну попытку, начать все заново.

Несмотря на упомянутые выше различия, их — КПУ и КПРФ — роднит редкостное стилевое единство. Я уже говорил о легкости в раздаче нереализуемых обещаний — это общая черта двух братских партий. И украинские и российские коммунисты обожают демагогические лозунги, рассчитанные исключительно на протестный электорат. И те, и другие боятся обсуждать реальные проблемы по-настоящему, а не «на публику». И те, и другие страдают нечеткостью и противоречивостью мысли. И те, и другие пользуются фразеологией, механически заимствованной из прошлого, размахивают давно потерявшими реальный смысл призывами, которые, может быть, и годны для пробуждения ностальгических чувств, но не имеют отношения к живой современной жизни. Скажем, словосочетание «славянское братство» для наших коммунистов — просто заменитель формулы «пролетарский интернационализм», о которой они не могут вспомнить без нежного вздоха.

Вместе с тем я вижу, как парламентарии от КПУ медленно, очень медленно, но переходят на государственнические позиции. Они уже не совсем те, какими были во время съезда «обновленной КПУ» в Донецке в июне 1993 года или во время выборов 1994 года. Думаю, что большинство украинских коммунистов в душе уже не ставят под сомнение государственность Украины, и на том спасибо.

Что же касается разговоров о политизации СНГ или о других видах наднациональной интеграции с Россией, они, мне кажется, уже не более, чем дань ранее принятым документам партии. Либо же эти разговоры отражают то, что великий физиолог Павлов назвал «сшибкой». Сшибка — это столкновение в коре головного мозга двух взаимоисключающих порывов. Руководители коммунистов Украины еще не избавились от былых желаний стать членами московского ЦК, а лучше Политбюро, но одновременно с этим они вполне готовы пересесть с парламентской скамьи в Верховной Раде в кресло посла Украины в какой-нибудь уютной стране. А поскольку осуществить второе желание проще, чем возродить союзное Политбюро (слишком уж много всего пришлось бы попутно возрождать и упразднять), то исход «сшибки» легко прогнозируется.

Менее всего я склонен считать, что у КПУ нет будущего. Что ни говорите, а пока что это наиболее крупная и представленная во всех регионах Украины партия. Согласно некоторым критериям, это вообще единственная реально существующая в стране партия — ведь все остальные пока что пребывают в подростковом возрасте. Правда, по другим критериям, наоборот, как раз КПУ и не является партией, поскольку в прошлом была лишь идеологическим придатком к государственной машине и до сих пор сохранила былое самоощущение. Думаю, истина где-то посередине. КПУ находится на полпути от «не-партии» к партии. Функцию несущей опоры государства она давно утратила, а в качестве клуба тоскующих по СССР она бы долго не продержалась. Самоощущения, не соответствующие действительности, рано или поздно проходят, как фантомные боли в пальцах давно отрезанной ноги. Благотворному процессу могло бы повредить лишь одно — нечаянный приход КПУ к власти. Надеюсь, это не произойдет, и тогда лет через 10–15, сильно уменьшившись количественно, обновленная и помолодевшая, КПУ (под нынешним или иным названием) станет партией в том смысле слова, какой принят во всем мире, вписавшись в стабильный спектр политический партий страны — уверен, что к тому времени у нас в Украине такой спектр вполне сложится.

…Поздней осенью 1991 года я подумал: вот уходит с исторической арены марксизм-ленинизм, а может быть в его основе было что-то здравое? Не выплескиваем ли мы с водой ребенка? Практика мне хорошо известна, но не скрыт ли какой-то драгоценный перл в недрах теории? В то время в разных местах по всей Украине освобождалось великое множество кабинетов, из них вывозили мебель, пишущие машинки (в 1991 году компьютеры были еще большой редкостью), книги. Сейчас уже стало забываться, что во времена СССР во всех высоких, и не очень, кабинетах за стеклом непременно должны были поблескивать темно-синие тома полного собрания сочинений Ленина, это считалось обязательным, но в некоторых стояли также темно-коричневые Маркс с Энгельсом, это был как бы факультатив. И вот теперь их с позором выносили и временно сваливали в коридорах и на подоконниках лестничных площадок. Однажды, уж не помню, где именно, дело давнее, я взял наугад с какого-то подоконника первый попавшийся том Маркса-Энгельса и долго его листал, вспоминая жаркий днепропетровский май, гулкие коридоры университета и страх не сдать зачет по «Капиталу». Меня и сейчас разбуди ночью, я повторю такую цитату: «Капитал не может возникнуть из обращения и также не может возникнуть вне обращения. Он должен возникнуть в обращении и в то же время не в обращении». Правда, сегодня она стала для меня абракадаброй, а тогда я мог объяснить (и, помнится, успешно объяснил на зачете), почему это так. Кажется, дело было в том, что в процессе обращения деньги становятся капиталом, но капитал не тождествен процессу обращения.

Не пожалев полутора часов, я внимательно проштудировал «первоисточник», всеми полностью забытый «Коммунистический манифест». Конечно, страна жила не по этому манифесту, но ведь какой-то толчок дал и он, не зря же его изучали в вузах, держали на партийной божнице. Впечатление было сильное, без дураков. Во-первых, оказалось, что Маркс и Энгельс выступали за общность жен, хоть изложено это и уклончиво. «Вы, коммунисты, хотите ввести общность жен, — кричит нам хором вся буржуазия… Коммунистам нет надобности вводить общность жен, она существовала почти всегда. Буржуазный брак является в действительности общностью жен, [потому что] буржуа, не довольствуясь тем, что в их распоряжении находятся жены и дочери их рабочих, не говоря уже об официальной проституции, видят особое наслаждение в том, чтобы соблазнять жен друг у друга. Коммунистам можно было бы сделать упрек разве лишь в том, что они хотят ввести вместо лицемерно-прикрытой общности жен официальную, открытую…» Дальше говорилось, что с концом буржуазного строя и исчезновением капитала должна будет исчезнуть и буржуазная — понимай: моногамная — семья. Что же остается? Только общность. Трудно было избавиться от впечатления, что все эти фразы, особенно про жен и дочерей рабочих, сочинял тайный эротоман.

(Наверное, надо быть менее придирчивым, а приведенные цитаты надо понимать как протест — в самой широкой форме — против неравенства полов и как призыв к достижению их равенства через революционный слом буржуазного лицемерия. Если так, пусть эти неудачные высказывания послужат напоминанием политикам-публицистам о том, сколь важно выражать свои идеи четко и недвусмысленно. Что же до равенства полов, оно достигнуто в XX веке эволюционным путем, и «буржуазное лицемерие» не стало этому помехой.)

Большая «прозорливость» была проявлена и в национальном вопросе: «Рабочие не имеют отечества… Национальная обособленность и противоположности народов все более и более исчезают… Господство пролетариата еще более ускорит их исчезновение. Вместе с антагонизмом классов внутри наций падут и враждебные отношения наций между собой». А ведь миллионы людей поверили, что так и будет, потому что так должно быть.

Один пункт «Коммунистического манифеста» предусматривал освоение целины и мелиорацию («расчистка под пашню и улучшение земель по общему плану»), затем шло «учреждение промышленных армий [видимо, подразумевались трудовые армии, эту идею потом воплощал в жизнь Троцкий], в особенности для земледелия», «соединение земледелия с промышленностью», общественное воспитание всех(!) детей.

Впрочем, одна мысль показалась мне очень даже здравой. «Буржуазия не может существовать, не вызывая постоянно переворотов в орудиях производства, не революционизируя, следовательно, производственных отношений, а стало быть, и всей совокупности общественных отношений». Кажется (сегодня кажется!..), так легко отсюда вывести причину причин неудачи коммунистического эксперимента. Один сельский мыслитель из-под Днепропетровска объяснял мне это следующим образом: человека не переделаешь, у него руки так устроены — к себе загребать удобно, а от себя нет. Можно лить слезы по поводу такого несовершенства нашей природы, а можно обратить это несовершенство на пользу обществу Как подметил Адам Смит, всеобщая корысть надежнее всего порождает всеобщее благо. Никто не ждет от предпринимателя, что он будет заниматься производством благ из любви к человечеству. Пусть у него будет абсолютно эгоистический стимул увеличивать предложение и ассортимент этих благ. Занимайтесь любым предпринимательством, дорогие товарищи, и конкурируйте в этом между собой. Предлагайте людям нужные им товары и услуги, извлекайте из этого личную выгоду, опровергая Маркса каждый по отдельности и все вместе.

Я снова задавался вопросом своих молодых лет: «Но ведь идея была прекрасная, разве можно это отрицать?» И снова отвечал: конечно, прекрасная — только правильнее, наверное, говорить не об идее, а о мечте. Намечтать можно много. Как конструктор, я порой мечтал: как бы было хорошо, если бы вот в этом конкретном узле не действовала сила трения. Но такая мечта длится один миг, потому что трение неустранимо. Русский философ Николай Федоров утверждал, что главная задача будущего человечества — воскрешение всех когда-либо умерших, а его ученик Циолковский потому и занялся расчетами космических полетов, что воскрешенных, как он вычислил, придется расселять по другим планетам — на Земле всех не уместить. К сожалению, ни тот, ни другой не описали способ воскрешения умерших. Маркс с Энгельсом и их ученик Ленин не описали, как именно будет устроено социалистическое государство («где свободно и весело»). По мысли Ленина, каждый крестьянин и рабочий, каждая кухарка, отработав свой «восьмичасовой урок», должны были немножко поруководить государством. Но он не оставил описания, как конкретно это будет происходить. Боюсь, на практике это оказалось бы не проще воскрешения мертвых.

Хочу поделиться своей личной обидой на Маркса. Это не имеет отношения к теме книги, но возможно не будет другого случая.

Только такой горожанин до мозга костей, как Карл Маркс, мог сморозить про «идиотизм крестьянской жизни». Жизнь крестьянина тяжела, но никак не идиотична. Она как раз очень осмысленна, потому что крестьянин видит результаты своего труда, ему ясен любой собственный шаг и весь круглогодичный трудовой процесс, тесно связанный с годовым циклом природы. Заводской рабочий может всю жизнь делать детали, назначение которых ему не очень понятно, и в любом случае его деталь может быть тысячной частью целого. А крестьянин имеет дело именно с задачей в целом. У всех народов есть сказка о конце Золотого века — счастливого времени. Я думаю, под этим подразумевается начало разделения труда. Именно оно положило конец счастливому времени. Но и сегодня разделение труда в сельскохозяйственном производстве — это явление совершенно иного порядка, нежели в промышленности.

Говорят, детство больше всей остальной жизни. Если это и преувеличение, то небольшое. Ведь, к примеру, 2003 год — это для меня одна шестидесятая сознательно прожитой жизни, а в семь лет год составлял четверть ее сознательной части, в девять — одну шестую. Поэтому каждый год был огромен, бесконечен, и память сохранила почти все, полностью сохранила окружавший меня тогда мир. Не назову его Черниговщиной, это был мир села Чайкино, понемногу расширявшийся для меня. Он тоже был огромен и бесконечен. Сегодня он съежился до совсем скромных размеров, многое в нем неузнаваемо изменилось. Каких-то уголков, каких-то домов сегодня уже нет, но для меня, в моей памяти, все стоит на своем прежнем месте.

Сейчас я понимаю, что жизнь была почти невыносимо трудная, но в детстве такие вещи по-настоящему не доходят до сознания. Ведь заботы, проблемы и связанная с ними головная боль — удел взрослых. А детям все интересно, все весело, особенно когда вокруг свои — сестра, брат, мать…

Я уже почти пятьдесят лет горожанин, а все равно не разлюбил сельскую жизнь. Мне не в тягость ни дрова, ни печка, ни вода из колодца, ни огород, все это я умею. Любой физический труд для меня в радость, особенно люблю ковыряться в земле. На даче, где я живу, всю округу заставил работать, и охрана работает вместе со мной.

Традиционная сельская жизнь умирает во всех развитых странах. В Европе крестьян в старом смысле слова почти не осталось, их сменили фермеры — то есть, по сути, люди городского склада, просто работающие на земле. Фермер — это не крестьянин, а рабочий и предприниматель в одном лице. Села исчезают, их сменяют либо фермы-хутора, либо маленькие городки. Конечно, то же самое будет через поколение-другое и у нас, я это все прекрасно понимаю, но не спешу радоваться, и считаю, что имею право на это сугубо личное чувство. Что хотел сказать «марксизм-ленинизм» выражением «идиотизм деревенской жизни», понятно: замкнутость этой жизни, ограниченность крестьянского кругозора, оторванность от мира, бедный набор занятий. Но слова следовало бы, по-моему, выбрать другие, не такие грубые и жестокие.

Коричневый том я оставил лежать на подоконнике. Думаю, все они тогда отправлялись на свалку. Едва ли находились охотники на это порождение, как сказал кто-то, бессонницы и головной боли.