Украина — не Россия

От слова «Рай»

В семье человечества неповторим каждый народ, и все же судьба украинского народа принадлежит к числу самых поразительных в истории.

В 1991 году миллионы людей во всем мире узнали, что на европейской карте появилась большая, но дотоле мало кому известная страна по имени Украина. То время неспроста прозвали «весной Европы». С исторической арены уходил коммунизм, причем уходил на удивление кротко (мог ведь много чего начудить, и не только в Югославии!), словно устыдился сам себя, а на посткоммунистическом пространстве друг за дружкой возникали новые страны. На месте большой Югославии оказалось сразу пять стран, одна из которых продолжала зваться Югославией. Объявили о восстановлении суверенитета, восходящего к 1918 году, три прибалтийские республики СССР… Глядя на карту, можно было наблюдать, как Европа пополняется новыми странами традиционного для себя размера. И лишь Украина резко выбилась из этой закономерности.

Следуя правилу, что все познается в сравнении, телевидение, газеты и журналы объясняли тогда своей аудитории, что по численности населения Украина лишь ненамного уступала трем странам Большой Семерки, а одну даже превосходила по этому показателю. Что же касается размеров, лишь два члена Большой Семерки были крупнее Украины, остальные — меньше ее, причем две страны — существенно меньше. Украина сразу оказалась самой большой страной Европы.

Как же могло случиться, — часто спрашивали во всем мире в декабре 1991 года, — что такая огромная страна так долго оставалась малоизвестной? Приведу слова известного немецкого историка Андреаса Каппелера, который констатировал в начале 1990-х: «И историческая мысль, и общественное мнение в Западной Европе вплоть до недавнего времени едва ли воспринимали всерьез и принимали к сведению существование 45-миллионной украинской нации».

Причина такого грустного положения дел заключена не только в разрыве нашей государственности, но и в том, что наш народ и наша земля на протяжении истории жили и были известны внешнему миру под разными именами.

Современные дети читают в «Тарасе Бульбе» про последний подвиг старого Тараса — его жгут заживо, а он успевает крикнуть товарищам, чтобы спускались к Днестру, к челнам, подгорной тропой, читают и доходят до места, где автор восклицает: «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!». Дети в некотором недоумении. Тарас — несомненный украинец, почему же подчеркнуто прославляется русская сила? Да и на предыдущих страницах повести речь идет то об Украйне, то о Русской земле.

Те из моих читателей, кто хорошо знаком с данным вопросом и без меня, могут пропустить настоящую главу.

Люди советского воспитания и образования не забыли выражение «единая колыбель трех восточнославянских народов». Эту «колыбель» мы «проходили» в школе, о ней могли иной раз упомянуть по какому-нибудь идеологическому поводу даже в техническом вузе, ее обильно вспоминали в связи с разными торжественными мероприятиями вроде Декады украинского искусства и литературы в Москве. Одна такая декада проходила, помню, как раз когда я начинал работу в КБ «Южное». Выражение было образное, и оно вызывало у меня картину полутемной хаты, горящей лучины и новорожденных тройняшек, которых по бедности втиснули в одну зыбку. Этими тройняшками были Украинец, Белорус и Русский. Особенно долго они в зыбке (прошу прощения, в колыбели), конечно, не задержались. Постепенно их жизненные пути, как у всяких взрослеющих людей, стали расходиться. Я понимал это выражение именно так, и не видел, да и сейчас не вижу, в этой картинке ничего обидного, а тем более возмутительного.

По-моему, не надо быть крупным историком, чтобы сообразить: слова «общая колыбель» и не могли претендовать на то, чтобы быть научным термином. Это же явный поэтический образ! И как поэтический образ это словосочетание хорошо понятно. За ним — общая для трех наших народов кириллическая письменность и одновременное, с разницей в месяц, крещение киевлян и новгородцев в 988 году соответственно в Днепре и Волхове. Вероятно, и Полоцкое княжество в нынешней Белоруссии было крещено примерно тогда же. Нашим общим достоянием стал церковнославянский язык, так сильно повлиявший на живые языки украинцев, белорусов и русских. Нашей общей милой архаикой является церковный календарь с отставанием на 13 дней от остального мира. А кто теперь сможет сказать: обычай называть друг друга по имени и отчеству, он откуда — из Киева, из Новгорода? Или из Турово-Пинской земли? Можно сказать одно: это обычай возник в Древней Руси, это часть общего наследия наших трех народов.

Вроде бы никто, имеющий уши, не усомнится, что украинский, белорусский и русский языки восходят к какому-то одному корню. А что говорят ученые? Согласны ли они с тем, что тысячу лет назад наши языки были гораздо ближе, чем сегодня, но с течением времени разошлись? Если да, то бедную колыбель можно не крушить, оставить в покое. Ведь в старину «язык» и означало «народ». Язык и вера — вот что было важно для наших предков. Едва ли они ломали голову над тем, кто от кого произошел и с кем из древних народов они в родстве. А вот современных украинцев, как, впрочем, и русских, это в последние годы почему-то стало вдруг волновать. Не всех, конечно, но многие тысячи людей. Появились книги, доказывающие наше происхождение от жителей Атлантиды, от этрусков, от амазонок и так далее. Я не против того, чтобы мы происходили от этрусков или шумеров, мне симпатичны все народы, включая берендеев и печенегов, а об амазонках и говорить нечего. Желательно только, чтобы мы, проникшись их величием, начали производительнее и лучше работать.

Но вот российский академик Валентин Янин утверждает (изучив берестяные записки, которыми обменивались жители Новгорода), что древненовгородский диалект резко отличался от диалекта «руського», киевского. Он насчитал «около 30 отличий». Я не знаю, много это или мало (сегодня отличий-то побольше, не так ли?) и отодвигают ли они «общую колыбель» в какое-то более отдаленное прошлое. Может быть, нам вообще лучше говорить про «общую купель»? И про общих учителей, обучивших нас грамоте? В. Янин вдобавок утверждает, что государственность, система государственного устройства распространялась не из Киева в Новгород, а наоборот, из Новгорода в Киев.

В нашийни наблюдается прямо-таки бум исторических исследований. Сегодня любой желающий может выбрать себе историческую гипотезу по вкусу — ту, которая больше тешит его самолюбие. Я говорю о самолюбии, потому что иному человеку кажется, что если Будда, Заратустра и Конфуций — древние украинцы (появились и такие утверждения), то он лично от этого становится умнее и прекраснее. Мифы необходимы молодым нациям, как детям необходимы сказки. Но потом дети вырастают, и сказки нужно откладывать в сторону.

Здравый смысл подсказывает, что перетягивание исторического наследия — бесплодное занятие. Наследник тот, кто унаследовал, — этим духовное наследие отличается от недвижимости. Отменить такое наследование, когда оно произошло, уже невозможно. Мы, украинцы, не можем объявить себя монополистами духовного наследия Древней Руси, ибо его реально унаследовали три народа. Когда русские студенты-филологи изучают «Слово о законе и благодати», «Хождение игумена Даниила в Святую Землю», «Повесть временных лет», «Слово о полку Игореве», они изучают свою (и, разумеется, нашу), а не иностранную литературу. Литература Киевской Руси — родоначальница литератур Украины, России и Белоруссии, что тут ужасного для нас? Я не вижу, чтобы в этом утверждении содержалось посягательство на права и древность украинской литературы. Это утверждение не отнимает у нее ни одной строки. Важная часть духовного наследия древнего Киева была сохранена в России и больше нигде. Я имею в виду былины Киевского цикла про Владимира Красное Солнышко, про киевских богатырей Илью, Добрыню и Алешу Поповича и их многочисленные подвиги. Эти былины уцелели и были записаны главным образом близ Онежского озера, в Архангельской и Владимирской губерниях, но не в Украине, и нам негоже делать вид, будто это не так.

Наш выдающийся историк Омельян Прицак заметил, что все хотят происходить от шумеров. Жители Атлантиды — это покруче шумеров, но не предел. Мне говорили, что в Петербурге вышло двухтомное исследование, авторы которого, два доктора наук (у одного вполне украинская фамилия Кандыба), утверждают, что русскому народу 18 миллионов лет. Разумеется, все научно обосновано.[8] В нашей современной жизни ученые видят множество опорных элементов культуры, имеющих очень и очень давнее происхождение. Именно на них держится современная культура украинцев, белорусов, русских, все позднейшие наслоения. Вот как долго дает о себе знать «общая колыбель»! Или купель.

Но следует ли из этого, что все наследники Древней Руси обязаны или даже обречены всегда жить в одном государстве? Древнерусское государство, просуществовав несколько веков (не скажешь, что недолго!), утратило свою цельность за сто с лишним лет до Батыева нашествия. Его распад был так же естественен и закономерен, как распад СССР в конце XX века.

Тут важно, по-моему, не впасть в одно недоразумение — особенно в связи с тем, что речь у нас идет о смене имен Украины. Наши далекие предки сильно бы удивились, услышав названия «Киевская Русь» или «Древнерусское государство» — книжные выражения, придуманные в начале XIX века. Свою родину они называли Русью и Русской землей. «Русь» означала также и народ Руси («русь» — название того же типа, как «чудь», «жмудь», «голядь»). Говорили еще «русины» (как «литвины», «грузины», «мордвины») и, видимо, достаточно редко «русичи» (как «немчичи», «вятичи», «кривичи»). Слово «русичи» есть в «Слове о полку Игореве».

После того как единое государство прекратило свое существование, идея Русской земли сохранялась еще на протяжении веков, сохранялся понятный во всех ее концах язык. Может быть, это были уже разные языки — языковеды, видимо, никогда не придут к согласию — главное, что эти языки были понятны каждому, кто относил себя к «руським» или «русьским». Само написание: «русьскыя» и «русьский» («Русьскыя земли игумен Даниил», «Седе Олег княжа в Киеве, и рече Олег: се буди мати градом русьским») помогает понять, что эти слова обозначали «относящийся к Руси», «принадлежащий Руси» — земле Русь или народу русь.

На отделившихся окраинах долгое время все прекрасно помнили, «откуда есть пошла Русская земля», где главная Русь. Как нынешние обитатели спальных районов, направляясь в центр города, частенько говорят «поехал в город», так и люди XII века, едучи из дальних княжеств на Киевщину, говорили, что едут на Русь (или в Русь). В Новгородской летописи под 1132 годом сказано: «В се же лето ходи Всеволод в Русь Переяславлю» (из Новгорода в Русь, к Переяславу). В 1142 году: «Епископ и купьце и слы новгородьскыя не пущаху из Руси» (кстати, чувствуется по цитатам, что отношения после обретения Новгородом независимости сложились не самые лучшие).

И около того же времени впервые появляется слово «Украина»! Но что оно означало? Всегда надо помнить, где находится точка видения. То, что для нас Закарпатье, для чехов и словаков Подкарпатье. Галичина, находившаяся, с точки зрения киевлян, на окраине («оукраине») Руси, зовется в Ипатьевской летописи под 1189 годом «Украиной Га-личькои». Двумя годами раньше та же летопись сообщала, как переяславский князь Владимир Глебович, простудившись в походе против половцев, «разболеся болестью тяжкою, ею же скончался. О нем же Украина много постона». Имеется ли в виду, что о Владимире Глебовиче много стонал «его край», его земля? Ответить утвердительно мешает тот факт, что переяславские князья при взгляде из Киева тоже были «окраинными». Вместе с тем ясно, что, находясь в Киеве, невозможно назвать родную землю «окраиной». Окраиной чего? Вне всякого сомнения, все не так очевидно, как кажется на первый взгляд.

Еще в XIX веке утвердилось мнение, что «Московщина» и «московский народ» присвоили себе историческое имя нашего народа («Русь», «русский»), и именно в связи с этим нам пришлось найти себе другое имя — «Украина» и «украинцы». Против такого мнения восстал в ЗО-е годы пламенный украинский патриот, дипломат времен независимой Украины (1917–1920), член Государственного Сената при Скоропадском, профессор Сергей Павлович Шелухин. В эмиграции он написал книгу «Україна — назва нашої землі з найдавніших часів» («Украина — название нашей земли со стародавних времен»). Проделав титаническую работу, он выявил буквально все упоминания об Украине, начиная с XII века, в летописях и хрониках, в записках иностранных путешественников, в государственных документах разных стран, на старинных европейских картах, в народных песнях и преданиях. В частности, он «пять зим читал 130 толстенных томов Полного собрания законов Российской Империи в поисках слов “Украина” и “украинцы”».

Шелухин пришел к убеждению, что именно название «Русь» было для Украины «политическим» и чужим, принесенным извне. Согласно выводам Шелухина, названию «Русь» потребовалось 400 лет, чтобы внедриться и стать более или менее общепринятым, но оно так и не смогло вытеснить теплое исконное славянское имя «Україна», означающее, во-первых, «страну» (страну вообще), а во-вторых, «родной край». Неудивительно, что это слово, в конце концов, возродилось и вытеснило все другие наименования нашей земли.

«Насколько много говорит народное имя Украины душе, совести и сердцу, настолько имя Русь не вызывает к себе высоких и интимных чувств и привязанности, ибо было присвоено владыками в знак торжества над покорившимся народом. Потому-то народ никогда и не дорожил именем “народ русский” и “Русь”», — утверждал Шелухин. Под владыками Шелухин здесь имел в виду древних «русов» (кстати, по его представлениям, это были не варяги, а галлы, они-то и дали свое имя Галичине), но его вывод универсален. Этот вывод можно приложить и к официальной точке зрения царской России, видевшей в украинцах тех же русских и звавших Украину Малороссией.

Гипотеза Шелухина многое расставляет по местам. Мне и самому всегда ясно слышалось в названии «Украйна» слово «рай», к тому же такой рай, который надежно «укрывает» своих обитателей. Но гипотеза Шелухина не отменяет того факта, что наш народ и наша земля окончательно усвоили свое нынешнее имя лишь век с небольшим назад.

Что же касается слова «Россия», оно достаточно давнее и пошло от византийских греков. Произносить «Русь» было им по какой-то причине несподручно, и они заменили «у» на «о». Кроме того, в соответствии со своими представлениями о том, как следует правильно именовать страны, они добавили две буквы в конце. У тех же греков, а точнее — в канцелярии константинопольских патриархов, родились затем и понятия «Малая Россия» и «Большая (Великая) Россия». В средневековом страноведении понятия «большой» и «малый» употребляли не для сопоставления размеров, а для обозначения исторических частей той или иной страны. «Малая» часть всегда была исторической сердцевиной страны, а «большая» — территорией позднейшей колонизации и расселения ее народа. Скажем, в Польше есть исторические области Малополыпа и Великопольша, причем Малопольша (вокруг Кракова) — более древняя и «корневая» часть страны. По тому же принципу греки стали отделять более близкую и известную им «Малую» Русь от отдаленных и не столь хорошо известных княжеств Владимиро-Суздальского, Рязанского, Муромского, Смоленского и прочих, заселявшихся и колонизированных выходцами (а после Ба-тыева погрома — и беглецами) из «старой» Руси.[9]

А как называл себя сам наш народ? Долгие века — через закат Киевщины, Батыево разорение, времена Литовской Руси и Речи Посполитой — он продолжал звать себя «народом руским» («руським») и «русинами». «Утяжени естесмо мы, народ Руский, от народа Папского ярмом над Египетскую неволю… Чим бы только человек жив быти мог, того неволен русин на прирожденной земли своей Руской уживати, в том то руском Лвове», — говорится в «ламенте» Львовского православного братства.

В Московском государстве постепенно закрепилось самоназвание «русский» («русские»), существительное из прилагательного. Это вполне обычная форма. Часть белорусов долго была известна под именем «тутэйших», вятичи называли себя «вятскими» (мы — вятские, ребята хватские), псковичи — «пскопскими» (ударение на второй слог), в Сибири жили «семейские». Ты кто? Я пскопской. То есть из Пскова, из Псковской земли, из «пскопских». По тому же принципу образовано слово «православный», «православные» — редко кто говорит «православный человек», «православные люди». Знатоки европейских языков подсказали мне, что тем же способом образованы самоназвания многих народов: «Francais» — «француз» (буквально: «французский»); «the English» — англичане (буквально: «английские»).

Вот сколько уже успело у нас набраться названий: Русь, Русская земля, Малая Россия, Большая (Великая) Россия, Русия, «Оукраины», Украина, Украина Малороссийская, Великое княжество Киевское, Великое княжество Московское, Великое княжество Литовское, Киевская митрополия в Москве, Киевская митрополия в Вильне, русичи, русины, русьские. Еще пока можно разобраться, но уже легко и запутаться.

Великому княжеству Московскому повезло. Соседи редко называли это государство Россией,[10] чаще — Московской землей, Московией, Московщиной, а то и просто Москвой, но для своих жителей оно очень рано стало и многие века оставалось Русью (иногда даже Святой Русью). Знаменитый протопоп Аввакум пишет, как пришла ему в Сибирь грамота (в 1664 году): «велено ехать на Русь», и он водой «в русские грады приплыл». Свою родину Аввакум зовет то «Руская держава», то «наша Россия». И все годится!

Что же до «Украины», в век Богдана это имя употреблялось все чаще и чаще, но, как говорят историки, еще не стало общепринятым. Скажем, антимосковски настроенный гетман Иван Выговский пытался создать на украинских землях Великое княжество Русское. А один из первых украинских политэмигрантов, сподвижник Мазепы, гетман в изгнании Филипп Орлик понимал дело так: есть страна Украина, но населяет ее «народ казацкий».

Впечатление такое, что Украина еще не до конца уверена, что ей следует называться именно Украиной, что она ищет свое имя, перебирая разные варианты. Это отразил в «Летописи» Самойло Величко (закончена в 1720 году). Он называет украинцев то народом руским, то словянским, то сарматским и даже козарским (хазарским) и роксоланским, иногда украинским, иногда малороссиянами. Он употребляет выражения «козацкий язык», «наши сармато-козацкие предки», «предки наши козакоруськи», «отчизна наша Украйно-Малороссийская», «писари словяноказацкие». Слово «Украина» как название страны у Величко преобладает (но не «украинцы» и не «украинский язык»). Он даже употребляет выражение «Речь Посполита Украинська» — то есть Украинская республика!

Путаница имён после 1654-го

Выяснение вопроса, как нас называть, идет и с российской стороны. Долгое время царские чиновники избегают употреблять название «Украина», поскольку на российской стороне есть своя Украина (это будущая Слобожанщина). Они пишут «Малая Россия», «малороссияне», «народ черкасский», «чиркасы запорожские», «черкашани». Название «черкасы» держалось удивительно долго. Сто с лишним лет спустя, в указе Екатерины от 9 сентября 1775 года, сказано: «Из черкас сформировать Украинские полки». С другой стороны, еще царь Петр, к догме не склонный, писал 16 января 1712 года: «Гарнизоны в малороссийских городах укреплять людьми из украинцев», — ученые выяснили, что это вообще одно из самых ранних употреблений на письме слова «украинцы» кем бы то ни было.[11]

Россия долго не могла определиться даже с собственным названием. Обозначение «всея России» есть уже на монетах Ивана III, но она все равно продолжает именовать себя по-разному: то Московским, то Русским, то Российским государством. Историки раскопали памфлет Смутного времени с очень странным заголовком: «Новая повесть о преславном Российском царстве и великом государстве Московском». За границей Россию также продолжали называть Московией, по старой памяти. В 1713 году Петр I, наконец, спохватился, что «во всех курантах [иностранных газетах] печатают Государство наше Московским, а не Российским», и приказал русскому послу в Дании «сие престеречь, чтоб печатали Российским, в чем и к прочим ко всем дворам писано». Но Россия, будучи отдельным и самостоятельным государством, могла себе такое позволить. Для Украины же неопределенность была настоящей трагедией, о чем сама Украина тогда, видимо, еще не догадывалась.

Национальное самосознание не может явиться раньше утверждения национального имени. В польской Речи Посполитой украинцы твердо ощущали себя отдельным «руским народом». Но ведь и Московщину, по их сведениям, населял «руский народ». Это сейчас, треть тысячелетия спустя, нам понятно (или кажется, что понятно) истинное положение дел. А во времена Богдана совпадение двух самоназваний сильно сбивало с толку.

Под одной государственной крышей оказались два народа, совершенно разные по характеру и традициям, образу жизни, хозяйственному укладу, вкусам, пристрастиям и бытовым привычкам, с разным историческим опытом и совершенно не совпадающей национальной памятью. Но при этом каждый из этих двух народов считал себя русским! Тут надо уточнить: себя считал, а насчет другого очень скоро начал сомневаться.

Бритым украинцам бородатые русские показались похожими на козлов, отсюда пошло прозвище «кацап» (как цап; «цап» по-украински «козел»). Великороссам же, наоборот, было странно, как это можно брить бороды и головы, их поражали чубы казаков. Отсюда известная кличка «хохол». Для людей консервативного XVII века такие радикальные различия во внешности были почти невыносимы. Украинцам претила самоуверенность «москалей», их пройдошливая манера ведения торговых дел. Даже появился глагол «москалить», то есть плутовать.

Сомнения возникли и с другой стороны. «Такие ли уж они православные, эти малороссы? — спрашивало московское духовенство. — Не набрались ли латинской ереси от поляков?»[12] Но это были скорее мелочи. Уже в самые первые годы появились более серьезные раздражители. Москва начала размещать гарнизоны в украинских городах, провела непрошеную перепись населения, прислав бесцеремонных переписчиков, задерживала жалованье казакам, народ жаловался на московских воевод.

Почему же в первые 30–40 лет после Переяслава не случилось отторжения Украины? Россия была в это время еще достаточно слаба и ни за что не смогла бы удержать Украину, если бы та решила отделиться.

Тому были три причины. Во-первых, для украинцев Левобережья, не забывших польские зверства времен Освободительной войны, самая плохая Россия была лучше самой хорошей Польши. Во-вторых, после присоединения к России Левобережная Украина пользовалась вполне реальной автономией, которая сильно смягчила, как выражаются ученые, «шок культурно-социального контакта». И в-третьих, хотя украинская элита Левобережья быстро заподозрила, что из двух «русских» народов это имя должен носить только один, такая догадка еще не равнялась ясному национальному самосознанию. Для его обретения должно было утечь, как показало время, еще очень много воды.

Простые украинцы видели все гораздо однозначнее. Они очень долго не могли себя заставить даже называть Россию Россией, не говоря уже о том, чтобы видеть ее своей. Отсюда частота употребления дубликатных имен «москаль» и «Московщина»:

Задумаємся: какое именно обстоятельство решило в пользу России исход Северной войны 1700–1721 гг.? Ведь она легко могла проиграть эту войну. Вот что говорит выдающийся украинский историк Николай Костомаров: «Честь Русской державы вырвана была из бездны почти неминуемой. Опасность была чрезмерно велика. Если бы, как того надеялся Карл, малороссийский народ прельстился обольщениями своего гетмана [Мазепы] и славою северного победителя [шведского короля Карла XII], Петру ни за что бы не сладить со своим противником. И если кто был истинным виновником спасения Русской державы, то это — малороссийский народ, хотя эта сторона дела не выставлена до сих пор историею в настоящем свете». Не «выставлена» даже через 120 лет после того, как Костомаров написал эти строки в 1882 году!

Общепризнанно, что благодаря победе в Северной войне Россия стала великой державой, ибо вышла к Балтийскому морю, об этом у нас уже шла речь. Однако выход к Балтике был хоть и важным условием для превращения России в великую державу, но недостаточным. Дело по-настоящему решило ее соединение с Левобережной Украиной. С помощью украинских казаков Россия, еще до Балтийского моря, вышла к Азовскому Опираясь на Украину, а правильнее сказать, совместно с Украиной, Россия победила нашего общего многовекового врага, Крымское ханство, вытеснила из Северного Причерноморья и с кавказского берега Турцию, вышла к Дунаю и Пруту, стала империей.

И тут честному человеку негоже изловчиться и стороной обойти вопрос: осуждая все имперское, признает ли Украина, что с пользой для себя участвовала в имперских завоеваниях России? Я долго думал, стоит ли затрагивать данную тему, и пришел к выводу, что лучше ее затрону я, чем нам на свой лад будет этим тыкать в глаза недоброжелатель.

Без присмотра ООН

Мудрый Иван Дзюба напоминает: «Европейские государства создавались без присмотра ООН, ЮНЕСКО и даже Европарламента, создавались железом и кровью; страшные злодеяния, сопровождавшие этот длительный процесс, а точнее, бывшие его сутью, уже надежно забыты, во всяком случае, вытеснены из обыденного сознания, эти государства могут уже похваляться своим благородным обликом… Классические государства формировались в эпоху, когда не существовало международных норм, касающихся прав человека и прав национальных меньшинств, — эти меньшинства, собственно, целые этносы безжалостно интегрировали или, если это не удавалось, уничтожали, что привело к необратимому обеднению этнической и духовной картины человечества… Классические национальные государства создавались на основе жесткого протекционизма, посрамляя то, что впоследствии развилось в понятие “открытого общества”».

Страны, о которых говорит Иван Дзюба, остепенившись, пришли к молчаливому согласию, что созданное «железом и кровью», ценой «страшных злодеяний», «безжалостной интеграции» целых этносов и «жесткого протекционизма» имперских культур пересмотру уже не подлежит. Даже если бы возникло благородное желание произвести такой пересмотр, сделать это не удалось бы из-за отсутствия разумного способа. Любой шаг в этом направлении откроет такой страшный ящик Пандоры, что человечество содрогнется — ведь список «исторических» претензий народов друг к другу бесконечен (и не дремлют литераторы, готовые этот список удвоить). Цивилизованные страны поняли, что у них лишь один выход: впредь вести себя прилично, бороться за соблюдение прав человека дома и в мире, развивать открытое общество, не пытаясь изменить то, что уже неизмени-мо — прошлое.

Такое отношение к прошлому сложилось, по сути, совсем недавно, после Второй мировой войны. Главным его выражением стал принцип нерушимости границ. Границы не должны ставиться под вопрос как якобы исторически несправедливые или не совпадающие с расселением народов. Если же какое-то государство разделяется, административные границы, с согласия сторон, приравниваются к государственным и становятся таковыми. В соответствии с данным принципом разделились и Югославия, и Чехословакия, и СССР. Этот опыт не был нов, он уже был опробован ранее в XX веке: по административной границе Норвегия отделилась от Швеции, Ирландская республика и Северная Ирландия также провели рубеж между собой по границам графств, Венгрию из Австро-Венгрии выкроили по старым внутриимперским, а не по этническим границам.

К европейским государствам, о которых говорит Иван Дзюба, без сомнения, относится и Российская империя — СССР. Немалая часть нашей современной территории, в частности, все наши азово-черноморские берега и Крым — это земли, отнятые Российской империей (а значит, и Украиной) у турецкой Оттоманской империи в результате политики, которую сегодня принято называть имперской, и затем заселенные российскими жителями — в основном украинцами и русскими. Эта страница истории перевернута и ревизии не подлежит, как не подлежит ревизии превращение Египта фараонов в арабский или греческого Константинополя в турецкий Стамбул, однако вправе ли мы утверждать, что не участвовали в имперской экспансии, что мы тут вообще ни при чем?

Излишне напоминать, что наш народ долго пребывал в разделенном состоянии. Наши земли входили в состав других государств, но нас никогда не считали частью польского, венгерского, словацкого, румынского или молдавского народов. Одна лишь Российская империя числила «малороссов» частью русской «титульной нации», а «Малороссию» — частью имперской метрополии. Такое включение отнюдь не воспринималось украинской элитой как ошибочное, напротив, она с восторгом ухватилась за открывшиеся российские карьерные возможности. Еще бы! Ведь казацкая старшина, так долго и безуспешно мечтавшая о шляхетстве в Речи Посполитой, была уравнена в правах с русским дворянством.

Лишь с середины XIX века в Украине начала подспудно вызревать альтернативная элита, смотревшая на дело иначе. Она была украинской уже в полном смысле этого слова, но ее час настал только в 1917 году. Впрочем, и эта элита не отвергла «имперские» приращения. Ведь эти земли давно уже были заселены и освоены, притом преимущественно украинцами.

Позволю себе одно сравнение. Не существовало отдельного государства Шотландия, но шотландцы, тем не менее, были одной из имперских наций Великобритании. Они охотно делали карьеру в Лондоне и в английских колониях, сражались ради их приращения. Дунканы, Макдональды, Гамильтоны (это настоящие фамилии английских генералов и адмиралов — шотландцев по происхождению, отличившихся в колониальных войнах Великобритании XVIII–XIX веков) покоряли (или пытались покорить) для Британской империи Судан, Египет, Нигер, Бирму, Афганистан, Гонконг, Трансвааль, топили флоты колонизаторов-конкурентов. Память их чтут и в Англии, и в Шотландии.

Украинцы родом, фельдмаршалы, генералы и адмиралы Котля-ревский, Милорадович, Паскевич, Перовский, Гудович, Завойко, Гурко, Закревский, Полторацкий, Святополк-Мирский, Драгомиров, Кондратенко (этот список долог) тоже сражались за империю, а многие из них участвовали и в ее расширении. В некоторых современных толстых журналах про этих выдающихся воинов сегодня можно прочесть, что они были не более чем янычары на службе у врагов Украины. Жизнь подобных янычар, по мнению тех, кто навешивает на них сегодня ярлыки, была вот что: «обреченность на служение врагу, обреченность на подвиги ради твоего врага, против врагов твоего врага». Военачальники, о которых мы говорим, услышав такое, потеряли бы дар речи, поскольку им не были знакомы те политические идеи, на основании которых их сегодня осуждают. Многие из них жили еще в то время, когда эти идеи даже не были сформулированы. Но дело еще и в том, что названные и неназванные генералы не только воевали против (к примеру) кавказских горцев, но и участвовали в отражении наполеоновской агрессии, в обороне Севастополя, в освобождении балканских славян от турецкого ига. Считаю, что нам следует гордиться такими людьми, не сомневаюсь, что их имена войдут в наш национальный пантеон.

Самое замечательное, что нам для этого совершенно не требуется отнимать их у России. Эти полководцы принадлежат и России, и Украине. И не только полководцы. Дело касается тысяч и тысяч имен во всех сферах истории и культуры, духовной и материальной — имен, без которых Украина останется непозволительно, недопустимо бедна. Уверен, что мы удержимся от того, чтобы обокрасть самих себя. А такое может произойти в том случае, если мы окажемся настолько безумны, что будем настаивать на нашем прошлом колониальном статусе. Признание такого статуса означало бы, что мы говорим России: «Оставь этих янычар, этих манкуртов себе, нам они не нужны, мы их презираем как изменников», означало бы, что мы бесповоротно дарим России значительную часть нашего национального наследия. Россия и без того спокойно и законно считает эту часть своей. Но уже есть русские (их, правда, единицы), которые считают, что при правильной постановке вопроса стороны могли бы прийти примерно к такому соглашению: в обязательном порядке обозначать принадлежность специально оговоренного (и очень многочисленного) круга ученых, художников, писателей, военачальников, мореплавателей и т. д. в энциклопедиях, учебниках и справочниках двух наших стран как «русско-украинский» или «украинско-русский» (в каких-то случаях — «украинского происхождения»). Эти единицы мечтают увидеть подробную и солидную «Российско-украинскую энциклопедию» (или «Украинско-российскую»), говорят, что в решении подобных деликатных задач нам помогли бы англошотландские примеры и прецеденты. Пока что такие мечты могут только посмешить большинство русских, но кто знает, что будет завтра?

Украина была частью имперской метрополии. Обращать упреки в этом к историческим личностям прошлого — это все равно, что уличать римского ученого Лукреция в невежестве за то, что он не знал таблицу Менделеева. По-человечески мне понятен пафос наших национал-романтиков. Но я не могу вслед за ними признать годы, проведенные Украиной в составе Российской империи, потерянным временем, важным и интересным лишь с точки зрения борьбы за независимость. Я не могу согласиться с отсечением доброй половины нашей культуры.

Если бы историки крайних взглядов взяли верх, Украина превратилась бы в бледное пятно на культурной карте Европы. Дело будет выглядеть так, будто одна из крупнейших стран этой части света не сумела внести в ее сокровищницу вклада, достойного своих размеров. А ведь это неверно, ведь культура Украины богата, но богата она как раз в своей «имперской» версии, что с этим поделаешь? К этой теме мы еще вернемся.

Обретение имени

Как бы то ни было, возникает вопрос: почему явно выдающиеся украинцы былых времен не видели, что пребывание в империи — это все же тупиковый для Украины путь? Не могли же они не ощущать особость и отдельность своей родины? Или они были как на подбор темные и недалекие (хоть и выдающиеся)? Непохоже. Но было же что-то такое, что мешало их прозрению? Думаю, что мешало отсутствие ясной самоидентификации. Если даже сегодня, после того как десятки и десятки миллионов людей столько лет жили с записью «украинец» в паспорте, социологи говорят о незавершенной национальной самоидентификации украинцев, что же требовать от людей XVIII–XIX веков?

Григорий Сковорода говорил, что любит «мать-Малороссию и тетку-Украину». Он был твердо уверен, что это не одно и то же. И не только он. Я уже говорил о Гоголе, который объяснял читателям «Арабесок», что Украина «простирается на север не далее 50° широты». Он был большим знатоком географии, автором статьи «Мысли о географии», писал, хоть и не закончил, большую «Географию России». Значит, он не относил к Украине земли к северу от Миргорода, Лубен и Переяслава. И Киев, как видно, для него не был Украиной. И еще 300 верст на север, до Стародубского полка (ныне город Старо-дуб в составе России), были для него, получается, не Украиной, а Малороссией.

Поскольку понятие «Украина» не было официальным термином — географическим или государственным, каждый мог его толковать по своему усмотрению. Вот почему в течение двух веков Украина могла считаться лишь частью Малороссии, да и понятие «Малороссия» после 1781 года, то есть после введения губернского деления, тоже перестало быть официальным. Даже в начале XX века продолжались споры о том, допустимо ли включать в Украину Волынь.

Мог ли быть легким, при такой путанице понятий, путь к ясному и твердому украинскому национальному самосознанию?

С большим запозданием стало утверждаться слово «украинцы». Первое время так (а еще «украиняне») называли, видимо, жителей и уроженцев Слободской Украины. И только Тарас Шевченко, спасибо ему, дал толчок уже далее неостановимому процессу. Это был процесс осознания миллионами людей своего истинного народного имени. Не то чтобы Шевченко постоянно внедрял это слово, просто любое употребленное им слово становилось бесспорным. Человек, написавший великие и страшные — и не только для верующих людей — строки:

словно совершил ценой собственной души какой-то непостижимый обряд искупления всех прошлых и будущих грехов своей родины. Никто бы не смог оспорить слово, особенно такое важное, как «украинцы», после того как его употребил Шевченко. За считанные десятилетия миллионы людей сделали для себя открытие, что они не малороссы, а украинцы, и это открытие стало для них великой радостью. Они как будто вспомнили его, как вспоминают что-то с рождения известное, но забытое. Время для имени пришло.

Слово «малороссиянин» едва ли могло стать основой национального самосознания. Можно ли себе представить существование «малороссийской нации» — нации, в названии которой слышится что-то умаляющее? Да еще рядом с «великороссийской». К XIX веку давно уже забылась константинопольская логика, когда-то поделившая Русь на Большую и Малую. Ухо лишь слышало, что кого-то называют великим, а кого-то малым, и быть «малым» не хотелось. А еще в «малороссе» чудился какой-то «малорослый», и это тоже было обидно, тем более что не соответствовало действительности.

Есть какая-то подспудная связь между «малороссом» начала XX века и «младшим братом» сталинских времен. Те, кто придумал «старшего брата», едва ли подразумевали такую связь. Тезис о «старшем брате» был введен в оборот сталинским Агитпропом в 1936 году, ввиду необходимости возрождения патриотизма самого крупного народа СССР перед лицом немецкой военной угрозы. Поэтому речь шла только о «старшем брате». Другие члены семьи никак не упоминались. Но воображение людей тут же все додумало само. Если есть старший, значит предполагалось наличие младших.

В 1936 году об этом не думали, но когда пришел 1954-й, год 300-летия воссоединения Украины с Россией, и вовсю заговорили об общей колыбели трех восточнославянских народов, идея старшего брата стала выглядеть и вовсе глупо. Общая колыбель подразумевала близнецов, то есть ровесников, какой уж тут старший и младший! Несмотря на всю нелепость затеи, советский этикет долго сохранял понятие о «старшем брате». А у нас вспоминали народные сказки, в которых младший брат всегда оказывался умнее и удачливее всех.