Украина — не Россия

Два объема и два местоположения

Теперь, когда Украина и Россия разделились окончательно, наши различия стали куда более наглядными. Это, конечно, совсем не мешает нам оставаться во многом схожими, а в чем-то почти идентичными, но я сейчас говорю о различиях. В советское время, когда все республики помещали скопом на одну географическую карту, было не очень видно, где кончается Украина, где начинается Россия, и где Россия переходит в Казахстан, особенно если карта была физическая. Карта вполне отражала жизнь — перемещаясь «по просторам родины чудесной», не всегда можно было догадаться, что уже покинул одну республику и въехал в другую. Наши различия затушевывало единообразное хозяйство Союза, их скрадывали совершенно одинаковые памятники Ленину от тундры до субтропиков, совпадающие цены на все три сорта колбасы и еще тысячи черт и черточек советского образа жизни.

Поэтому была своя логика в том, что школьникам Украинской ССР, как и других ССР, объясняли, что «мы» граничим с Китаем и Норвегией, а Берингов пролив отделяет «нас» от США, что 9 % «нашей» территории лежит за Полярным кругом, 14 % составляют просторы тундры, а 31 % занят вечной мерзлотой (засело в памяти со школьных дней!), но, несмотря на это, «мы» выращиваем хлопка больше, чем такие южные страны, как Египет и Пакистан.

Теперь в школах Украины учителя объясняют нашим детям другое — что у нас (уже без кавычек) нет ни тундры, ни вечной мерзлоты, что ни одна пядь нашей земли, плохо ли, хорошо ли, не лежит за Полярным кругом. Лишены мы и хотя бы завалященькой пустыни, несмотря на то, что песка в Украине — вдоль многочисленных лиманов на черноморских и азовских косах — сколько угодно. У нас уже не «двенадцать морей и три океана», как было раньше, а всего два моря, зато, несомненно, свои. Есть у нас и горы (Карпатские и Крымские), есть большие реки (пусть не Амур и не Енисей, но нам нравятся), есть привольные степи, лучшие в мире черноземы и великолепные леса.

Не гранича, в отличие от России, с Северной Кореей и не выходя к полюсу, Украина занимает, тем не менее, совершенно исключительное место на карте мира. Ее положение доказывает, что важнейшая региональная держава (а Украина станет таковой, когда преодолеет свои нынешние экономические трудности и болезни роста) совсем не обязательно должна быть огромной. Украина входит в Карпатский и Черноморский регионы, она — законная часть Восточной Европы, а своим морским фасадом обращена к Турции. Украина прилегает к Центральной Европе, к Балканскому и Северокавказскому регионам.

Кроме того, Украина стоит на устьевой части Дуная, а значит, является одной из дунайских стран — наряду с Румынией, Болгарией, странами бывшей Югославии, Венгрией, Словакией, Австрией и Германией. Не забудем, что сверхсовременный судоходный канал соединил Дунай с Рейном и Северным морем, так что мы теперь связаны и с этими бассейнами.

Наш Северский Донец впадает в Дон, а это значит, что через систему Волго-Донского канала Украина может быть подключена к водным магистралям всего Волжского бассейна, к Волго-Балту и к Каспийскому морю. Сегодня суда не в состоянии подняться от Дона до украинской территории, причем мешает всего-то пустяк: судоходный отрезок Северского Донца начинается сразу за нашей границей, от российского города Донецк Ростовский. Современным гидростроителям вполне по плечу исправить дело.

Не все воды с территории Украины стекают в Черное и Азовское моря: наш Буг (не путать с Южным Бугом, тоже нашим, кстати!) течет на север, чтобы влиться, уже в польских пределах, в Вислу, чей конечный пункт — Балтика. Другими словами, мы входим и в число стран Балтийского бассейна, правда, пока теоретически. Но полтора века назад Буг соединили системой каналов с Неманом и Днепром — и, как знать, может быть, эти каналы еще обретут вторую жизнь? [4]

Украина принадлежит не только к православному, но и к католическому миру, визит Папы римского это мощно подтвердил, а один из коренных народов Украины, крымские татары, связывает ее с мусульманским миром. Украина входит в несколько важных исторических пространств, среди которых надо упомянуть поствизантийское, построссийско-имперское, поставстровенгерское, постсоветское и посткоммунистическое. Она законная наследница всех этих исчезнувших миров.

Не буду пытаться конкурировать с учебниками географии и с поэзией — только этим двум жанрам под силу воспеть достоинства украинской земли. Я лучше процитирую здесь Гоголя, в сотый раз пожалев, что он писал только по-русски. Говоря об Украине давно минувших веков, Николай Васильевич описывает «места, где разновидная природа начинает становиться изобретательницею; где она раскинула степи прекрасные, вольные, с бесчисленным множеством трав почти гигантского роста, часто неожиданно среди них опрокинула косогор, убранный дикими вишнями, черешнями, или обрушила рытвину всю в цветах и по всем вьющимся лентам рек разбросала очаровательные виды, протянула во всю длину Днепр с ненасытными порогами, с величественными гористыми берегами и неизмеримыми лугами, и все это согрела умеренным дыханием юга…

Сверкает Черное море; вся чудесная неизмеримая степь от Тама-на до Дуная — дикий океан цветов колышется одним налетом ветра; в беспредельной глубине неба тонут лебеди и журавли.

…Этим подтверждается правило, что только народ, сильный жизнью и характером, ищет мощных местоположений или что только смелые и поразительные местоположения образуют смелый, страстный, характерный народ.

…Эта земля, получившая после название Украины, простирающаяся на север не далее 50° широты, более ровна, нежели гориста. Северная ее часть перемежается лесами, содержавшими прежде в себе целые шайки медведей и диких кабанов; южная вся открыта, вся из степей, кипевших плодородием, но только изредка засевавшихся хлебом…

Прежде воды в Днепре были выше, разливался он шире и далее потоплял луга свои. Когда воды начинают опадать, тогда вид поразителен: все возвышенности выходят и кажутся бесчисленными зелеными островами среди необозримого океана воды…

Везде равнина, со всех сторон открытое место. Будь хотя с одной стороны естественная граница из гор или моря — и народ, поселившийся здесь, удержал бы политическое бытие свое, составил бы отдельное государство. Но беззащитная, открытая земля эта была землей опустошений и набегов, местом, где сшибались три враждующие нации, унавожена костями, утучнена кровью» (отрывки взяты из двух очерков: «Взгляд на составление Малороссии» и «О малороссийских песнях»).

С сегодняшней точки зрения Гоголь был не совсем точен. Наша земля простиралась на самом деле далее, севернее 50-й широты. Дело в том, что для Гоголя и его современников понятия «Украина» и «Малороссия» не совпадали, вторая была больше первой. Об этом у нас еще будет речь… «Народ, сильный жизнью и характером», «смелый, страстный». «Мощные местоположения», «смелые и поразительные местоположения» (а еще в одном месте — «пленительные и вместе дерзкие»). Только перо Гоголя могло найти такие одновременно необычные и верные слова. Правда, большинство «местоположений», так восхищавших Гоголя и его современников, увы, уже перестали существовать. Они ушли под воды «рукотворных морей» — Киевского, Каневского, Кременчугского, Днепродзержинского, Днепровского, Каховского. Но остались другие «местоположения» — ими можно бесконечно любоваться, например, с Кременецких гор или с надднепровских холмов у Канева.

Имеется и другое утешение: «народ, поселившийся здесь», наконец, обрел «политическое бытие свое» и теперь — полтора с лишним века спустя после того, как вышли в свет гоголевские «Арабески», — все-таки «составил отдельное государство». Может быть, этот народ со временем восстановит и свои когда-то знаменитые виды.

А вот какие слова Гоголь находит для северо-восточных окраин Руси XIII века, куда «испуганные жители» Киевской Руси устремились после батыева разгрома. «Множество бояр и князей выехало в северную Россию. Еще прежде народонаселение начало заметно уменьшаться в этой стороне. Киев давно уже не был столицею; значительные владения были гораздо севернее. Народ… оставлял эти места и столплялся в той части России, где местоположение, однообразногладкое и ровное, везде почти болотистое, истыканное печальными елями и соснами, показывало не жизнь живую, исполненную движения, но какое-то прозябание, поражающее душу мыслящего».

Знатоки возразят против такого описания, скажут, что изображена скорее лесотундра. Но текст Гоголя — не диссертация на степень кандидата географических наук. Это живое потрясенное впечатление уроженца Миргородского уезда Полтавской губернии с его мельничными запрудами и греблями, ветлами и тополями, переселившегося под невеселые великорусские небеса. Про первое впечатление не зря говорят, что оно самое верное. Во всяком случае, оно не может быть полностью неверным. Хотя Гоголь больше всего на свете ненавидел холод, никто не заподозрит его в неблагосклонном взгляде на Россию, которую он полюбил не меньше, чем родную Украйну. Но ведь и в самом деле типично украинский и типично русский пейзажи различаются, как изба и хата.

Гоголь сетует на отсутствие у Украины естественных границ, способных стать щитом против врагов. О том же задумывался Евгений Гребёнка (Евген Гребинка, 1812–1848). Двуязычный, как многие наши писатели, он был автором самого знаменитого русского романса «Очи черные» и трогательным подражателем Гоголя. Ах, если бы, горевал Гребенка, окружить Украину широкими, глубокими морями и вокруг нее возвысить горы, тогда б мы могли быть самостоятельными, но теперь она словно ива у дороги: ее не топчет лишь тот, кто не хочет.

Строго говоря, естественную настоящую границу имеет только островное государство. Подавляющее большинство современных стран обходятся без замкнутой естественной границы. Украина же, худо-бедно, ограничена морями на юге, какие-то куски ее западной границы приходятся на Дунай, Днестр и Буг, другие представлены участками карпатских водоразделов. Что касается нашей северной границы, значительная часть ее прошла по болотистому Полесью на припятском правобережье (в слове «Припять» мне так и слышится корень «препятствие», «препон», хотя это, возможно, и не так), а роль еще одного участка выполняет Днепр. Многие страны не имеют и этого. С Россией у нас, что символично, естественной границы нет нигде — если не считать Керченского пролива, на другом берегу которого лежит Краснодарский край. Не исключено, что в будущем (правда, я не верю, что в скором будущем) через Керченский пролив будет перекинут мост, и тогда между нашими странами не останется ни одной материальной преграды, только нематериальные.

Украина удачно соединяет в себе черты стран умеренного и теплого поясов. Если в украинском Полесье (моих родных местах) растут клюква и брусника, то в Крыму и Карпатском регионе у нас в промышленных количествах выращивают виноград и табак. Виноград и грецкий орех можно видеть во дворах по всему нашему югу. У нас знаменитые сады, Мелитополь даже зовут черешневой столицей Украины, при хорошей постановке дела мы могли бы обеспечивать персиками и абрикосами сразу несколько менее счастливых в климата-ческом отношении стран. Наряду с этим у нас прекрасно родятся такие не слишком южные культуры, как лен и картофель.

Одну седьмую часть нашей территории, а это совсем немало — больше, чем площадь целой Австрии, занимают леса, и не какие-то гнилые осинники. У нас есть настоящие дубовые рощи, прекрасные широколиственные леса из липы, клена, ясеня, бука, граба, есть сосновые боры. Изумительны Карпаты, которых не знал Гоголь. О наших черноземах наслышан весь мир.

Короче, в Украине есть все или почти все, что нужно, и ничего лишнего, причем второе не менее важно, чем первое.

Россия в 28 раз больше Украины — в этом состоит самое главное из наших различий. То, что Украина, будучи в 28 раз меньше России, остается очень большой, безо всяких натяжек очень большой, европейской страной (самой большой, если брать страны, целиком расположенные в Европе), особенно наглядно высвечивает безмерность России. Российские политологи и мыслители постоянно спорят о том, как следует относиться к этой неохватности. Одни делают вывод, что исполинские пространства России — это ее величайшее сокровище и историческая удача, другим кажется, что это никакая не удача, а обуза и проклятье, третьи высказываются более осторожно — дескать, все зависит от того, как Россия распорядится своей огромной территорией.

Я же думаю, что верно и то, и другое, и наверняка еще что-то третье, но все эти споры ни о чем. Поскольку Россию нельзя себе представить в принципиально ином объеме — такой, как Дания или Португалия, как Турция или Украина, дискуссия лишена смысла. Хорошо или плохо, что у жирафа длинная шея, не лучше ли бы он смотрелся с коротенькой? Россия в ином объеме была бы не Россией, а совсем другой страной. Размеры России, одиннадцать часовых поясов — это индивидуальная примета, это данность, из которой ей самой и всем остальным надо исходить.

Данность же Украины — ее оптимальные размеры. Проблемы путей сообщения или, скажем, железнодорожных тарифов для Украины никогда не будут проблемами того же уровня, как для России. Нам не надо строить свои аналоги Транссибов, Турксибов и БАМов или решать проблему первого в истории(!) соединения запада и востока страны автомобильной дорогой — проблему, которую, кажется, собралась наконец-то решить Россия. Тысячи шляхов — от каждого села к соседнему селу, а оттуда к соседнему городу — у нас проложены сотни лет назад. Их, конечно, требуется обновлять, доводить до современного уровня, с чем мы отставали и отстаем, но в целом можно утверждать: дорожная сеть в стране есть. При этом, повторюсь, Украина совсем не мала. От Ужгорода до Краснодона 1700 километров, а если ехать из Керчи через Винницу и Луцк на Брест, то белорусскую границу вы пересечете примерно на 1800-м километре пути. Поезд, следующий из Чопа в Севастополь, пробегает, считай, ровно две тысячи километров. Протяженность наших сухопутных границ равна 4558 км, морских — 2782 км, а в сумме это составляет 7340 километров.

Надо помнить хотя бы эти цифры, чтобы не впадать в ошибку тех, кто, по контрасту с Россией и под впечатлением низких показателей нашего ВВП (а они не вечно будут такими), уже готов навеки записать Украину в число милых, но незначительных государств. У некоторых наших авторов эта готовность обусловлена желанием, чтобы их Родина стала во всех смыслах европейской страной под черепичными крышами и со множеством маленьких магазинчиков. Я бы хотел напомнить им слова украинского ученого Степана Рудницкого, сказанные почти 80 лет назад: «Не представляя себе размеров Украины и ее народа, не только наши серые интеллигенты, но и выдающиеся политические деятели сводят украинское дело к общему знаменателю с делами “иных малых народов”… Отсутствие географических познаний имеет просто фатальные последствия».[5] К этому можно добавить, что география по сей день остается слабым местом интеллигенции, и не только «серой», как в Украине, так и в России.

По своим размерам Украина стоит на первом месте в Европе. Иногда говорят, мол, нет, на втором — после опять-таки России. Но сравнивать можно только сравнимое. Россия является евразийской страной, причем в известном смысле более азиатской, чем европейской. Среди европейских же стран Украина, занимающая 604 тысячи квадратных километров, самая крупная. Географический центр Европы находится на украинской территории, в Закарпатье. Мне это представляется очень символичным.

Размеры нашей страны не порождают клаустрофобию у ее жителей, им просторно и свободно у себя дома. Но так же — и к западу от дома. Разница между размерами Украины и основных европейских стран не драматическая — Украина больше них, но соизмерима с ними.[6] А вот с Россией все они несоизмеримы. В общем, у Украины европейский размер. Размер XXL.

Что мы унаследовали? География неотделима от истории

Выше я назвал территорию Украины оптимальной. По цифрам получается вроде бы так. На один квадратный километр у нас приходится 81 житель, при том, что население распределено у нас относительно равномерно. В этой равномерности отразилось еще одно преимущество Украины: практически вся наша территория благоприятна для жизни и хозяйственной деятельности. В России с ее огромными пространствами тундры и вечной мерзлоты такая картина сложиться, конечно, не могла.

Страну, где 81 житель на квадратный километр, никак не назовешь перенаселенной. Для сравнения: в Бельгии показатель плотности населения составляет 339 чел., в Великобритании — 246 чел./кв. км. Правда, кое-где у нас имеет место «скрытое аграрное перенаселение», — это когда людей на селе нечем занять. Но это все же лучше, чем брошенные, обезлюдевшие деревни и заросшие бурьяном поля.

Украину не назовешь и недостаточно населенной. Типичный случай недостаточно населенной страны — все та же Россия, где плотность населения равна 8,6 чел./кв. км. Но недостаточно населенные страны вполне могут быть процветающими, что доказывает пример Канады (3,4 чел./кв. км) или Австралии (2,5 чел./кв. км).

Говоря об «оптимальности», я имел в виду лишь то, что мы располагаем людскими ресурсами, более или менее соответствующими нашей территории и природным условиям. Мы можем прокормить себя (и не только себя), наши людские ресурсы позволяют эффективно использовать нашу национальную территорию, мы способны вести на ней интенсивное современное хозяйство. Американский штат Техас примерно равен по площади Украине (он даже чуть больше), но населен совсем не так густо — всего 28 человек на квадратный километр. Следует ли отсюда вывод, что техасцы не справляются со своей территорией, что она для них не оптимальна? Думаю, что нет. Они работают с большей производительностью, чем мы, техасская экономика — пример более интенсивного хозяйствования, чем наше.

Как все мы знаем, есть нации интенсивного и экстенсивного развития. В незапамятные времена, когда тому или иному народу было некуда расширяться — не позволяли природные рубежи и (или) сильные соседи, он поневоле обращался к более интенсивному и менее расточительному способу ведения хозяйства. Это долгий и скучный путь — путь терпения, лишений, постоянного упорного труда и самоограничения. Этот путь приучает людей работать систематически и без рывков, стимулирует изобретение полезных навыков и технологий и обязательно приводит к изобилию. Это путь, который принято называть западноевропейским, он породил ментальность, присущую жителям Западной Европы. Переселяясь за моря, на новые земли, такие люди привозили с собой приемы и привычки интенсивного труда.

Вторая модель была очень хорошо выражена у восточных славян, заселивших привольный край без четко обозначенных рубежей. Почти везде здесь раскинулись нетронутые леса, лишь на юге таило угрозу Дикое Поле. Философ Г. П. Федотов, говоря о процессе расселения наших общих предков, выделяет главный фактор: их искушал постоянный соблазн углубляться все дальше и дальше на восток и северо-восток, селиться вдоль бесчисленных рек, где проще было выжечь и распахать кусок ничейного соседнего леса, чем удобрять истощившееся поле. На всяком новом месте за неделю ставилось деревянное жилище. При таком обилии леса кто бы стал тратить силы и время на жилище каменное, чтобы оно потом привязывало к месту, как якорь? Так жить, конечно, легче и вольготнее, но «культурные слои», оставляемые такой жизнью, тоньше и в прямом, и в переносном смысле. Если гипотеза Федотова верна, становится понятна экстенсивная психология не только людей, но и тех княжеств и государств, которые они стали создавать. Едва ли эта психология различалась у полян, древлян, полочан, кривичей и вятичей. Она формировалась, вероятно, в течение многих дописьменных веков, и избавиться от нее очень трудно, тысячи лет оказалось мало.

Сохрани Украина в XVII веке свою независимость, кто знает, может быть, она сегодня являла бы собой пример страны европейского тщания во всем. А может быть и нет. История распорядилась так, что мы этого никогда не узнаем. Хоть Украина и в 28 раз меньше России, наши размеры все равно не такие, чтобы автоматически обусловить экономные, тщательные, экологичные, энергосберегающие, технологически выверенные (и так далее, и так далее) алгоритмы нашего хозяйственного поведения. Всему этому нам еще предстоит долго учиться. Энергоемкость внутреннего валового продукта у нас остается безобразно высокой (она даже выше, чем в России — примерно на 20 %; еще больше энергии мы расходуем в сравнении с Белоруссией), а это один из первейших признаков экстенсивного способа производства. К счастью, этот показатель стал улучшаться прямо у нас на глазах, как только пришлось повысить тарифы на электроэнергию.

То, что мы имеем сегодня — производное не столько нашей географии, наших больших размеров (а может быть кто-то находит, что Украина, наоборот, стиснута в пространстве?), сколько новейшей истории. Мы унаследовали промышленность, составлявшую часть промышленности СССР. Она участвовала во внутрисоюзном разделении труда и развивалась согласно директивам московского Госплана. Эффективность хозяйственной деятельности в разных концах СССР могла несколько различаться, но не могла различаться кардинально.

Однако дело не только в истории и не только в географии. Мы, украинцы, любим хвалить себя за то, что мы ужасно трудолюбивые, привержены ухоженности и порядку, не то что некоторые. Мы свободолюбивые индивидуалисты по натуре, и если уж дорвемся до настоящей работы — на себя, а не на дядю, нас не остановишь. У меня у самого такое впечатление — я сравнивал огороды и надворные постройки выходцев из Украины и их соседей, когда навещал сестру, переселившуюся в Кузбасс.

Вообще-то, хвалить себя (в пределах приличия) необходимо, поскольку самообличение способно вгонять целые страны и народы в уныние, оно убивает веру людей в себя, подрывает дух нации. И все-таки давайте подождем со слишком оптимистичными самохарактеристиками. Экстенсивный дух сидит и в нас. До сих пор мы имели алиби на все случаи жизни — все можно было сваливать на советскую власть. Мы очень скоро узнаем, годится ли это алиби. Наши качества как работников и хозяев проверит земельная реформа, идущая в Украине уже несколько лет. В сельском хозяйстве все выявляется быстрее и нагляднее, чем в промышленности. Горжусь тем, что я, крестьянский сын, не спасовал перед упрямством «красных» из нашей Верховной Рады и пошел на внедрение реформы с помощью указов, ибо потеря времени была смерти подобна. Особенно я горжусь тремя своими указами: «О неотложных мерах по ускорению земельной реформы» от 10 ноября 1994 года, «О порядке паевания земель» от 8 августа 1995 года и «О неотложных мерах по ускорению реформирования аграрного сектора экономики» от 3 декабря 1999 года. Это были новаторские указы. Мы первыми на постсоветском пространстве проложили путь трансформации государственной собственности на землю в частную. Указ о земельной реформе был принят уже в первые три месяца после моего избрания — это была часть моей программы. Я сдержал слово. Повторяю: горжусь этим. Земельный вопрос в мире всегда считался самым сложным.

Конечно, есть множество сложностей и подводных рифов, но главное состоит в том, что 6,4 миллиона крестьян получили сертификаты на земельные паи. Украина защитила права собственников сертификатов (об этом был отдельный указ), чтобы люди, не имеющие отношения к сельскому хозяйству, не могли скупать землю по заниженным ценам. У нас земля была распределена действительно по принципу: «землю тем, кто ее обрабатывает». В среднем на пай приходится больше четырех гектаров, а вместе эти паи составляют 27 млн га лучшей в мире земли или 45 % территории Украины! Сбывается мечта наших дедов и прадедов (а также поколений украинских либералов). Монополия государственной собственности на землю бесповоротно преодолена, это историческое свершение.

С 1 января 2002 года начал действовать Земельный кодекс, который закрепляет на законодательном уровне введенную Конституцией 1996 года частную собственность на землю. Согласно этому кодексу, крестьяне в течение трех лет получат нотариальные акты о владении землей, а с 2005 года будут иметь возможность ее продавать и покупать. До 2010 года будет действовать ограничение на размеры собственности (не более 100 га на человека). Запреты и моратории являются временными. Три и даже восемь лет пролетят быстро, времени едва хватит для землемерной съемки и раздела земли на планах, для составления кадастровых книг, принятия закона об оценке земли, об ипотеке, множества подзаконных актов. Масштабы деятельности, принимая во внимание территорию Украины, огромны. Но еще важнее другое: за это время люди привыкнут к мысли, что земля может и должна находиться в чьей-то собственности, без этого отдачи от нее не будет.

В России с начала 90-х годов тоже идет земельная реформа. Было покончено с монополией государственной собственности на землю, значительные площади (вдвое больше всей территории Украины) переданы в собственность — но, в основном, в собственность юридических лиц. Физическим лицам досталось много меньше, да и среди них преобладают владельцы приусадебных, дачных, садовых участков. Настоящие крестьяне владеют небольшой частью земли. Может быть, в этой подробности кроется ошибка российской реформы, не знаю. Во всяком случае, в начале 2000 года средние по России аукционные цены на государственные и муниципальные земли сельскохозяйственного назначения вне населенных пунктов составляли 300 рублей, или чуть больше 10 долларов, за гектар. На первом земельном аукционе, который устроил саратовский губернатор Аяцков, 20 гектаров сельхозугодий пошли за 600 рублей. Выходит, для покупки одного комбайна потребовалось бы заложить половину сельхозугодий Саратовской области — а мы-то знаем, какие там земли. При подобных ценах инвестиции в сельское хозяйство не придут и никакая ипотека невозможна.

На этом направлении мы, похоже, опережаем Россию. 6,4 миллиона наших крестьян, получивших земельные паи еще до принятия Земельного кодекса — это, в основном, главы крестьянских семейств. То есть собственниками в Украине становится почти все крестьянское население страны. У нас продали свои паи меньше одного процента их владельцев, и редко слышны разговоры о том, что крестьяне не хотят брать землю.

Думаю, что второе украинское чудо новейших времен (первым чудом стал Божий дар независимости) произойдет именно в сельском хозяйстве. Еще не в этом году и не в следующем, так быстро дела не делаются, но произойдет. Оно окажется как раз к сроку. Мировые часы грозно отсчитывают время. Ежегодный прирост населения Земли равен 80–90 миллионам, а потери пашни составляют 6–7 млн га в год. Дефицит продовольствия в мире растет, надежды на «зеленую революцию» оказались преувеличенными. Через 10–15 лет продовольственная проблема может обостриться до мирового кризиса. Чтобы такое не случилось, уже к 2010–2012 году производство продовольствия в мире должно быть почти удвоено. Главные экспортеры продовольствия окажутся в большом выигрыше. У Украины есть шанс оказаться среди них.

Но я отдаю себе отчет и в том, что иногда события поворачивают не туда, куда все ждут. Если такое, не дай Бог, случится с нашим сельским хозяйством, причинами тому будут не отсутствие капиталовложений, не колхозное наследие или заградительные пошлины Евросоюза. Придется сказать себе: мы не прошли испытание работой. Но этого не случится. Я верю в Украину. Давайте еще немного подождем.

Близки между собой модели ведения хозяйства в Украине и России или не очень, но схемы путей сообщения в наших странах различаются вполне явственно — и тоже по историческим причинам. Сеть железных дорог основной, срединной части европейской России напоминает паутину, расходящуюся одиннадцатью радиальными нитями от «паука»-Москвы. На некотором расстоянии эти нити, в свою очередь, ветвятся, так что общее число линий, сходящихся к Москве, достигает, вероятно, двух десятков. Москва — главный российский пересадочный узел. В пути с одного московского вокзала на другой (а их ни много ни мало девять, и среди них есть Киевский) в каждый данный момент, кроме глубокой ночи, находятся десятки тысяч транзитных пассажиров. Так сложилось исторически. Не думаю, что это идеальное устройство путей сообщения, хотя благодаря ему за сто с лишним лет многие миллионы людей получили возможность хоть как-то увидеть главный город России, составить о нем первое впечатление (помню, у каждого вокзала приезжих всегда зазывают совершить трехчасовую экскурсию в Кремль и по Москве).

Подобное устройство транспортной сети — автодороги ведут себя почти так же — очень наглядно отражает не только географические и хозяйственные реалии России, но и извечно централизаторский характер русского государства. Железные дороги повторили направления государственных трактов былых времен. Московская паутина ткалась не менее пятисот лет, после чего (и попутно с ней) двести с лишним лет ткалась другая, с центром в Петербурге. Наконец, в XX веке снова утвердился «москвоцентризм» с соответствующими последствиями для транспортного строительства. Ныне «московские» и «петербургские» лучи оказались наложенными друг на друга. Будучи в течение трети тысячелетия частью государства с центром сперва в Москве, затем в Петербурге и, наконец, снова в Москве, Украина находилась, к счастью, на достаточном удалении от обеих столиц. Когда дороги-лучи (Петербург — Винница — Кишинев, Москва — Харьков — Крым, Москва — Луганск — Ростов — Кавказ и другие) достигали ее территории, они уже полностью утрачивали транзитное безразличие к пересекаемым пространствам. Их украинские отрезки и сегодня, после развала «общесоюзного» хозяйства, полностью соответствуют нашей экономике, не став в ней чужеродным телом. Помимо меридиональных, у нас вполне разумно проложены железные дороги широтного направления.

В транспортном отношении Киев мало напоминает Москву. Он — главный в Украине пересадочный узел только для авиапассажиров, что естественно для столицы. А вот железнодорожных линий к Киеву сходится только четыре, тогда как, например, к Харькову — восемь, ко Львову — семь. Сама железнодорожная сеть Украины — это именно сеть, а не паутина, раскинутая из единого центра. Сеть вполне европейской, в отличие от России, конфигурации, хотя и не европейской густоты.

В Российской империи Киев не имел никаких столичных функций, будучи просто губернским городом. Он не был центром малой империи внутри большой. В советские времена даже его статус (с 1934 года) столицы союзной республики не смог притянуть к нему какие-то важные новые железнодорожные магистрали просто потому, что все более или менее главные направления на нашей территории были освоены еще до революции. После нее рельсовых путей добавилось вообще не так много. Скачкообразному приросту общего километража мы обязаны воссоединением украинских земель в 1939–1945 гг. Железнодорожная сеть Галичины оказалась ощутимо гуще, чем на территории матери-Украины.

Киев вообще не очень «давит» на города Украины. Он не оттянул на себя «почти все», как Париж во Франции или Лондон в Англии. Конечно, Харьков, Донецк, Днепропетровск, Одесса, Львов не равны Киеву, но соизмеримы с ним. Украина по своему устройству в этом отношении ближе к Германии, Испании или Италии.

Украина имеет наибольший в Европе коэффициент транзитно-сти — то есть мы могли бы получать от транзитных перевозок самый большой доход на континенте. Украина это свое преимущество использует недостаточно. Польша по данному показателю занимает второе место и каждый год получает от транзита более четырех миллиардов долларов. Наша страна расположена так, что через ее территорию естественным образом прошли важнейшие наземные и воздушные транзитные пути. Сложившаяся сеть украинских дорог и трубопроводов более или менее благоприятствует этому. Сегодня эта сеть используется не только Россией и ее экономическими партнерами.

Она уже сегодня важна (и, надеюсь, станет гораздо важнее) для всех остальных наших соседей, а также стран Северной Европы и Прибалтики, с одной стороны, и Балкан, Закавказья, Турции и азиатских стран СНГ — с другой. Но Украина должна бороться за транзит. Любая из стран, пользующихся им сегодня, может найти ему альтернативу, даже Россия. Широтные магистрали мы должны дополнять меридиональными, в том числе — международными (например, трассой Одесса — Львов — Варшава — Гданьск), должны модернизировать те и другие, должны построить, совместно с румынами, мост через Дунай у Измаила — как часть будущей кольцевой автострады вокруг Черного и Азовского морей. Нам необходимо строить новые терминалы и трубопроводы, вводить логистическое управление грузами. Сегодня линейная часть газотранспортной системы Украины является самой старой в Европе. По данным экспертов, пора начинать реконструкцию 60 % длины всех труб нефте- и газопроводов.

Что же касается России, она так велика, что обойти ее (то есть найти альтернативные пути транзита, когда не устраивает российский) достаточно трудно.

Соборная или федералистская

Спору нет, миллионам украинцев, сформировавшимся в Советском Союзе, непривычно от ощущения, что Петербург, который они знали как Ленинград, Байкал и Волга теперь за границей — как и Рижское взморье, Пицунда, Медео (список можно продолжить); но зато, я надеюсь, они теперь обратили больше внимания на свою собственную страну. И может быть, сделали для себя приятное открытие: такую страну любить легче, чем необъятную.

Любую страну мы представляем как целое, но сильно различается масштаб обзора. Украина — страна другого масштаба, чем Россия, размеры Украины допускают более близкий взгляд, любовное разглядывание. Ее, не теряя из вида отдельные части, легче представлять себе целиком.

Россия, разумеется, тоже неоднородна. В нее входит много природных регионов, причем наиболее крупные подразделяются не на «более мелкие» (применительно к России такие выражения просто не годятся), а на менее крупные. Дальний Восток делится на Чукотку, Камчатку, Охотское побережье, Приамурье, Приморье и Сахалин с Курилами. Исполинская Сибирь состоит из Восточной — от Дальнего Востока до Енисея, и Западной — от Енисея до Урала; в Сибири есть Западно-Сибирская низменность, Алтай, Саяны, Таймыр, Прибайкалье, Забайкалье, Колымское нагорье, полярные острова. Подразделения более низкого уровня мне неведомы, что, я надеюсь, извинительно. Помню лишь Даурию в Забайкалье — кстати, туда переселялись и наши крестьяне.

Многие из названных географических регионов больше всей Украины, но они видятся словно бы из окна реактивного лайнера, с такой высоты, откуда не разобрать изгиб проселка и поворот ручья. Украина открывается в более (на мой вкус, по крайней мере) гуманном измерении — с птичьего полета. В моей душе она, скорее всего, равновелика России русского патриота — у нас с ним просто разная детализация картины.

Украина словно бы соткана из отчетливо разных исторических областей. У каждой свой облик, их не перепутаешь. Для равнодушных и недругов это лоскутное одеяло, для тех, кто любит Украину — исполненный глубокого смысла и красоты узор. Украине в этом отношении близка Польша с ее Великопольшей, Малопольшей, Силезией, Мазурами, Поморьем, Подляшьем, Поозерьем, Бескидами, Розточе, Мазовше. Близка Испания, состоящая из Каталонии, Валенсии, Страны Басков, Галисии, Эстремадуры, Ламанчи, Старой и Новой Кастилии, Астурии, Андалусии, Арагона, Мурсии, Наварры, Леона. Близка, собственно, любая европейская страна достаточных размеров, потому что она обязательно делится — официально или неофициально (как Франция) — на исторические области с романтично звучащими названиями.

Наши администраторы и плановики чужды романтике, и Украину они делят совсем иначе — на десять придуманных ими регионов плюс столица. Регионы эти следующие: Северный, Центральный, Северо-восточный, Северо-западный, Днепровский, Западный, Юго-Западный, Южный, Автономная республика Крым (с городом республиканского подчинения Севастополем), Донецкий, Киев. Каждый из этих регионов, кроме столичного, объединяет от двух до пяти административных областей. Все это, с поправкой на разницу масштабов, напоминает российские административные нововведения (Уральский округ, Северо-западный округ и так далее). Наши специ-алисты по районированию, безусловно, нашли бы взаимопонимание со своими русскими коллегами.

Россия — страна федеративного устройства, Украина — унитарного. Автономная республика Крым в составе Украины не делает ее федерацией. Вместе с тем само наличие в Украине исторических областей воспринимается некоторыми теоретиками как приглашение к переустройству страны на федеративных началах. Никаких особо сильных доводов в пользу такого переустройства пока не прозвучало. Иногда обращаются к авторитету Грушевского, цитируют его слова о том, что пренебрегать историческими названиями опасно, поскольку они возникали «не капризом дипломатов или правительственных чиновников», повторяют, что вот Грушевский, тот был убежденный федералист, стоял за соборную и федералистскую Украину. Мне из этих двух слов больше нравится первое.

Я специально изучал биографию Грушевского, и не только из естественного интереса к этому великому человеку, но и потому, что Грушевский был фактически первым президентом Украины,[7] а портретная галерея наших президентов пока невелика. Скажу сразу: Михаил Сергеевич Грушевский, отец украинской независимости, был склонен переоценивать совершенство рода человеческого.

Как пишут его биографы, в идее федерализма он видел идеал справедливости, в этой идее для него сходилось, как в фокусе, все самое светлое — равноправие, демократия, самоуправление и социализм (Грушевский был последовательным социалистом, но его социализм несколько отличался от социализма ленинского РСДРП). Он был уверен, что потребуется не так уж много времени для воплощения его мечты об Украине — «державе [писал он] трудящегося народа, которая должна послужить образцом, школой для других демократий мира, куда они будут когда-нибудь посылать своих детей — учиться, жить, работать». Его практическая деятельность как руководителя длилась чуть больше года, он не успел столкнуться с угрозами «местной идентичности». Он был убежден, что потомки полян, северян, бужан, волынян, древлян, дулебов, тиверцев, уличей в равной степени обладают общеукраинским самосознанием, а дух местного патриотизма и соревновательности с соседями подстегнет развитие каждого региона и только ускорит развитие Украины в целом.

Мало того, он долгое время был убежден, вполне в духе своей социалистической идеологии, что последовательно проведенный в жизнь принцип демократического федерализма делает необязательной полную государственную независимость Украины. Так думал тогда не он один. Украинский Национальный конгресс в апреле 1917 года под впечатлением демократической Февральской революции в Петрограде принял постановление о налаживании связей Украины с народами России на федеративных началах. Грушевский был самым ревностным сторонником реализации этого постановления — вопреки всем разочарованиям, какие Центральная рада испытала от контактов с Временным правительством в Петрограде. Он и его товарищи-социалисты ощущали ответственность не только за Украину, но и за судьбу всех народов рухнувшей Российской империи. Пытаясь соединить уже несоединимое, все они рано или поздно заплатили тяжелую цену за свои иллюзии.

Во исполнение постановления Украинского национального конгресса Центральная рада провела в Киеве 21–28 (7—15) сентября 1917 года Съезд народов России. Съезд высказался за коренное переустройство российского государства на принципах децентрализации, федерализма, демократии, за признание равноправия всех народов и всех языков, а также за созыв «краевых» Учредительных собраний на самых демократических началах. Съезд избрал Совет народов России во главе с Грушевским. Совету было поручено руководить «борьбой за создание Храма воли народов — Российской Федерации» (не путать с одноименным сегодняшним государством). В «храм народов» верил в свое время и Богдан Хмельницкий…

Совет народов едва успел приступить к работе, как случился Октябрьский переворот в Петрограде, опрокинувший все эти прекрасные планы. Но, удивительное дело, Грушевский даже и тогда не сразу утратил свою верность общероссийской федералистской идее. В конце ноября 1917 года Генеральный Секретариат Центральной рады рассылает краевым властям всех регионов бывшей Российской империи (и большевистскому Совнаркому в том числе!) телеграмму с предложением о создании социалистического правительства России. Телеграмма заканчивалась просьбой «немедленно сообщить по прямому проводу, в какой срок ваши представители могли бы прибыть в Киев для участия в совещании, созываемом Генеральным Секретариатом с вышеуказанной целью». Грушевский вполне допускал, что столицей обновленной демократической России (помните идею «обновленного СССР», выдвигавшуюся другим Михаилом Сергеевичем семь с лишним десятилетий спустя?) мог стать Киев. Сегодня трогательно и странно видеть в списке депутатов, избранных во Всероссийское учредительное собрание, имена Винниченко, Петлюры, Грушевского…

Народу Украины, миллионам простых людей пришлось заплатить тяжелую цену за социалистические и федералистские иллюзии своих вождей. В декабре 1917 года Центральная рада шлет возмущенную телеграмму в Петроград, протестуя против вмешательства в дела Украины, но даже в этой телеграмме видишь обороты вроде «как Украины, так и всей России», «состояние войны между двумя государствами Российской республики» и так далее. В этих условиях даже меньшие циники, чем Ленин и его товарищи, могли бы утверждать, что отправка войск в Украину — это не агрессия против соседней страны, а укрощение регионального руководства.

Все современные историки, которых я читал, сходятся в одном: продолжая верить в российский «храм народов», украинские социалисты откладывали важные решения, теряли драгоценное время, и, в конце концов, потеряли все.

Вот что надо знать тем, кто, не вникнув в суть дела, всуе поминает «федералистскую мечту» Михаила Сергеевича Грушевского. Кстати, применительно к самой Украине, его федерализм был нацелен не столько на исторические области, сколько на новые округа с населением примерно по миллиону человек в каждом, которые планировалось нарезать ради оптимизации их демократического самоуправления. Губерния слишком велика, рассуждал он, уезд мал, а округ будет в самый раз для того, чтобы организовать «дело санитарное, и дорожное, и сельскохозяйственное, и земельное, и промышленное, и культурное… и сеть средних школ, и какие-то высшие школы, хороший музей, приличный театр». В каких-то случаях эти округа совпадали бы с историческими областями, но, как правило — расчленяли бы их надвое, натрое и больше.

На теоретическом уровне логика современных сторонников федерализма понятна. Опыт стран со сложным устройством, с контрастными в культурном и конфессиональном отношении регионами, с этнически чересполосным населением вдоль границ и морей учит, что игнорировать эти факторы и невозможно, и опасно. Как пример страны, близкой к Украине по сложности устройства, часто приводят Германию с ее католической Баварией, лютеранскими землями, упоминают и постсоциалистическую бывшую ГДР, вошедшую в объединенную страну шестью разными, причем тоже историческими, землями. Нам объясняют, что вот и Украине, мол, не избежать федерализации.

Но можно вспомнить совсем другой пример, французский. Призывы к федерализации страны звучали во Франции неоднократно, но французы на это не пошли. Франция была и осталась унитарным государством. Другими словами, она решила проблемы своих сложных областей без федерализации, а узлы, которые не удалось развязать, были разрублены, отрублены — я говорю об Алжире, которому безуспешно предлагался федеральный статус на рубеже 1950—1960-х.

В самый трудный период возрождения нашего государства мы избежали опасности стать конфликтогенным пространством. Кроме Германии, по сложности устройства и контрастности частей Украину сравнивают также с бывшей Югославией. Сложность и контрастность есть, а сходства нет. Югославия была страной, где жили, каждый в границах своих «социалистических республик», шесть народов, четко осознававших свою отдельность друг от друга. Вдобавок к республикам имелись две автономии — Косово и Воеводина. Все эти исторические области испытывали сильное взаимное напряжение не только с титовских времен, но и много раньше, буквально с момента образования югославского королевства в 1918 году. Ничего подобного у нас нет и не было.

Хорошо помню, следил по газетам и телевидению, как 10–12 лет назад в Югославии развивалось соперничество между республиками федерации. Местные элиты использовали в борьбе за власть сперва доводы о том, что они больше отдают федерации, чем получают от нее, затем идею свободных экономических зон, затем стали вспоминать взаимные исторические претензии и обиды. Остальное, как говорится, известно.

На территории Украины живет ряд национальных меньшинств, но это не мешает нам быть, в соответствии со всеми международными критериями, этнически однородным государством, а распад этнически однородных государств нельзя назвать тенденцией наших дней. Но, не опасаясь распада, мы все-таки не хотим и вводить кого-либо в опасный соблазн. Историческая судьба Украины сложилась так, что все части нашей территории, какую ни возьми, всегда с XIII века (кроме 1918–1922 годов и после 1991-го) находились в составе других государств, причем если какие-то из этих государств сегодня более не существуют, то другие живы и здравствуют. А еще раньше большинство из этих частей представляли собой самостоятельные княжества. Задам прямой вопрос: к чему нам порождать в чьих-то головах сепаратистские и аннексионистские мечты и заблуждения?

Тем более что прецеденты были. Не хочется ворошить старое, но придется. 21 мая 1992 года Верховный Совет Российской Федерации принял постановление «О правовой оценке решений высших органов власти РСФСР по изменению статуса Крыма, принятых в 1954 году». Хотя в выпущенном вдогонку Заявлении говорилось, что Верховный Совет «ни в коем случае» не преследует цель «выдвижения каких-либо территориальных претензий к Украине», эти документы фактически ставили под сомнение территориальную целостность Украины. В следующем году тот же Верховный Совет РФ принял (9 июля 1993 года) постановление «О статусе города Севастополя», где утверждалось, будто город имеет российский федеральный статус.

Российский президент Борис Ельцин, находившийся в тот день в Иркутске, заявил, что ему стыдно за подобные действия Верховного Совета. Российский МИД также дезавуировал это постановление. Ведущим к конфронтации с Украиной и скоропалительным назвал его министр обороны России Павел Грачев. Естественно, отреагировала и Украина — постановлением Верховной Рады Украины, обращением к Совету Безопасности ООН, заявлением президента Л. М. Кравчука: он категорически осудил российских парламентариев. Уже 20 июля 1993 года Совет Безопасности со ссылкой на российско-украинский договор от 19 ноября 1990 года признал постановление Верховного Совета РФ «не имеющим силы» и несовместимым с Уставом ООН. Постоянный представитель России в Совете Безопасности Юлий Воронцов не только не наложил вето на эту резолюцию, но и согласился с содержащейся в ней оценкой.

Я спрашиваю себя: возможны ли были подобные решения российского Верховного Совета без тех опасных игр, которые вела Республиканская партия Крыма и ее лидер Юрий Мешков (впоследствии — президент автономной республики Крым), вели те силы, чьи сепаратистские надежды подпитывал автономный статус Крыма?

Ноту протеста направляла Украина и румынскому парламенту, который, перечисляя «земли румынского народа», назвал среди них ряд украинских территорий. Если румынская печать постоянно ставила под сомнение права Украины на Буджак и особенно на Северную Буковину, то дипломатия этой страны сосредоточилась на более скромном объекте — острове Змеиный в Черном море. Это, без сомнения, связано с надеждами найти нефть и газ в 12-мильной зоне вокруг этого острова. Румыны ссылались на то, что Парижский мирный договор 1947 года между странами-победительницами во Второй мировой войне и Румынией оставил остров Змеиный за ней. Однако на основании более поздних советско-румынских договоров о мире и дружбе 1948 и 1961 годов остров отошел к СССР, так что вопрос ясен.

В июне 1997 года наши страны подписали общеполитический договор, в котором Бухарест отказался от территориальных претензий к Киеву. Но осадок остался. Ведь это урегулирование произошло лишь под влиянием расширения НАТО: в феврале 1997 года президент Константинеску заявил, что Румыния идет на «историческую жертву» ради членства в альянсе, то есть признал этот шаг своей страны вынужденным. В первую волну расширения НАТО Румыния не попала, а во вторую попала. Тем не менее, поскольку украино-румынский договор содержит осуждение пакта Молотова — Риббентропа, остается лазейка для бесполезных территориальных споров и в будущем, пусть не обязательно на государственном уровне.

Пойдем дальше. В конце 80-х — начале 90-х Турция объявила себя защитницей балканских мусульман и тем вольно или невольно содействовала углублению балканских проблем. В последние годы она выступает в качестве покровительницы и защитницы интересов крымских татар и даже православных гагаузов Молдавии и Украины, что не может не настораживать нас.

У Украины нет никаких претензий к руководству Польши, но в общественных кругах этой страны есть силы, которые мечтают о том дне, когда украинские города Львов и Тернополь, Луцк и Ивано-Франковск, Ровно и Дрогобыч снова станут польскими. И мечтают они об этом отнюдь не молча.

Тема перекраивания послевоенных границ Европы, в частности украинских, периодически всплывает и в Венгрии, попусту будоража людей.

Следует ли облегчать жизнь всем этим мечтателям, подавать им пустые надежды? К примеру, происходит в Черновцах, в годовщину провозглашения Западно-украинской народной республики, «международная дискуссия» на тему: «Буковина и Галичина — федеральная земля или федеральные земли Западной Украины?» Участники дискуссии обсуждают увлекательные вопросы — должна ли Западная Украина стать королевством, следует ли предложить престол Отто фон Габсбургу, имеет ли право на существование Великое герцогство Буковинское и так далее. Не придя к единому выводу, они, в конце концов, смилостивились: решили, так и быть, не отделяться от Украины, а стать Западно-украинской автономной республикой. Что это — безобидные шалости или что-то более серьезное?

Есть в Украине и желающие разыграть «русинскую карту», сделать конфликтогенным регионом мирную Закарпатскую область. Лидеры очень небольшой части населения, которая склонна идентифицировать себя как русины, в первый раз выступили с требованием предоставить Закарпатью статус автономной республики еще в 1990 году. В июне 1992 года сессия Закарпатского областного совета утвердила постановление о праве населения на «восстановление и изменение своей национальности» и обратилась в Верховную Раду Украины с просьбой предоставить области статус специальной самоуправляющейся административной территории и свободной экономической зоны.

Это регион сложной судьбы. Между 1919 и 1939 годами он был частью Чехословацкой республики, кое-как, но соблюдавшей права национальных меньшинств («кое-как» потому, например, что Высший административный суд Чехословакии признал 28 июня 1925 года украинский язык «чужим» для населения Закарпатья, после чего началось наступление на украинские школы). В марте 1939 года главой правительства автономной Карпатской Руси был назначен униатский священник, педагог и литератор Августин Волошин. 14 марта он переименовал Карпатскую Русь в Карпатскую Украину и провозгласил ее независимым государством. На следующий день первый сейм Карпатской Украины утвердил это решение, принял конституцию нового украинского государства. Отец Волошин был избран президентом. Карпатская Украина тут же подверглась венгерскому нападению. На Красном поле близ Хуста состоялся неравный бой. Так Закарпатье (под именем «Угорской Руси») оказалось под властью фашистской Венгрии. Ужгород стал Унгваром, Мукачево — Мункачем, а местным украинцам быстро объяснили, что они люди второго сорта. После войны возрожденная Чехословакия согласилась не настаивать на возвращении ей этой части своей довоенной территории, как населенной преимущественно украинцами, и подписала 29 июня 1945 года договор о передаче «Подкарпатской Руси» в состав СССР. Закарпатье воссоединилось с Украиной.

Нельзя, однако, не вспомнить, что за 7–8 месяцев до этого договора Сталин, хоть и считал вопрос о присоединении Закарпатья к СССР решенным, был не прочь поинтриговать с «русинским» вопросом. В «Черной книге Украины» (ее выпустило в 1998 году киевское издательство «Просвіта») приведены крайне интересные документы. В ноябре 1944 года в Мукачево вдруг возникла — явно не без помощи Политуправления 4-го Украинского фронта — инициативная группа закарпатского духовенства, которая, вероятно, должна была стать «выразителем воли русинского народа». Было подготовлено письмо «великому вождю Иосифу Виссарионовичу Сталину», предельно антиукраинское по содержанию. Заканчивалось оно такой декларацией: «Воля карпато-русского нашего народа: хотим раз навсегда связать свою судьбу с судьбою наших соплеменников в СССР и то определить нам Карпато-русскую Советскую Республику». Не очень грамотно по-русски, с учетом того, что авторы объявляют жителей Закарпатья русскими. Вскоре авторы письма были вызваны в Москву. Следом, как ожидалось, в Москву должна была прибыть «гражданская делегация представителей народа Закарпатской Руси с манифестом, принятым на общем собрании депутатов местных комитетов — о воссоединении Закарпатской Руси с великим братским русским народом» (излишне говорить, что никакого «общего собрания» не было). Судя по документам, вопросом занимались немалые фигуры: Хрущев, Мехлис. Первая делегация доехала до Москвы, но была принята лишь на церковном уровне. Ничего не решавший митрополит Алексий выслушал такие слова: «Мы все преданы Советскому Союзу, но мы решительно против присоединения нашей территории к Украинской ССР. Мы не хотим быть чехами, ни украинцами, мы хотим быть русскими и свою землю желаем видеть автономной, но в пределах Советской России». То есть речь велась уже не о Карпато-русской ССР, а о Карпато-русской АССР в составе РСФСР. Я не знаю, когда наступило протрезвление. Возможно, дело отложили до урегулирования с Чехословакией, а за это время догадались запросить мнение экспертов: кто же населяет Закарпатье? Убедившись, что населяют его украинцы, в Кремле, видимо, решили предать «карпато-русский вопрос» забвению как полностью безнадежный.

Не дело президента вступать в споры филологов о том, существует ли отдельный русинский язык. Если существует, его права будут соблюдены на основании закона Украины «О национальных меньшинствах». Дело президента — не допустить, чтобы интересам независимой Украины был нанесен ущерб. Хотя Словакия никак не поддерживает русинское движение, оно все равно вносит диссонанс в украинско-словацкие отношения. Пробный шар об автономии мог быть задуман как начало какой-то сложной многоходовки. Возможно, в рамках этого же замысла возникла и «Подкарпатская республиканская партия» — всего из нескольких человек, но зато с требованием «образовать независимую, нейтральную Республику Подкарпатская Русь по типу Швейцарии». Несколько лет назад говорили даже о появлении «Временного правительства Подкарпатской Руси» (боюсь, из тех же лиц). Вправе ли я на фоне всего этого благосклонно внимать разговорам о том, как будет хорошо, если мы создадим в Украине еще три-четыре автономии?

Мы слишком молодое государство, мы слишком далеки от идеала сложившейся нации, чтобы позволить себе такие эксперименты.

В России подобные вопросы обсуждаются совершенно по-другому, ибо Россия и так уже федерация, причем больше 80 лет. Автономные образования, которые объективно имели причины в ней появиться, давно появились, а одно, Еврейская автономная область, даже было создано искусственно. Система автономий, унаследованная Россией от советского времени, была в начале 90-х усовершенствована, стала менее декоративной, чем в советское время, многие автономии повысили свой «ранг», но настроения в пользу углубления федерализации России быстро прошли.

Нынешнее российское общество наверняка высказалось бы против любых предложений о новых автономиях. Именно общественное противодействие похоронило в начале 90-х годов инициативу о воссоздании Республики немцев Поволжья на Волге. Еще меньше надежд на успех было у идеи немецкой автономии в Калининградской области. По причинам, о которых нетрудно догадаться, против нее выступили не только в России, но также в Польше и Литве. Не имели шанса быть услышанными и голоса, призывавшие к административно-территориальной автономии донских, кубанских, терских, уральских, оренбургских, сибирских казаков. Противники казачьих автономий говорят, что казачество представляло собой не этнические, а сословные группы, сословий же в России после 1917 года нет и не предвидится.

Как это часто бывает в жизни, маятник, сверх меры откачнувшийся в одну сторону, теперь движется в противоположную. Видимо, он уже пересек линию золотой середины, но продолжает движение, стремясь к другой крайности. «Сверх меры» — не моя оценка, так российское общество восприняло призыв Ельцина (в самом начале его первого президентства) к субъектам Российской Федерации: «Берите столько суверенитета, сколько сумеете поднять». Была еще более сочная формулировка: «…сколько сумеете переварить!» Российское общество оценило этот призыв как неосмотрительное поощрение сепаратизма, и с тех пор не умолкают голоса за возврат к унитарному государству.

На самом деле, все оказалось умело просчитано. Ельцинский лозунг о суверенитете смягчил, а то и нейтрализовал накопившиеся к тому времени центробежные настроения автономных образований России (единственное исключение — Чечня), помог отстройке сложившихся в них к началу 90-х ново-старых элит и обеспечил лояльность либо нейтралитет этих элит в противостоянии Ельцина коммунистам, Верховному Совету и красной Думе. Интересно, что совершенно другие исторические и политические условия не заслонили сходство тактик: Сталин в двадцатые годы и даже в начале тридцатых часто поддерживал «национал-коммунистов» в союзных республиках, обеспечивая их лояльность и голоса в ЦК, необходимые ему для устранения соперников.

Поняв лозунг «Берите больше суверенитета» буквально, российские автономные образования несколько лет подряд принимали законы, присущие скорее независимым государствам. Еще в январе 2001 года Путин жаловался, что таких законов набралось уже несколько тысяч. Однако за считанные месяцы большинство из них, по сообщениям информационных агентств, приведены в соответствие с российской конституцией. Подытожить происшедшее можно так: Ельцин разрешил всем гулять по траве, а Путин заасфальтировал большинство натоптанных дорожек — хотя и не все. Теперь гулять можно только по дорожкам, но в целом простора для прогулок стало куда больше, чем было при советской власти, а сепаратизма, заслуживающего упоминания, исключая особый случай Чечни, в России в данный момент нет.

Итак, еще раз сравню внутреннюю политическую географию Украины с российской. Во всех 24 областях Украины украинцы составляют абсолютное большинство, но кое-где вдоль наших государственных границ компактными группами живут представители этносов, чья историческая родина лежит по другую сторону границы. В Крыму же — и это обусловило преобразование Крымской области в Автономную республику Крым — преобладают русские, второе по численности место принадлежит украинцам, живет коренной народ крымские татары и малые коренные народы крымчаки и караимы. Автономия Крыма отвечает европейским критериям. Создание новых автономий в Украине этими критериями не диктуется. Любая новая автономия для любого из компактно проживающих в Украине национальных меньшинств обернулась бы политическими рисками для всей страны. Враждебные Украине силы реванша и ревизии границ истолковали бы ее появление как приглашение расшатать ситуацию.

Что касается России, то она включает в себя сегодня, наряду с 49 областями, 6 краями и двумя федеральными городами, большое количество автономных образований: 21 республику (в их названиях даже отсутствует слово «автономная»), 10 автономных округов и одну автономную область. То есть на 57 «русских» субъектов федерации приходится 32 «нерусских». Но при этом Российская Федерация выглядит вполне устойчивым государственным образованием. Наиболее влиятельные и крупные по количеству жителей автономные республики (Башкирия — 4 млн чел., Татарстан — 3,7 млн чел.) не соприкасаются с внешними границами России, так что даже в теории не могут ее покинуть. Это в значительной мере обессмысливает сепаратизм (если он там есть).

Где кончается Европа

Долгие раздумья о федерализме и автономиях привели меня к выводу, что российский опыт в этих вопросах совершенно неприложим к Украине. Мы и в этом оказались полностью разными. Украина и в этом — не Россия. Особенно Западная.

Осенью 2001 года мне положили на стол письмо, показавшееся мне любопытным. За такими человеческими документами многое стоит, такие документы многое дают политику. Это письмо безымян-ного автора на одну из украинских русскоязычных интернет-страниц. Он называет себя украинским националистом, а потом пишет следующее: «Волею судеб некоторое время я живу и работаю в Москве. Так, знаете, народ, что я вам скажу? Сначала я тоже ожидал чисто велико-росских замашек по отношению к моему казацкому происхождению. Но ничего подобного — может, из-за того, что работа престижная, все окружение высокообразованное, может, еще из-за чего… Но мое отношение как к россиянам, так и к родной стране здесь заметно улучшилось. Общаясь со многими москвичами, я не переставал слышать, что Украина — это Европа, а в России, хоть это и их родная страна, все намного сложнее, и далеко не в лучшую сторону. Что интересно — что все эти русские националистические страсти разгораются по большей мере именно в Украине. И подхлестываются они все теми же нашими “родными” пророссийскими му. ками (извините за выражение), которые думают, что россияне круче, чем мы, и живут лучше. Хрен тут живут лучше! Люди на московских улицах только и делают, что на жизнь плачутся, а никак не говорят о статусе русского языка в Украине. Причем, это в Москве — в той “благополучной” Москве, жизнь в которой никак нельзя сравнивать с жизнью в России. Украина — это Европа, и именно здесь, в России, я это почувствовал. Плохо относится к Украине только быдло, но быдло, по какую бы сторону границы оно ни было, ко всему так относится».

Как видим, украинский националист при близком знакомстве с Россией стал лучше относиться и к России, и к своей Украине, хотя вместе с тем — и критичнее к обеим странам. А отложил я это письмо для своей книги и привожу именно сейчас, когда речь зашла о Западной Украине, из-за одного предложения: «Украина — это Европа». А в Западной Украине европейская ментальность украинского народа проявляется нагляднее, предметнее всего.

В советское время один партийный работник из Москвы, приезжавший к нам в Днепропетровск по делам «Южмаша», сказал мне о Западной Украине нечто такое, что заставило меня задуматься и не идет из головы до сих пор. Сказал он это вскользь, но приглушенным голосом, что придало его словам не совсем рядовое значение. Он то ли не знал, то ли упустил из виду, что как носитель важнейших военных секретов я никогда не бывал в «мире капитализма». «Ну, мы же с вами знаем, где кончается Европа, — сказал он, подразумевая Запад. — Это видно невооруженным глазом, когда едешь на поезде, допустим, из Вены. Запад кончается не там, где проходит его граница с социалистическим лагерем. Запад кончается там, где кончается Западная Украина».

Были все-таки в советской номенклатуре люди с открытыми глазами! Я сделал вид, что хорошо понимаю его слова, хотя дошел до меня только общий смысл — что Западная Украина вместе с капиталистической Европой представляет собою нечто положительное. Я спросил моего собеседника, как бы в порядке обмена впечатлениями, что он имеет в виду в первую очередь, какой признак, какая особенность Западной Украины бросается ему в глаза, когда он оказывается в ней по пути из Вены или Варшавы. У каждого-де свои критерии, для одного на первом месте стоит одно, для другого — другое. Он ответил не задумавшись: «Уважение к личности! У западных украинцев это в крови. Они вежливые. Они учтивее нас, мягче. В их повседневном языке есть слово “пан”. Это не оскорбительное слово. Этим словом они показывают уважение к человеку. Пан, пані…»

Он также высказался о духе законности, о том, что уважение к закону в характере западных украинцев, у них есть правосознание, пусть не такое развитое, как у француза или англичанина, но и далеко не такое зачаточное или нигилистическое, как у харьковчанина или днепропетровца. А отсюда — уважение к собственности, поскольку не может быть уважения к личности, к закону, без уважения к частной собственности. А с уважением к собственности связана хозяйственность, аккуратность в работе, предприимчивость, склонность к торговым операциям.

В конце нашего не очень подробного разговора этот товарищ сказал о своих визуальных впечатлениях — о том, например, что даже походка у жителей Дрогобыча не та, что у жителей Артемовска, и говорят они не так громко, и смеются не так заливисто, и что самая бедная хата в Карпатах выглядит солиднее такой же бедной хаты в донецкой степи. И наконец — о религиозности, «богомольности» западных украинцев. Желая, чтобы был соблюден баланс, я спросил, что он считает их недостатками, но об этом он распространяться не стал, сказав только, что их недостатки, как и положено, являются продолжением их достоинств, но в наших условиях для дела, мол, важнее иметь в виду достоинства.

Этот мотив — что для дела, для правильного руководства надо хорошо знать менталитет, психологию западных украинцев («бандеровцев», как их называли, чаще всего, ругательно или с опаской), я слышал и от работавших в Западной Украине на управленческих должностях выходцев из Восточной Украины; их было очень много во всех восьми областях, но особенно — во Львовской и в самом Львове. Смысл был тот же, который подразумевают русские, когда говорят, что Восток — дело тонкое. А тут Запад, Западная Украина — дело тонкое.

Когда я говорю, что Украина — не Россия, я делаю это не в порядке спора с теми, кто напористо утверждает обратное. С такими людьми спорить бесполезно. Но если перед тобою человек, который не вполне уверен в своем мнении, готов выслушать тебя и понять твою мысль, то такому стоит напомнить, что на свете существует, между прочим, Украина, которая никогда не была в составе Российской империи, и что населения в ней в полтора-два раза больше, чем у таких близко ему знакомых стран, как Венгрия, Чехия, Австрия, в состав которых Западная Украина входила теми или иными частями, и было время, когда целая империя, пусть всего пару недель, перед самым своим распадом, называлась Австро-Венгро-Украинской империей.

Западная Украина, при всей своей непохожести на Восточную, никогда не мыслила своего отдельного будущего. И те политические силы и личности, которых в Советском Союзе называли прогрессивными, и те, которых — реакционными, мечтали о Большой Украине, о соборности, о воссоединении украинских земель, о независимости. Западные украинцы были исключительно преданы своему языку, берегли его от поглощения и польским, и немецким, и венгерским, и словацким, и румынским, как ни трудно это было… Этими особенностями Западной Украины во многом определяется ее место в современной Украине, ее поведение во все годы нашей независимости. Как бы ни раздражали меня самые крикливые, самые невежественные из «профессиональных украинцев» Галичины, сколько бы ни осложняли они политическую жизнь в стране, я не забываю, что они относятся к той части нашего народа, которая лучше всех сохранила украинство, украинский язык, употребляет его не только в зале Верховного Совета, но и в домашней обстановке.

Мне приятно при случае поговорить о том, что Галицко-Волынское княжество было некогда настоящим европейским государством, что Данила Галицкий был королем, одним из европейских королей, что в Западной Украине нет сел в нашем понятии, а есть маленькие, но городки, что эта часть моей страны раньше Киева попала в зону действия магдебургского права. Я очень внимательно слушаю моих собеседников из львовской и киевской интеллигенции, когда они рассуждают, почему самое важное, с точки зрения долговременных национальнополитических интересов соборной Украины, то, что украинская культура бывшего государства Данилы существовала в одном «котле» с полудюжиной других культур: немецкой (австрийской), польской, еврейской, словацкой, венгерской. Мы, восточные украинцы, знали только русское влияние и лишь отчасти польское, и многим из нас не так легко представить себе, что вот есть наши соплеменники, которые веками испытывали другие влияния — западные, что западный украинец гораздо ближе по своим понятиям и привычкам к чеху, поляку, в чем-то даже к австрийцу, чем к русскому или восточному украинцу. Я согласен с теми, кто считает, что это хорошо, очень хорошо, кто возлагает на эту особенность определенные надежды.

Вместе с тем моя «политкорректность» бунтует, когда говорят так: Западная Украина дорога для всей Украины больше всего потому, что она никогда не была в составе России. Не только тактичнее, но и точнее, по-моему, говорить так: дорога тем, что всегда была частью Запада, частью Центральной Европы. Это не одно и то же. Такой подход позволяет более объективно, по-хозяйски распоряжаться всем, чего мы набрались за свою историю и от России, и от Запада. Без такого подхода, по-моему, совершенно невозможно правильно оценить, что произошло с тем же Львовом за годы советской власти. До Второй мировой войны украинцы (с русинами) составляли десятую часть жителей города и почти половина из них были заняты в качестве домашней прислуги; к моменту распада Советского Союза они были большинством и заняты были, в основном, высококвалифицированным умственным и физическим трудом. Русифицировать Львов советская власть не смогла, но сделать его украинским ей удалось, хотя это не было, конечно, сознательной целью Кремля.

Я по себе знаю, как это важно для восточного украинца — всегда помнить, что есть еще одна Украина, да, пока это другая Украина, она не выше, не лучше твоей Восточной, в чем-то она даже отстает, но ты держи в голове не это, а то, по каким статьям она впереди, в чем ее преимущество. А преимущество — в сознательном украинстве, именно это ты и должен перенимать, чтобы, в конце концов, почувствовать всем сердцем, что твое украинство есть дар Божий, и так ты должен к нему относиться. И тогда ты в каком-нибудь застольном разговоре с галичанином о его князе можешь уверенно напомнить ему, что и киевские князья имели такие же тесные, в том числе династические, связи с Западной Европой, и оба вы с удовлетворением примете научное положение, согласно которому праславянство по своей внутренней природе было таким же европейским сообществом, как кельтское или фракийское.