В плену гамулов

Глава 33. Ночной гость

Наступила новая трудовая неделя. Для Артёма она началась чуть раньше — с ночного дежурства в воскресенье, плавно перетекающего в рабочий понедельник. Он вернулся в ординаторскую из операционной и бросил использованную марлевую маску в дезинфицирующий раствор.

Пока варил вечерний кофе, слушал, как за окном стучал дождь. Он думал, что это слёзы природы по медикам, которым приходится работать по ночам.

Чашечка эспрессо быстро опустела, бодрость и собранность возвращались к нему. Он выдохнул, несколько секунд бездумно смотрел на белую стену, потом поставил чашку на подоконник возле рабочего стола и принялся за заполнение выписок и дневников. Застучал пальцами по клавишам. Пока телефон молчит, надо создать несколько шаблонов по историям ранее лечившихся пациентов, чтобы сократить время при поступлении подобных случаев.

Десять часов. На мобильном выскочило звуковое напоминание идти на обход. Он зацепил беспроводной рабочий телефон за карман халата — вдруг позвонят из приемки — и направился в стационар. После пандемии коронавируса отдельные консультации разрешалось давать дистанционно и не бегать каждый раз в приёмное отделение.

Артем шёл по коридору и думал, что неплохо было бы до поездки отдать альпинистскую куртку в химчистку. И из пункта выдачи заказов нужно было забрать еду в реторт-пакетах, ягодный кисель, консервы, фонарик и термос.

В стационаре было тихо. Он поздоровался с дежурившей медсестрой. Она сидела за компьютером и делала отметки для лечащих врачей в электронных карточках пациентов — кому какое обезболивающее и в какое время поставила вечером.

Артём зашёл в палату с тяжёлыми больными. Для них операция была последним шансом. Обсудил с ними запланированные обследования и дальнейшее лечение.

Зашёл в палату к пациентам с патологией спинного мозга, в палату к пациентам с остеохондрозом. Осмотрел и дал консультации.

Следующие на очереди были пациенты с травмами позвоночника. В палате Мирославы свет был приглушен, он падал на пол узким лучом из щёлки приоткрытой двери ванной комнаты. Она читала в одиночестве новости в Telegram, ее соседку Артём выписал накануне, в пятницу.

— Добрый вечер, Мирослава, — он прикрыл за собой дверь.

— Добрый, Артём Николаевич, — вяло ответила она.

Он встал рядом с ее кроватью и перебирал звенящие ключи в кармане халата.

— Как самочувствие?

— В целом, неплохо. Скучно только лежать пластом.

— Давайте пальчик, измерим пульс и кислород в крови, — он надел на указательный палец маленькую прищепку, пульсоксиметр. — Ага, все в порядке. Теперь температуру, — бесконтактным термометром нацелился на ее запястье. — Хорошо. Обезболивающее у медсестры сегодня просили?

— Да, два раза.

— Уже меньше. Это позитивная динамика. Думаю, через неделю я вас выпишу, точнее, переведу на амбулаторное лечение по месту жительства. Дома надо будет ещё полежать пару недель, чтобы позвонок окончательно сросся. Включить вам телевизор?

— Нет, я ленту новостей листаю. Правда, ничего хорошего не пишут. Что за год такой.

— Что вас огорчило?

— Последнее прочитала про оспу обезьян, что выявляют новые случаи. Ещё от коронавируса не отошли, и, кажется, все по новой, — вздохнула она.

— Напомню про позитивный настрой, чтобы быстрее восстановиться. Рекомендую новости пока не читать. Не нужно поддаваться всеобщей панике, вы все равно не можете повлиять на ситуацию. Научитесь находить опору в себе, в своем внутреннем мире. Посмотрите какой-нибудь блог про путешествия на YouTube или начните читать книгу. Исследования показывают, когда человек делает что-то новое, его тревожность снижается, мозг развивается и стремительно растут новые нейронные связи. Поэтому необходимо постоянно что-то изучать, читать, путешествовать.

Артём сел на пустую кровать выписанной пациентки. Полоска света из ванной падала на его смешные резиновые тапки в дырочку — медицинские сабо. Мира внимательно его слушала.

— Не так давно в лабораториях проводили исследования на мышах. Их мозг развивался, когда они выполняли новые действия — осваивали бег в колесе или обживали новый пластмассовый домик. Они были веселые, довольные жизнью и очень умные, — рассказывал Артём, откинувшись на руки и стукая тапками друг о друга.

Мирослава улыбалась.

— Но потом им подавали электрические импульсы в мозг, и они забывали все приобретённые навыки. У людей, кстати, тоже так бывает, когда человеку прилетает битой или кулаком по голове. Происходит сотрясение головного мозга или черепно-мозговая травма, и возникает ретроградная амнезия. В момент удара, а значит, жёсткого импульса мозг отказывается запоминать информацию. Нужно быть всегда аккуратным.

— А вы как снижаете тревожность? — спросила Мирослава, глядя в потолок.

— Путешествую. Люблю ходить в горы, — Артём мечтательно смотрел в окно на мерцание фонарей. — Они хорошо успокаивают. У нас, у врачей, большая психологическая нагрузка. Работать с людьми — это не просто. Нужны выдержка и терпение. Мы сталкиваемся с заболевшим человеком. Это абсолютно другая личность, не та, которой человек был, когда имел крепкое здоровье. Кроме того, в приёмное отделение поступают алкоголики и наркоманы. Порой такое вытворяют! Это риск не просто нарушить свою психику, можно ещё получить от них по голове.

— Как это?

— Например, когда я был студентом, практиковался в нейрохирургическом стационаре. Однажды осматривал выпившего байкера, он с кем-то подрался в пивном баре. Друзья привезли его, чтобы ему в больнице зашили рваную рану. Но он рьяно хотел уйти. Я слегка придержал его за полу кожаной куртки с клепками, чтобы не сбежал. Он же замахнулся на меня. Кулак летел мне в лицо, но я успел увернуться, так как был трезвый в отличие от него. В тот день я мог сам стать пациентом нейрохирургического стационара, — засмеялся Артём.

Ее поразило его желание помочь больному несмотря ни на что. Молодой врач так интересно и живо рассказывал, чувствовались начитанность, добродушие и человечность. Мирослава расслабилась, беседуя с ним, его мягкий голос успокаивал и навевал сладкую дремоту.

— Значит, вы любите походы?

— Да. А ещё дайвинг, сноубординг, катаюсь на горных лыжах.

— Это тоже опасно, как и ныряние в мелководье после бутылки шампанского, — заметила Мирослава.

— Согласен. Но я стараюсь не лихачить, — оправдывался Артём.

— Тяжело вам работать по ночам?

— Можно сказать, привык. Но признаюсь, непросто. Такой режим сна и бодрствования очень укорачивает продолжительность жизни. Пять ночных дежурств в месяц! Это значит, что я пять ночей не сплю, провожу операции, общаюсь с больными, утром иду на плановые операции, веду дневную работу. Когда прихожу домой, вместо того чтобы съездить к родителям или сходить куда-то с друзьями, просто ложусь спать. Только отдых в горах и улыбки выздоравливающих пациентов восстанавливают на все сто и дают силы и вдохновение для работы. Надеюсь, вы поняли мой намёк? Больше никакого негатива на ночь. Только позитив и хорошее настроение для быстрого выздоровления. Спокойной ночи!

Артём вышел из палаты и закрыл за собой дверь. После ночной беседы на Мирославу нашла успокоительная сонная нега. Спустя пятнадцать минут она уже спала.

Напоследок Артём заглянул в палату к пациенту, которого оперировал вечером. Он ещё не пришёл в сознание. Завтра днём будет сделана контрольная компьютерная томография.

Артём вернулся в ординаторскую и лёг на застеленный ко сну диван.

«Надеюсь, удастся поспать несколько часов», — подумал он. По привычке бросил взгляд на закрытую щеколду и задремал.

***

В ординаторскую проскользнула фигура в чёрном плаще. Артём проследил глазами, как неизвестный подошёл к окну, спустя мгновение коснулся протоколов и выписок на рабочем столе. Постоял немного у шкафов с документацией и медленно направился к Артёму. Он встал напротив дивана и пристально смотрел из темноты чёрных одежд.

— Кто ты? — спросил Артём.

Человек потянулся рукой к капюшону и начал его медленно снимать.

Ужас Артёма нарастал.

Сердце бешено колотилось.

Еще мгновение, и он увидит лицо ночного гостя.

…Врач быстро открыл глаза.

В ординаторской было темно и тихо, только фонари на улице освещали территорию больницы, вертолетную площадку и березовую аллею. Он привстал на локте, щеколда была закрыта, документы на столе лежали в том же положении, как он их оставил. Сел на диван и хмурился спросонья, не понимая, где явь, где сон. Посмотрел на настенные часы.

«И почему самые странные сны снятся в пять утра?» — подумал Артём.

Зазвонил рабочий телефон. Он подошёл, шаркая резиновыми тапками по полу.

— Нейрохирургия, слушаю, — ответил Артём, потирая глаза.

— Артём Николаевич, пациент, которого оперировали вечером, скончался. Нужен посмертный эпикриз.