В субботу рабби остался голодным

Глава XI

На следующий день, ровно в полдень, к дверям подкатило такси, и из него вышел стройный, мальчишеского вида мужчина лет сорока с небольшим. У доктора Рональда Сайкса были редеющие темные волосы и длинное, узкое лицо — умное, улыбчивое лицо с острыми, проницательными глазами. На нем были добротные английские ботинки, серые фланелевые брюки и твидовый пиджак. Если бы его волосы были чуть более густыми, лицо — чуть более полным, а глаза — чуть менее проницательными, он мог бы сойти за студента последнего курса.

— Я пришел по поводу моего покойного друга, и коллеги Айзека Хирша, — сказал он, когда они уселись в кабинете рабби. — Вы, конечно, слышали о его кончине?

— По-моему, я не был знаком с Айзеком Хиршем, — в голосе рабби слышалось некоторое замешательство. — Он разве был членом моей конгрегации?

— Нет, рабби, но он жил здесь и принадлежал к еврейской общине, так что я думал, вы его знаете.

Рабби медленно покачал головой.

— Так или иначе, он умер в пятницу ночью, и его жена, или скорее его вдова, хочет устроить ему еврейские похороны. Это возможно? Я имею в виду — учитывая, что он не был членом вашей конгрегации?

— О да. Хотя наше кладбище предназначено для членов конгрегации, мы предусматриваем возможность хоронить там и тех евреев из общины, которые не являются нашими прихожанами. За небольшую плату им предоставляется номинальное членство — плюс, разумеется, стоимость участка. Однако мистер Хирш как житель Барнардс-Кроссинга может быть похоронен и на городском кладбище, в Гроув-Хилл — оно межконфессиональное. Не знаю, какая там плата, но я с таким же успехом могу похоронить его по иудейскому обряду и там.

Доктор покачал головой.

— Нет, я думаю, миссис Хирш хотела бы, чтобы его похоронили среди своих. Миссис Хирш не еврейка.

— Вот как?

— Это имеет значение? — быстро спросил Сайкс.

— Может быть. — Рабби поколебался. — В этом случае я должен быть уверен, что покойный был действительно иудеем — то есть остался иудеем.

— Я не совсем понял. Жена считает его евреем. За то время, что я его знаю, — то есть, собственно, за этот год — он никогда не притворялся кем-то другим.

Рабби улыбнулся.

— Речь идет не об этническом, а о религиозном признаке. Каждый, кто родился от матери-иудейки — не от отца, заметьте, — автоматически считается иудеем, при условии — он сделал паузу, чтобы подчеркнуть суть, — что он не отказался от своей религии, обратившись в другую либо публично отрекшись от своей.

— Насколько мне известно, он не принадлежал ни к какой другой церкви.

— Но вы сказали, что миссис Хирш не еврейка. Она католичка или протестантка?

— Не знаю. Вообще-то, наверное, англиканка. По крайней мере, когда я там был, к ней заходил засвидетельствовать свое почтение англиканский священник.

— Ну, вот видите. Если бы они пришли ко мне и попросили сочетать их браком, я бы согласился только при условии, что она примет иудаизм. Так что, возможно, покойный мистер Хирш, вступая в брак, обратился в другую веру. Скажите, а почему миссис Хирш не пришла сама или не послала за мной?

— Она потрясена смертью мужа, рабби. По правде говоря, ей пришлось принять успокоительное. И естественно, что она обратилась ко мне — руководителю отдела, где он работал, его начальнику, можно сказать, — чтобы я помог все устроить. А по поводу его религиозного статуса могу только сказать, что вряд ли он стал бы ради женитьбы обращаться в другую религию, пусть даже номинально. Он никогда не придавал большого значения всем этим мумбо-юмбо… — Сайкс осекся. — Извините, рабби, но это было его выражение, я его только процитировал. — Внезапно ему пришло в голову: — Его имя, Айзек, — оно ведь, по сути, еврейское? Он не изменил его, так разве это не говорит о том, кем он себя считал?

Рабби улыбнулся.

— Когда миссис Смолл открывала вам дверь, вы, должно быть, заметили, что мы ждем ребенка. Так что интерес к именам у нас не только теоретический. Мы как раз говорили об этом и решили, что имя Айзек в наши дни можно с таким же успехом считать типичным для янки.

Сайкс развел руками в знак поражения.

— Что ж, я могу только сказать, что, как мне кажется, он не принадлежал ни к какой религии. Бедняга — если бы принадлежал, для него это было бы лучше. Он мог быть сейчас жив, если бы в пятницу вечером поехал в храм, как все остальные евреи…

— Значит, его смерть была неожиданной?

— Его нашли мертвым в гараже в пятницу вечером. Патриция Хирш известила меня на следующий день, и я сразу же приехал.

— Сердечный приступ?

— Отравление выхлопными газами.

— О… — Рабби, который сидел, откинувшись в кресле, подался вперед. Его лицо приняло задумчивое выражение, а пальцы тихо забарабанили по столу.

— Вы думаете о самоубийстве, рабби? Это что-то меняет?

— Может изменить.

— Я полагаю, что самоубийство не исключено, — сказал Сайкс медленно, — хотя записки не было, а если бы он собрался покончить с собой, было бы естественно написать несколько слов жене. Он ее очень любил. Официальное заключение полиции — несчастный случай. Видите ли, он изрядно выпил…

— То есть он был пьян?

— По-видимому, да. Он за короткое время опустошил полбутылки водки — около пинты[29]. И, наверное, отключился, а мотор продолжал работать.

— Так он сильно пил?

— Он был алкоголиком, рабби, но за то время, что он у нас работал, с ним ничего такого не случалось. Алкоголики — они не то чтобы много пьют, просто если начнут, не могут остановиться.

— И это не мешало ему в работе? Кстати, чем он занимался?

— Он был математиком в моем отделе в Годдардовской научно-исследовательской лаборатории.

Рабби задумчиво покивал головой.

— Евреи, как правило, не склонны к алкоголизму. Довольно удивительно, что, зная об этом… об этой болезни, вы взяли его на работу.

— Видите ли, математики на дороге не валяются — по крайней мере математики такого уровня, как Айзек Хирш. Может быть, вы поймете наше отношение к нему, а заодно и его проблему, если я скажу вам, что он участвовал в первом Манхэттенском проекте[30] и работал с Ферми. Когда мы сбросили бомбу на Хиросиму и поднялась шумиха, многие стали жертвами этого скандала.

— Так Хирш был не такой уж молодой?

— Да, за пятьдесят. Он получил степень доктора философии в Массачусетском технологическом институте в 1935 году. Я получил ее там же в сорок третьем, кстати.

— И тем не менее вы возглавляли отдел, а он был вашим подчиненным?

— Только потому, что я пришел в эту лабораторию раньше — сразу после получения степени.

— Скажите, а как вы его называли?

— Э-э… Вы имеете в виду — как я к нему обращался? — Сайкс вспыхнул. — По большей части я называл его доктором. Как вы понимаете, он был несколько старше меня. Но иногда, когда мы просто сидели и болтали… Как это он выражался?.. Шмус — это на идиш, я думаю, — он то и дело употреблял слова на идиш, — так вот, тогда он называл меня Рональд или Рон, а я его — Айк. Но чаще всего — все же «доктор», потому что когда вокруг технический персонал, а ты всех без разбору называешь по именам, то через какое-то время и они тебя начинают называть по имени — и прощай, дисциплина. Во всяком случае, так считает наш директор. Он старый вояка.

— Понятно. — Рабби минуту подумал. — Наверное, мне стоит нанести визит миссис Хирш. Ничего, если я заеду к ней сегодня вечером?

— Думаю, это будет замечательно.

— Тогда вам, может быть, стоит заняться ходатайством о выделении участка на кладбище. Вам надо поговорить с председателем нашего кладбищенского комитета, мистером Брауном. Если хотите, я могу позвонить ему. Вы его знаете? Марвин Браун — страховая компания?

Сайкс отрицательно покачал головой.

— Если он может сейчас со мной встретиться, я поеду прямо к нему. Вы не могли бы вызвать мне такси?

— Конечно. — Рабби направился к двери, но остановился. — Да, кстати, если для вдовы имеют значение расходы, — а я думаю, что имеют, — то простой сосновый гроб без украшений наиболее точно соответствует нашей традиции.

Марвин Браун был энергичным, предприимчивым дельцом. Он был вынослив, как терьер, и четко знал, что время — деньги, а цент доллар бережет. Он уже давно усвоил простое правило коммерции: если на каждые десять визитов приходится одна сделка, то для заключения двух сделок нужно нанести двадцать визитов. Эту доктрину он не только проповедовал, но и применял на деле. За долгие годы жена научилась приноравливаться к его темпу жизни. Она садилась ужинать в шесть часов, зная, что Марв может явиться не раньше девяти, да еще скажет, что где-то что-то перехватил, поэтому есть не хочет. «Как ты это выносишь, Мици? — спрашивали ее приятельницы. — Мы бы с ума сошли, если бы наши мужья не являлись домой вовремя к обеду или ужину. А он-то сам как это выносит? Марвин ведь уже не мальчик, знаешь ли. Пора бы ему угомониться».

Мици это тоже порой беспокоило, потому что Марву было уже почти сорок, а он, похоже, трудился напряженнее, чем когда-либо. Уже четыре года он был членом клуба «Миллион долларов», и хотя доходы от сделок позволяли ему почти каждый год отдыхать во Флориде, Мексике или Пуэрто-Рико, даже в отпуске он не мог расслабиться. Каждый день он играл в гольф и ходил поплавать, но потом возле отеля с кем-нибудь встречался и говорил о бизнесе.

С другой стороны, размышляла Мици, если Марва не было дома или если он звонил и сообщал, что придет поздно, у нее никогда не возникало сомнений в том, что это не просто отговорки, а действительно дела, его страховой бизнес. Впрочем, крайняя занятость мужа объяснялась не только страховым бизнесом: был еще храм, а также Ассоциация родителей и учителей, где он был вице-президентом, и Общинный фонд, где он курировал один из районов города. Когда она протестовала, говоря, что при его работе безумие брать на себя еще и дополнительные обязанности, он заявлял, что все это на самом деле — тот же страховой бизнес, поскольку расширяет контакты, ведь страховой бизнес — это прежде всего контакты. Однако она понимала, что он занимается всем этим потому, что ему нравится быть активным, нравится носиться по всему городу. И приходилось признать, что ему это, пожалуй, было на пользу.

«Вы не поверите, — говорила она своим приятельницам, — но дети почти не знают отца. Фактически они видят его только раз в неделю, в воскресенье утром, когда он отвозит их в воскресную школу. В остальные дни они обычно уже спят, когда он возвращается домой». Но в глубине души она была довольна. Это был ее муж, и он работал день и ночь, чтобы ее обеспечить, и обеспечить неплохо, о чем свидетельствовали их зимние поездки, ее норковый палантин и сверкающий черный «линкольн», который они наконец-то смогли себе позволить.

Успех Марвина Брауна объяснялся не только его обширными контактами. Он никогда не позволял себе безразличия по отношению к потенциальным клиентам и никогда не уставал повторять своим страховым агентам: «Прежде чем нанести визит потенциальному клиенту, вы должны разнюхать о нем все, что только можно». Так что когда жена сказала, что ему звонил некий доктор Сайкс, которого направил к нему рабби, он сразу же позвонил рабби, чтобы выяснить, что все это значит.

— Он действует от имени вдовы Айзека Хирша, который умер в пятницу вечером, — сказал рабби.

— Айзек Хирш, говорите? Господи, я же оформил ему страховой полис меньше года назад.

— В самом деле? Страхование жизни? А вы не помните, на какую сумму?

— Так сразу не скажу. Думаю, что-то около двадцати пяти тысяч долларов, но могу поднять бумаги. А что?

— Скажите, мистер Браун, у него были какие-нибудь проблемы с медицинским освидетельствованием?

— Вроде бы нет. Хотя это ни о чем не говорит. Некоторые из этих врачей даже не прикасаются к пациенту стетоскопом. Зададут ему пару вопросов и, если он выглядит нормально и у него есть пульс, выдают справку, что он в порядке. А почему вы спрашиваете, рабби? Это был сердечный приступ?

— По-моему, полиция признала это несчастным случаем.

— М-м-м… В большинстве наших полисов есть пункт о двойном страховом возмещении в случае смерти в результате несчастного случая. Это требует всего лишь небольшого дополнительного взноса, поэтому мы, как правило, вписываем этот пункт. Я думаю, вдове здорово повезло… то есть, я хочу сказать, это очень удачно, что он решил застраховаться, хотя, насколько я помню, мне не пришлось его долго уговаривать.

— В общем, доктор Сайкс действует от имени вдовы. Мистер Хирш не был членом нашего храма, но его жена хочет, чтобы он был похоронен на еврейском кладбище по иудейскому обряду. Сама она не еврейка.

— Понял, рабби. Не беспокойтесь ни о чем, предоставьте все мне.