В субботу рабби остался голодным

Глава XXIV

Преподобный Питер Додж стоял в дверях, упираясь руками в косяки, словно Самсон, разрушающий храм.

— О, смотри, кто пришел, Дэвид! — воскликнула Мириам. — Заходите!

Входя, Додж инстинктивно пригнул свою красивую голову.

— Я слышал, вы немного приболели, Дэвид, так что решил включить вас в свой пасторский обход.

— Очень любезно с вашей стороны, но это была всего лишь небольшая вирусная инфекция. Завтра я уже собираюсь на службу.

— Ваша беда, Дэвид, в том, что вы мало двигаетесь. Я не стану рекомендовать вам ничего такого, что потребует больших усилий, но вам следовало бы по крайней мере выкроить время для ежедневной приятной пешей прогулки. Это повысит ваш мышечный тонус. Я вот каждый вечер обязательно совершаю прогулку по одному и тому же маршруту. Это ровно четыре и шесть десятых мили, и я прохожу их примерно за час — в зависимости от того, встречаю ли кого-то по дороге. И еще я во второй половине дня, когда удается, играю пару сетов в теннис.

— Где вы играете?

— У нас позади приходского совета есть корт. Позвоните мне, когда захотите, и мы немного покидаем мячик. Вам это пойдет на пользу.

Рабби рассмеялся.

— Как, вы думаете, мои прихожане отнесутся к тому, что их рабби ходит в англиканскую церковь играть в теннис?

— Наверное, примерно так же, как мои, если бы они услышали, что я хожу в вашу синагогу. — Додж помолчал. — Я слышал, у вас были в последнее время кое-какие проблемы с ними?

Рабби с женой не могли скрыть удивления. Додж коротко рассмеялся.

— Вы ведь из Нью-Йорка, да? А я из Саут-Бенда. Мы с вами выходцы из больших городов и, наверное, никогда не привыкнем к тому, как быстро распространяются новости в городишках вроде Барнардс-Кроссинга. Я был какое-то время капелланом в федеральной тюрьме, и могу сказать: с этим можно сравнить только тайную систему передачи сообщений между заключенными.

— А что вы слышали, Питер? — спросила Мириам.

Додж помедлил.

— Ну, что-то вроде того, что бедняга Айк Хирш покончил с собой, и вы не должны были его хоронить. С моей точки зрения это не совсем справедливо — откуда Дэвид мог знать, что он самоубийца, тем более что официальное полицейское заключение — смерть в результате несчастного случая? Ваша конгрегация не может требовать от вас, чтобы вы исполняли роль детектива всякий раз, как кто-то отправится на тот свет.

— Вы были знакомы с Хиршем? — спросил рабби. — Ну да, конечно, — вы ведь были на похоронах.

— С Хиршем? О, да. Он участвовал в движении.

— В каком движении?

— В Движении за гражданские права. Он как-то сделал небольшое пожертвование, и я зашел к нему. Я стараюсь нанести личный визит каждому, кто делает подобный вклад. Вы удивитесь, но часто жертвуют даже намного больше… Так вот, я как-то проходил мимо дома Хиршей во время вечерней прогулки и решил воспользоваться случаем — просто взял и позвонил в дверь. И открывает мне — вот уж действительно мир тесен! — не кто иной, как миссис Хирш, которая оказывается Пат Магвайр — мы вместе ходили в школу в Саут-Бенде. После этого у меня вошло в привычку время от времени к ним забегать, а один раз я с ними обедал.

— Что за человек был Хирш?

— О, очень неплохой человек. Я думал сначала, что он вступил в движение из-за своей неприязни к Югу и южанам — он жил там какое-то время. Но потом, когда узнал его лучше, я понял, что он действительно сочувствует угнетенным. Однажды он даже сказал что-то вроде того, что собирается в Алабаму — присоединиться к демонстрантам. Я не думаю, что это было всерьез, но не сомневаюсь, что им двигали самые добрые побуждения.

— Вы вербовали демонстрантов для Алабамы? — спросила Мириам.

— Это делается постоянно. Но теперь, Мириам, я участвую в этом по-настоящему. Я — уполномоченный СБРР по всему Северному побережью.

— Как-как?

— С-Б-Р-Р, рабби — «Служители Бога за расовое равенство». Эта организация состоит из священнослужителей всех конфессий. Большинство, правда, протестанты, но есть и священник греческой православной церкви, а сейчас мы ведем переговоры с епархией архиепископа об участии католических священников. Есть у нас и несколько раввинов. Не хотите ли присоединиться, Дэвид? — спросил Додж как бы невзначай.

Рабби улыбнулся.

— Подумайте об этом. — Додж пододвинул свой стул поближе. — Я уверен, что это даже поможет разрешить вашу маленькую проблему с конгрегацией.

— Каким это образом?

— Как я слышал, вы запретили им строить некую дорогу, а они все равно собираются ее строить. Если вы при этом присутствуете, не имея возможности вмешаться, это ставит вас в довольно неловкое положение, так ведь? Но если вы в это время находитесь в Алабаме, то совершенно очевидно, что вы не могли ничего сделать. А когда вернетесь, у вас будет такой престиж, что вам уже легче будет ставить условия своей конгрегации.

— Если он вернется.

— Что вы говорите, Мириам? А, я понимаю, о чем вы. Вы имеете в виду опасность. Но она на самом деле меньше, чем вы думаете, по крайней мере для нашей группы. В нас легко будет узнать священнослужителей, духовных лиц. Мои ребята — и католики, и лютеране, — мы все будем в пасторских воротничках, а раввины, насколько я знаю, должны быть в ермолках… Как вы их называете?

— Кипа.

— Вот-вот, на каждом раввине будет кипа и, думаю, молитвенная накидка.

— Талес?

— Точно. Даже если им неизвестны все эти регалии, они поймут, что это как-то связано с религией. Ну, инциденты, я думаю, будут. Но по сравнению с возможностью принять участие в демонстрации ради славы Господней…

— Я думал, это делается ради негров.

Додж улыбнулся, показывая, что понял сарказм рабби, но способен оценить шутку.

— Это одно и то же, Дэвид. Ведь слава Господня проявляется в человеке, во всех людях — как черных, так и белых. Ну, что скажете?

Рабби покачал головой.

— Вы еще не в состоянии? Но группа отправится туда не раньше, чем через несколько дней.

Рабби снова покачал головой.

— А, вы из-за Мириам? Это будет уже довольно скоро, да?

— Это тоже не главная причина, — сказал рабби. — Понимаете, Питер, на самом деле я не служитель Бога — по крайней мере, не больше, чем любой другой человек. И что я там скажу? Мы редко просим о чем-нибудь в своих молитвах. Кто меня поймет, если я буду молиться на иврите? А если буду читать какую-нибудь из наших обычных молитв на английском — «Шма», или «Кадиш», или «Шмонэ-эсрэ», — так они, в общем-то, не подходят к случаю. Нет, боюсь, я не смогу поехать туда в качестве раввина. Я мог бы, конечно, принять участие как частное лицо, вместе со студентами, скажем. Но вам же не это нужно.

— Ну конечно, вы нам нужны как раввин. С нами уже ездили раввины, и многие из них давали потом свидетельские показания.

Рабби пожал плечами.

— У нас нет церковной иерархии в области пропаганды веры. Я смотрю на ситуацию так, другие раввины, возможно, иначе. Одни считают это своим долгом духовного лидера конгрегации — в силу мышления, которое они переняли, между прочим, у вас, христиан, или навязанного им их конгрегациями. Другие так движимы сочувствием к неграм, что и не пытаются соотнести свою человеческую и гражданскую позицию со своим положением раввина. Откровенно говоря, так, может быть, и лучше.

— Тут я вас совершенно не понимаю.

— Люди разные: одни тихие, другие штурмуют баррикады. Боюсь, что я отношусь к тихим, хотя и признаю, что мир, вероятно, меняют именно другие, агрессивные. Я уважаю вас за то, что вы делаете, Питер, и уважаю других. Но что касается моего личного, физического участия в этой борьбе, то ввязываться в нее я вижу не больше необходимости, чем ехать в Южную Африку и помогать неграм там. Так что если бы я это сделал, это диктовалось бы какими-то второстепенными соображениями, вроде того, которое выдвинули вы: обеспечить себе престиж в глазах своей конгрегации. А это было бы лицемерием.

— Но речь ведь не только о том, чтобы помочь неграм Юга, Дэвид. Это какое-то новое ощущение, новый дух, который возник в церкви — в вашей церкви так же, как и в моей, — и мы не должны дать ему умереть. Церковь выходит из своей традиционной скорлупы. В ней пробуждается новая жизнь. Она отказывается от своих самодостаточных молитв и псалмопений и выходит на автострады и проселочные дороги, к людям — чтобы служить им, чтобы помочь им реализовать себя. Движение за гражданские права борется не только за негров, но и за самое церковь. Вот почему это касается всех ее служителей — и священников, и раввинов, и пасторов.

— Нам это не в новинку, Питер, — спокойно сказал рабби. — Мы занимались этим несколько тысяч лет — фактически с тех самых пор, как приняли Второзаконие и эту заповедь: «Шесть дней работай… а день седьмой, суббота, — Богу, Всесильному твоему: не совершай никакой работы ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни бык твой, ни осел твой, ни всякий скот твой, ни пришелец твой, который во вратах твоих, чтобы отдохнул раб твой и рабыня твоя, как ты». Вы, христиане, расстались с нами две тысячи лет назад, когда устремили свой взгляд к Небесам. Для вас небольшое страдание здесь, на земле, не так уж важно, потому что в сравнении с бесконечностью загробной жизни земная жизнь — всего лишь ничтожный миг. Мы же всегда находились в гуще этой земной жизни со всеми ее несправедливостями. Так что, наверное, можно сказать, что мы с самого начала участвовали в Движении за гражданские права.

— А вы ничего не потеряли в ходе этого, Дэвид?

— Например?

— Например, воодушевления, которое двигало блаженными и святыми; вдохновения жизни, посвященной Небесам и Богу, — жизни горстки людей, которые своим примером чуточку приближали людей к ангелам.

— Да, наверное, но мы считали, что оно того стоит. А теперь, похоже, и вы, христиане, пришли к этому.