Вечный день

11

Хоппер медленно просыпалась, дрейфуя из сна в полусознательное состояние и обратно, пока в конце концов не уставилась в потолок, совершенно сбитая с толку непривычной обстановкой. Спустя секунду окружающие формы слились в знакомые очертания гостевой спальни. Шел десятый час. Во всем доме стояла тишина.

Она занялась своим гардеробом: достала из сумки одежду, вчерашнюю запихала на дно. Раскладывать по ящикам и вешать в шкаф ничего не стала. Даже на платформе первые два месяца после прибытия она жила на чемоданах. С наполовину собранным багажом проще поспешно сорваться с места, невзирая на стремление к комфортному проживанию, пускай и временному. Ее личный опыт подсказывал, что рано или поздно все равно придется съезжать.

После смерти матери ее детство превратилось в бесконечную череду переездов — они с Марком и отцом колесили по стране. Они никогда не знали, куда придется ехать завтра, все зависело от работы отца.

Овдовев после тринадцати лет брака и оставшись с сыном и дочерью на руках, отец целиком отдался работе. Его маниакальный труд был чем-то вроде бегства от жестокого мира, отнявшего у него жену. Сейчас Хоппер оценивала его побег и как движение вперед, напряженные усилия по преображению мира в надежде, что жизнь детей однажды станет лучше.

Что бы ни было причиной одержимости отца работой, главным воспоминанием о нем оставался строгий профиль: вот он сосредоточенно смотрит в монитор, или читает документы, или разговаривает по телефону. На Элен и Макса он сердился крайне редко, однако относился к ним без душевной теплоты, можно сказать, с пренебрежением.

Вторая половина их детства, без матери и отца-трудоголика, прошла для сестры и брата по-разному. В то время как Элен противилась установлению любых близких отношений, Марк жаждал в них постоянства, которого так сильно недоставало ему в детстве. Лет с шестнадцати он принялся обзаводиться подружками, причем каждое расставание в течение месяца компенсировалось началом нового романа.

Словом, Лауре всего лишь посчастливилось оказаться подружкой брата, когда тот созрел для семейной жизни. Чуточку цинично? Зато предельно честно. Порой Хоппер задавалась вопросом, не из-за того ли Лаура ее недолюбливает, что догадывается об этих соображениях. Впрочем, возможно, Лаура просто считала золовку тем, кто вносит в героически выстраиваемую упорядоченную жизнь ее семьи элемент хаоса, которого и так полно в мире.

Внизу на кухне обнаружилась придавленная пиалой записка:

«Всего наилучшего», ну как же без этого. Хоппер взяла ручку из стаканчика, провела две жирные линии под посланием брата и набросала ответ:

Оставалось только придумать, где же она «будет».

Мысли сами собой обратились к Торну, и Хоппер вдруг ощутила отвращение ко всей этой сумасшедшей истории. Теперь, когда она выспалась, события вчерашнего дня представлялись ей какой-то сказочной бурей, унесшей ее за сотни километров от дома. И сейчас ей хотелось только одного: убраться поскорее из Британии. Через несколько дней она сможет вернуться на платформу, к всецело устраивающему ее образу жизни, и продолжит изучать течения, свободная от какой бы то ни было ответственности и переживаний. Нет, о Торне даже думать нечего. Ну его.

Перед выходом из дома она остановилась в прихожей, сняла трубку и попросила соединить ее с платформой. Еще одним последствием Замедления, до сих пор сбивающим с толку пожилых людей, явилось свертывание мировых часовых поясов. Сейчас в Лондоне было десять утра. На платформе солнце висит на двадцать градусов ниже к горизонту, но и там сейчас тоже десять часов.

С началом Замедления приходилось производить корректировку времени, поскольку прежняя система — сутки в двадцать четыре часа, все эти мозаичные часовые пояса — неумолимо расползалась по швам. В первые месяцы особых проблем не возникало: к продолжительности каждого дня лишь добавлялись секунды, на которые увеличился период полного оборота планеты. Для определения точного уменьшения скорости вращения земного шара учредили организацию — в Германии, одном из старейших европейских государств, — откуда информация уже распространялась по всему миру.

Оставшееся время между сутками прозвали «мертвым эфиром». По прошествии двадцати четырех часов телевидение и радио по всей планете ненадолго замирали до наступления следующей даты. Полночь длилась двадцать секунд, потом тридцать, потом целую минуту. В одних странах транслировались правительственные сообщения, в других ограничивались статическими помехами.

И каждую ночь мертвый эфир удлинялся на несколько секунд. А потом счет пошел на минуты, на десятки минут… Постепенно, по мере все большего смещения светового дня, люди стали просыпаться раньше, а время, которое показывали часы, теперь имело значение только для работы транспорта и офисов.

Но на пятнадцатом месяце Замедления в Евротоннеле произошла катастрофа. Британия корректировала расписание ежедневно, Франция же накапливала разницу и вносила изменения еженедельно. Тридцатисекундного расхождения, образовывавшегося к концу каждой недели, попросту не замечали. Но именно оно послужило причиной столкновения британского пассажирского поезда и французского товарняка, в результате которого погибли восемьсот человек. Катастрофа привела к отставке правительства, закрытию тоннеля и укоренению мифа «Британия сама по себе», который лег в основу деятельности нынешней администрации.

Воспоминания Хоппер прервал голос телефонистки:

— Номер, пожалуйста.

Она продиктовала телефонный номер платформы и, дожидаясь соединения, посмотрела в окно. По сероватому небу плыли легкие облачка, между которыми все так же ярко сияло солнце. Наверно, дождя и сегодня не будет. И на платформе такая же сухая погода. Как обычно в таких случаях, даже дополнительные опреснители будут работать на полную катушку.

На звонок ответил Харв. Очевидно, дежурил в кабинете Швиммера. Голос был далеким, но бостонский акцент прозвучал так знакомо, что у Хоппер защемило в груди от ностальгии.

— О, привет, Хоп. Как ты там?

— Спасибо, ничего.

— Что с куратором-то? Торн, да, его зовут?

— Умер.

— Ох, черт. Вы были близки? — Эта деталь, похоже, интересовала каждого.

— Да не особо.

Пауза.

— Все равно соболезную. Поговорить-то с ним успела?

— Совсем немного. Он… Даже не знаю. В общем, стал натуральным параноиком.

— Вполне закономерный исход для бывшего лучшего кореша Ричарда Давенпорта.

— Ага. Но теперь-то все кончено.

— Лондон как?

— Да все такой же. Может, почище стал.

— Еще есть новости?

— Хм… Вообще-то да, — Хоппер вкратце рассказала о своем визите к дому Торна. Харв, однако, никак не отреагировал, и ей пришлось подстегнуть его: — Ну и что думаешь?

— Кража со взломом? Черт его знает, Хоп. Может, всего лишь совпадение. Дом-то пустой стоял.

— Он стоял пустой все то время, что Торн лежал в больнице. И вдруг вломились именно в день его смерти?

— Всякое бывает. — Он сменил тему: — Так ты возвращаешься?

— Сегодня еще пробуду здесь, наведаюсь в управление, а потом попытаюсь сесть на следующий снабженческий корабль. Если только мне снова не выделят вертолет.

— Как того ты и заслуживаешь. Мы тут по тебе скучаем.

— Не ври.

— Ладно, я-то нет, но вот Швиммер сама безутешность.

— Ну еще бы.

— Слушай, Хоп, — Харв продолжил не сразу. — Когда вернешься, я хотел бы поговорить.

— И о чем же?

— Ну, о нас, разумеется. Я скучаю по тебе. Было бы здорово… ох, я даже не знаю.

— Что здорово? Узаконить отношения? — она улыбнулась.

— Ага. Если тебе угодно так выразиться, то да.

— Какой же ты олух, — а потом, все-таки не желая задевать его чувства и в глубине души осознавая, что упомянутая перспектива вполне ей по нраву, добавила: — Ну конечно, Харв. Думаю, идея неплохая.

— Ладно, Хоп, до скорого. — Она поняла, что он улыбается. — Отдыхай!

Щелчок, затем монотонный гул пустой линии. Хоппер повесила трубку.

Управление, нанявшее ее сидеть на платформе и следить за течениями, располагалось в высоком бетонном здании в южной части улицы Холборн. Коллеги встретили ее с удивлением, а начальство, довольно бледное и помятое, изобразило вялый интерес к последним данным ее исследований — работа в океане была немодной и непрестижной. Уважением пользовались специалисты-агрономы, способные выжать с посевных площадей дополнительный урожай. Ее прежний кабинет оказался занят новым сотрудником — недавним выпускником, изучающим истощение почвы на северо-востоке.

Когда Элен спустилась в вестибюль, тяжелая деревянная дверь на улицу оказалась закрытой, а на длинных скамейках сидели несколько человек, ожидавших чего-то со скучающим видом. Однако она не обратила внимания на выражения их лиц, и, как оказалось позже, зря!.. Стоило ей открыть дверь, как позади раздался предостерегающий оклик, но к тому времени было уже поздно. Хоппер выскользнула наружу, и дверь за ее спиной со щелчком захлопнулась.

На улице она заметила волну движения. По центру дороги в сторону реки наполовину маршировала, наполовину брела колонна шеренгой в десяток человек. Они более-менее держали ряды, и даже порой возникала видимость строгого порядка, пока какой-нибудь доходяга не замедлял движение, и тогда колонна рассыпалась на отдельные группы.

Состав ее участников был самым разнообразным. Хоппер заметила и седовласого старца, разменявшего седьмой десяток, и двух девочек лет одиннадцати-двенадцати, и людей всех прочих возрастов. Любого сложения, роста, цвета кожи. Состояние их одежды — некоего подобия униформы из рубашки и штанов грязно-белого цвета, мало кому подходящих по размеру, — оставляло желать лучшего. Одни были в обуви, другие с обмотанными тряпьем ступнями, а некоторые даже шагали по раскаленному асфальту босиком.

По краям колонны неспешной рысцой следовали вооруженные дубинками конные полицейские в черной форме и касках. На расстоянии ста метров их сопровождали броневики. Колонна двигалась молча, и, за исключением шарканья ног да стука копыт, на улице стояла тишина. Двери и жалюзи вдоль всей улицы были закрыты.

На тротуаре несколько человек наблюдали за шествием. Хоппер подошла к одному из зрителей, похожему на крысу человечку на пороге старости, в кепке и длинном пальто с обтрепавшимся подолом.

— Простите.

— Чего вам, мисс? — он лишь покосился на нее и снова уставился на шествие.

— Кто эти люди?

— Их повезут в Житницу. Выращивать вам ужин.

— Это заключенные?

Мужчина кивнул и звучно фыркнул через нос.

— Ну да. Их всех доставляют сюда и прогоняют через город. И так каждый месяц.

— Но откуда они все?

— Они преступники, — крысоподобный произнес это с явным удовольствием, а затем повторил, уже громче, словно надеясь, что его услышат бредущие мимо измученные люди: — Преступники. Заключенные, чужеземцы, беженцы. Не волнуйтесь, они это заслужили, уж поверьте мне. Заслужили всё, что им достается.

Теперь Хоппер вспомнила. Церемония называлась «веялка». То было одно из давенпортовских уличных представлений, призванных держать народ в узде напоминанием об участи, ожидающей любого совершившего преступление. Однако само шествие она видела впервые. Должно быть, в ее отсутствие маршрут изменился.

— И зачем только их прогоняют через город!

— Показать другим ворюгам, что их ждет.

— Это ужасно!

— А если не нравится, можете к ним присоединиться, — ухмыльнулся человечек. — Все эти чужеземцы собственный народ обманули, чтобы к нам попасть. Большинство даже свои семьи бросили. И без их работы, мисс, вам и есть будет нечего. По вам-то не скажешь, что голодаете, — он довольно закивал, и тут его осенило: — А вы почему об этом не знаете-то? Откуда будете?

— Я жила на одной из платформ в море. На британской платформе. Я не беженка.

— А то смотрите у меня. Нам здесь хватает и этого сброда. Вон, у некоторых даже обуви нет. Ворье! Быдло! — помолчав с полминуты, старый крыс медленно отошел от Хоппер подальше и, смерив ее напоследок подозрительным взглядом, снова принялся таращиться на колонну. Она заметила, что его собственная обувь, перевязанная на носках скотчем, дышит на ладан.

Колонна свернула налево на Олдвич, направляясь к берегу реки. Возможно, какое-нибудь старое круизное судно, переделанное в плавучую тюрьму, повезет их оттуда через Ла-Манш на сельскохозяйственные угодья северной Европы.

А может, и речная пристань — тоже уличное представление, и там их посадят на грузовики и отвезут в Ньюхейвен, что, вообще-то, гораздо разумнее. Раньше суда оттуда ходили в Кале, но затем французский порт взорвали — в качестве очередной правительственной постановки от Давенпорта, эдакого ритуала подъема моста надо рвом вокруг страны.

Вдруг, метрах в тридцати от Хоппер, колонна смешалась: из рядов выпали два человека. Она не раздумывая направилась к ним. Одновременно с ней к возмутителям спокойствия двинулся и конный полицейский, однако она подоспела первой.

На земле лежал парнишка лет, пожалуй, пятнадцати. С вытянутым лицом и короткой стрижкой, в мешковатой для его худого тела серой рубахе, затянутой на поясе ремнем с проделанной дополнительной дырочкой. Кожа у него на лице сильно шелушилась от солнечных ожогов.

Второй оказалась пожилая женщина — мать паренька, решила Элен, — которая молча пыталась поднять его и вернуть в колонну. Вот только она выглядела еще истощеннее, в то время как мальчик и не думал вставать. Он громко твердил:

— Я не могу. Не могу. Не могу, — и повторял это снова и снова. Уголок рта у него был затянут желтой коркой.

Хоппер обратилась к женщине:

— Что с ним?

— Он не получает лекарства. Вот уже три дня. Без него ему никак, — судя по ее произношению, родом она была из Мидлендса.

— Какое лекарство?

— Таблетки для сердца. Помогите мне его поднять.

— Вернитесь в колонну, пожалуйста, — велел полицейский, уже подошедший к ним.

Хоппер проигнорировала приказ.

— Он болен. Где ваш медпункт? Где врач колонны?

— Медицинский пункт на транспортном корабле, мадам. Там им займутся, — равнодушно ответил полицейский. Он даже и не пытался прикрыть ложь. Метрах в пятидесяти дальше по улице, заметила Хоппер, за ними внимательно наблюдал другой всадник.

— Помощь нужна ему незамедлительно. Тут на Холборн больница, совсем недалеко. Его нужно отправить туда.

— Это наша забота, мадам.

Подоспел еще один всадник, с другой стороны. Бредущие мимо арестанты старательно отводили взгляд.

— Я просто хочу принести ему воды. Иначе он до корабля не дойдет. Только посмотрите на него, — губы парнишки истрескались, взгляд рассеянно блуждал. Хоппер на секунду нагнулась над несчастным — и вдруг затылок у нее взорвался вспышкой боли.

Крайне смутно она осознавала, как ее подняли на ноги, проволокли по дороге и опустили в тени на обочине. И уже не видела, как поддерживаемый матерью мальчишка нетвердо побрел дальше, не слышала удаляющегося стука копыт по разгоряченному асфальту и даже не ощущала ласкового ветерка на коже, пока лежала в неудобной позе на тротуаре.

Первое, что Хоппер почувствовала, была вездесущая гудроновая вонь, буквально ударившая в нос. Затем теплую твердую землю под собой. Ужасающую сухость во рту. И пульсирование в затылке, в ритм с которым начали накатывать и внешние звуки.

Кто-то к ней обращался.

— Вы меня слышите? Глаза открыть можете?

После некоторого усилия Элен поняла, что может. Однако оказалось слишком ярко, и ей пришлось снова их закрыть. Череп раскалывался от волн боли. Ее мутило. Нет, ее вырвет прямо сейчас. Она перегнулась, и ее стошнило. Наконец ей удалось выдавить:

— Сколько времени?

Рядом с ней стоял молодой мужчина в элегантном костюме.

— Полдень. — Она пробыла без сознания целый час. Мужчина заговорил снова. — Как вас зовут?

— Где я?

— Кингсвэй.

Хоппер кое-как села и огляделась. Оказывается, все это время она валялась буквально в сотне метров от входа в свое управление. Ее оттащили в клочок тени, отбрасываемой остовом будки. Какая трогательная забота о человеке, которого только что сами же и избили!

— Что с вами произошло?

Хоппер попыталась вспомнить.

— Тут шла колонна арестантов… Кому-то стало плохо.

— И вы вмешались?

— Всего лишь хотела принести ему воды.

— Возможно, вы не в курсе, но по сложившейся традиции самаритянин помогает уже избитому, а не огребает сам. Вот. Попейте.

— Очень смешно, — она все же взяла предложенную фляжку и отхлебнула. Запястье ныло после падения, и челюсть тоже, но, по крайней мере на ощупь, повреждений не чувствовалось, хотя на затылке определенно вскочила шишка.

— Не стоит вмешиваться в Веялку. Им уже ничем не поможешь.

— Я раньше такого не видела.

— Как это вы умудрились пропустить их?

— Я не местная. Живу на одной из платформ в Атлантике.

— И вы решили вернуться? Боже. Удирайте при первой же возможности.

Мужчина продолжал болтать, что-то предлагал, чем-то хотел ей помочь, но в памяти у Хоппер отложилось лишь это последнее его замечание. Наконец она поднялась на ноги, вежливо отказалась от сопровождения и добрела до кафешки возле прежней станции «Холборн». Уселась там за столик и, с трудом собравшись, принялась размышлять, что же ей делать дальше. Попутно, украдкой поглядывая на свое отражение в витрине, привела себя в порядок и дрожащими руками закурила сигарету.

Сначала ей пришло в голову немедленно отправиться домой к брату. Позвонить оттуда Уорик и договориться о возвращении на платформу на ближайшем корабле. Будет там жить, изучать течения и миграции немногих оставшихся китов и позабудет об этом происшествии. Пока такая возможность есть. Но это ее последний шанс.

А потом ей вспомнилось лицо того парнишки из колонны смертников — надо называть вещи своими именами, стесняться нечего. И еще полицейский возле ограбленного дома Торна, и ложь собственного брата об Уорик. И наконец, слова умирающего Торна: «Ты всегда жаждала правды… Только правду тебе и подавай». А ведь старик был прав, подумала она.