Вечный день

13

Гарри, кем бы он ни был, обитал на верхнем этаже здания, куда, к счастью, ходил лифт древней конструкции — тесный, шумный, с засаленными кнопками, — довольно редкое удовольствие, несмотря на все его недостатки. На платформе Элен большинство лифтов попросту не работало.

Из кабины они вышли в воняющий пылью и сухой плесенью коридор, устланный грязными вытертыми коврами, и метров через тридцать остановились перед дверью из темного дерева, на которой золотыми буквами от руки дугой было выведено: «Некрологи». Дэвид указал на надпись и улыбнулся. Затем постучался и после приглушенного отклика изнутри открыл дверь.

Обстановку кабинета, залитого солнцем, несмотря на закрытые потрепанные жалюзи, составляли два стола — большой и поменьше, заваленные грудами газетной бумаги вперемешку с книгами, и картотечные шкафы вдоль правой стены, тоже заставленные стопками бумаги. Из старенького радиоприемника в углу лились звуки бодрого фортепьянного концерта.

За большим столом высился мужчина лет шестидесяти, высокий и грузный, с красной физиономией и пышными усами. Хоппер про себя сравнила его с моржом. Откинувшись на спинку стула, здоровяк, зевая во весь рот, изучал какой-то документ. За другим столом сидел парень двадцати с чем-то лет, но старообразной внешности, с темными волосами, пухлыми губами и карандашом за ухом. Бросив на посетителей безразличный взгляд, он снова уткнулся в книгу.

Дэвид заговорил первым:

— Здравствуй, Гарри.

Морж, завершив зевок, закрыл рот и оторвался от чтения.

— Гэмбл! Какой приятный сюрприз. Пришел умолять, чтобы тебя взяли обратно? Что ж, у тебя есть все шансы заменить Чарли. Его-то судьба уготовила к свершению великих дел! — он ткнул ручкой в сторону подчиненного, однако тот на шутку никак не отреагировал.

— Да я бы с удовольствием, вот только меня внизу и так здорово нагружают.

— Эх, не помнят люди «Некрологи», — сокрушенно пробурчал Гарри. В его речи различался шотландский акцент.

— Это моя знакомая, устроил ей тут небольшую экскурсию.

— Наведались взглянуть на самую важную часть газеты, а? — рассмеялся Гарри, срываясь на кашель. Достав из кармана платок, он схаркнул в него. Элен заметила, как глаза упомянутого Чарли сверкнули неприкрытой неприязнью.

Гарри поднялся со стула и обошел вокруг стола. Оказалось, что с костюмом из твида он носит домашние тапочки. Хоппер пожала протянутую руку:

— Приятно познакомиться.

— Взаимно. Гарри Маркем. Вот тут мы и трудимся в поте лица своего. На утренней летучке оглашают имена, и потом я да Чарли превозносим их обладателей до небес. Вот только, боюсь, на пристойную экскурсию времени у меня нет.

— Вообще-то, Гарри, — вмешался Дэвид, — нас интересует кое-что определенное. Много времени это у тебя не отнимет.

— Говорю же, у меня его совсем нет. У нас тут уйма работы по Хенриксену.

Несколько дней назад Хоппер слышала новость. Хенриксен занимал пост парламентского заместителя министра обороны и погиб при взрыве бомбы во время открытия нового завода в Бирмингеме.

— Ах да. Огромная утрата для страны.

Порой невозможно было определить, шутит Дэвид или нет.

Гарри покачал головой:

— Есть версии, чьих это рук дело?

— Да хрен его знает. Английских националистов, корнуоллских сепаратистов, шотландских экстремистов, стремящихся вышвырнуть южан из Хайленда… Да кого угодно!

Гарри саркастически ухмыльнулся.

— Ладно. Чего хотели-то?

— По правде говоря, Гарри, дело не совсем простое, — Дэвид выразительно посмотрел на молодого человека, сгорбившегося над книгой.

Проследив за его взглядом, Гарри кивнул.

— Чарли, окажи любезность, сходи проверь сегодняшнюю почту.

Помедлив секунду, Чарли с крайне недовольным видом поднялся из-за стола и, не глядя на присутствующих, покинул кабинет. Из-за двери донеслись его шаги по скрипящим половицам, а затем грохот закрываемой решетки лифта.

— Маленький паршивец, — фыркнул Гарри. — На днях застукал его роющимся в моем столе. Конечно, это вовсе не значит, что он работает на службу безопасности. Может, к этому его побудил священный долг журналиста. Но все равно засранца стоило вытурить, коли мы собираемся поговорить о чем-то важном.

Хоппер взглянула на книгу, что штудировал Чарли, с оставленным в качестве закладки толстым карандашом. «Хенриксен: этюд мужества». Пухлый том, обложку которого украшала фотография героического министра в бытность его еще молодым офицером.

— Вы уверены, что нормально избавиться от него таким примитивным способом?

— Уверен-уверен. Ко времени, когда он займет редакторскую должность, я истлею в могиле. Ну так в чем дело, Дэйви?

— У тебя есть что-нибудь на человека по имени Эдвард Торн?

— Торн? Он помер, что ли?

— Увы, да.

— Чушь. Он всего на несколько лет старше меня.

— И все же, — Дэвид уклончиво покачал головой. Его поведение нет-нет да и напоминало Элен об их браке. — Есть у тебя на него что-нибудь?

— Не помню. Он вроде как впал в немилость, — Гарри, должно быть, заметил отразившееся на лице Хоппер разочарование. — Не волнуйтесь. Если у нас что-то имеется, мы это храним. Правило номер один: никогда ничего не выбрасывай. Мы выглядели бы полными идиотами, стань он вдруг снова человеком месяца, просрали бы первоклассный некролог.

— Спасибо, Гарри, — отозвался Дэвид. — Так и знал, что на тебя можно положиться. Сделаешь нам копию?

— Один момент, — заведующий отделом некрологов отпер картотечный шкаф в углу и достал из него папку. Затем взял пачку чистой бумаги и вместе с материалами разложил в копировальной машине монструозной конструкции с огромной куполовидной крышкой. Заполнявший собой весь угол помещения агрегат загудел, и Гарри снова повернулся к визитерам.

— Как вы понимаете, здесь не все материалы. Остальное, как я понимаю, захапали наши маленькие друзья?

— Похоже на то.

— Вот же сраное место у нас!.. Ладно, тут наш черновик некролога, кое-какие мои заметки и наиболее известные истории двадцатилетней давности — тогда его имя еще было на слуху. Скудновато, но все лучше, чем ничего.

Он достал из машины напечатанные листы и вручил их Дэвиду, поместившему материалы в папку из архива.

— Спасибо.

— Спасибо вам, Гарри.

Тот лишь махнул рукой.

— Не стоит. Я и сам вам благодарен, что помогли хоть ненадолго избавиться от этого парня, — он ткнул большим пальцем на второй стол. — Ох, либо он, либо я. Хотя сдается мне, скоро это буду я. А в чем дело, Гэмбл? С Торном-то?

— Да просто знакомимся с его биографией.

— Хрена с два! — фыркнул Гарри.

— Отнюдь, — пожал плечами Дэвид. — Похоже, писать некролог о нем не придется. А так хоть твои труды не пропадут втуне.

— Уж надеюсь, — Гарри неопределенно махнул рукой и двинулся было к своему столу, но вдруг обернулся: — В следующий раз, Дэйви, мой черед просить об одолжении.

— Буду только рад.

Дэвид кивнул Хоппер, и они покинули кабинет, хозяин которого снова погрузился в чтение. Когда они подошли к лифту, тот как раз с неописуемым металлическим скрежетом подполз к этажу. Чуть сдвинув решетку, из него бочком выбрался Чарли с парой желтых конвертов в руках. Молодой человек даже не удостоил их взглядом.

Уже в кабине Дэвид заговорил:

— Как тебе Гарри? Он еще помнит, какими были газеты, пока не превратились в такое вот, — он обвел рукой жалкий лифт.

— Тебе здесь и вправду нравится, Дэвид? Только честно.

— Это всего лишь работа, так ведь? Да я просто счастлив! — Дэвид передал ей папку по Торну, и она сунула ее в сумку.

— Ну конечно. Наверно, именно поэтому ты рискуешь этой своей работой, передавая мне материалы, которые нельзя распространять.

— Очень смешно.

Лифт спустился на первый этаж, Дэвид открыл решетку, и они вышли в вестибюль.

Хоппер похлопала по сумке:

— Уверен, что не хочешь посмотреть, что здесь?

Дэвид покачал головой:

— Просто дай мне знать, если обнаружишь что-нибудь стоящее. А сейчас мне не помешало бы закончить экскурсию для кузины и вернуться к работе.

Они вместе дошли до выхода и зашагали по пустующей автомобильной парковке. Разметку стояночных мест давным-давно смыли дожди, а пробившиеся через трещины в асфальте побеги гречишника словно заявляли: «Мы здесь, мы пришли вам на смену!»

Возле будки охранника Дэвид остановился.

— Еще увидимся перед твоим возвращением на платформу?

— Вряд ли. Я задержусь здесь всего на несколько дней.

— Жаль. Могла бы заглянуть на ужин. — Вот опять, догадывайся, что он хотел этим сказать. — Да, что бы ты там ни искала, это может быть связано с американцами. Если так и обернется, дай мне знать, — с этими словами он развернулся и двинулся назад по стоянке к зданию, к ожидавшей его работе.