Великая и священная война, или как Первая мировая война изменила все религии

Великая война произошла в мире, где много образованных людей думали, что религии суждено увянуть при стремительно растущей мощи науки и техники. Однако масштабы насилия в этой войне столь огромны, что только религиозный язык мог бы адекватно описать и оправдать его[31].

Весь ужас войны стал очевиден с первой ее недели. Летом 1914 г. французские войска пытались предотвратить победу Германии, после чего захватчики вскоре бы вошли в Париж, навязав его населению унизительный мир, как это и произошло в 1940 г. Только за один день французы потеряли 27 тысяч человек в боях при Арденнах и в Шарлеруа, которые позже стали известны как битвы на границе. (Это был день накануне перед сражением при Монсе с его чудом.) Французские СМИ сообщали: «Кучи трупов, немецких и французских, валяются везде с винтовками в руках. Дождь падает, снаряды визжат и взрываются». Это звучание было похоже на работу над чертежным проектом в геометрическом классе; французские офицеры вспоминали: «Тысячи мертвых продолжали стоять, поддерживаемые воздушным контрфорсом, изготовленным из трупов, лежащих рядами до самого верха друг на друге, образуя дугу под углом шестьдесят градусов»[32].

Чтобы сравнить о масштабе убитых французов в этот знойный день, приведем сравнение: американские войска потеряли в двух боях 1945 г. при Иводзиме и Окинаве значительно меньше своих солдат, хотя после этого война в Японии для нее растянулась еще на четыре месяца. Один августовский день унес жизни французских солдат больше, чем США потеряли во всей Вьетнамской войне.

В течение августа и сентября 1914 г. погибло 400 тысяч французских солдат, всего же война унесла два миллиона жизней с обеих сторон. Часовня элитной французской академии Сен-Сир систематически вела счет всех мертвых на всех фронтах, но для 1914 года у нее имеется только одна краткая запись: «погибшие 1914 года», и больше ничего. Подавляющее большинство мертвых, конечно, не профессиональные солдаты: они были крестьяне и батраки, рабочие и продавцы. Среди них были выдающиеся представители французского литературного мира того времени: Шарль Пеги и Ален-Фурнье, автор моего любимого романа «Великий Мольн»[33].

Столкнувшись с такими ужасами, было бы удивительным, если бы современники не поверили, что они переживают апокалиптическую эру.

Вечная память

Испытываешь искушение дать точное статистическое описание последствий Великой войны, но имеющиеся цифры этого не позволяют. По всей вероятности, всего во всех странах были мобилизованы 60 миллионов, это — четверть всего населения мира. Из них около 10 миллионов погибли. Германия потеряла 2 миллиона, Франция — 1,4 миллиона, Австро-Венгрия — 1,1 миллиона, Италия около 700 тысяч. Россия потеряла 1,8 миллиона, но это количество дополняется в продолжительной гражданской войне, начавшейся в 1918 г. Британская империя в целом, включая Индию, Канаду, Северную Африку и Австралию, потеряла 1,1 миллиона. Соединенные Штаты потеряли 114 тысяч своих военных, почти всех — в 1918 г. С точки зрения американцев, это было вызвано шестинедельным Мёз-Аргонским наступлением, которое остается самой кровопролитной битвой в истории страны. Эти цифры не учитывают миллионы искалеченных, ослепленных, тяжелораненых. Для каждого это стало судьбой, каждая семья была поражена ударом, война наплодила ряды вдов и сирот[34].

Хотя Великая война была более милосердной по отношению к гражданскому населению, чем Вторая мировая война 1939–1945 гг., тем не менее миллионы мирных жителей погибли в результате массовых убийств, совершенных турками-османами. В Европе война также охватила гражданское население, и различия между тылом и реальным военным фронтом мучительно сокращались. Некоторые народы пострадали от прямых атак авиации или военно-морских сил, но самым мощным оружием нападения была нехватка еды. Обе стороны пытались морить голодом своих соседей в надежде привести своих врагов к покорности голодом. Сочетая тактику воздействия резни и голода, война унесла жизнь семи миллионов гражданских лиц, и это цифра за всю войну — с 1914 по 1918 гг. Во многих частях мира, особенно в России и на Ближнем Востоке, массовые убийства были еще впереди, что сегодня мы называем последствиями «послевоенного периода». Статистика не учитывает также эпидемию гриппа, которая забрала больше жизней, чем пули и снаряды во все предыдущие четыре года. Между 1918 и 1922 гг. тиф убил три миллиона в России, Польше и Румынии[35].

Хорошая война?

Сам масштаб конфликта сильно повлиял на то, что оставил мощное наследство на много лет вперед в памяти народа и его культуре. Военные ужасы стали главным ориентиром в дебатах по поводу войны и мира, о ее неповторении и о неправильности беспрекословного послушания народа власти. Никому не нужно объяснять такие термины, как «окопы» или «Верден», потому что они — символы страшной бесчеловечности. Но для того чтобы понять обильные религиозные интерпретации, посвященные этому историческому событию, нам нужно много раскопать среди позднейших напластований идей и мифов, сросшихся друг с другом на протяжении десятилетий. В частности, мы должны отказаться от привычной идеи, что война это только проявление естественной дикости людей; эта идея не объясняет, какие у этой войны были цели и задачи, и только наивный поверит, что воюющие друг с другом стороны имели какие-то моральные причины или мотивации. Ссылаясь на книгу Барбары Такман[36] «Пушки Августа», многие считают, что великие державы, влезли в войну 1914 г., увлекшись непрерывной динамикой международной гонки вооружений. Исходя из этих представлений, можно со всей категоричностью заявить, что ни одна сторона или нация не могли утверждать, что борются за правое дело, как это произошло во время другой войны, разгоревшейся уже в 1939 г. Конфликт был, так сказать, войной ни о чем[37].

Многие народы помнят войны в основном как упражнения в тщетности своего существования, и наглядным уроком для них являются добродетели пацифизма. Они были выражены в посланиях, которые преподносят такие классические фильмы, как «На Западном фронте без перемен» (1930), «Большая иллюзия» (1937). Многие поколения англичан также приняли эту точку зрения на эту войну благодаря поэтам Уилфреду Оуэну и Зигфриду Сассуну. Ее интерпретация появляется в фильмах «Ой! Что за прелестная война» и «Тропой славы» Стэнли Кубрика, а также в комедийном сериале «Черная гадюка», который демонстрировало британское телевидение в 80-х гг. Это хорошо выражено в замечании Гарри Патча: «Политики, которые взяли нас до войны в свои руки, должны были бы нам самим дать оружие, чтобы урегулировать свои разногласия, а не организовывать с помощью нас легализованное массовое убийство»[38].

Этот пессимистический настрой стал оспариваться в последние годы, особенно после того, как Британское правительство объявило о планах празднования столетия войны, сосредоточившись целиком на таких кровавых расправах, как битвах при Сомме и Пашендале. У правительства не было планов осуществлять празднование наиболее известной победы союзных армий, произошедшей в битве под Амьеном в 1918 г. или в последующие сто дней битвы, которые, как утверждают некоторые историки, стали величайшими достижениями за все тысячелетия Британской военной истории. Последующие поколения так основательно отвергли патриотические интерпретации, превалировавшие во время Великой войны, что в 2001 г. Великобритания представила мемориал «Выстрел на рассвете» в память о солдатах, казненных за трусость или дезертирство в те годы. Они предположительно были мучениками то ли порядочности, то ли человечности в мире, который сошел с ума[39].

И все же у западных союзников были основания полагать, что они ведут войну если не священную, то справедливую и добрую, и это восприятие далеко зашло в формировании религиозных интерпретаций борьбы в то время. Несмотря на популярность теории моральной эквивалентности, мы можем в действительности сделать аргументированные доводы о немецкой ответственности в развязывании войны. С 60-х гг. немецкие историки доказывали, что кайзеровский режим разработал план агрессивной войны против Франции и России, и для него была только единственная реальная проблема — в какой момент имперские войска могут ринуться в бой (в 1912 г. было слишком рано, но они не могли ждать до 1917 г.). Непосредственно в предвоенные годы немецкие лидеры обсуждали план, как лучше подготовить своих людей для неизбежной войны между славянами и германцами, он известен под названием «Славянство». Теперь не каждый принимает довод только о немецкой ответственности, еще в 30-е гг. критики этой точки зрения подчеркивали агрессивное и безрассудное поведение других стран, особенно России. Но даже с учетом этих противоположных взглядов Германия по-прежнему остается главным кандидатом на виновника этого ужасного события[40].

Как и в плане ведения войны в 1914 г., немцы имели подобную военную тактику и в 1939 г. Перед мобилизацией своей армии в сентябре 1914 г. немецкие чиновники разработали программу, которая была направлена на уничтожение французских оборонительных сооружений, с выплатой репараций и аннексией французских и бельгийских территорий. Ученые утверждают, что этим амбициям предшествовали новые возможности, которые появились после первоначальных побед. Какова бы ни была настоящая причина немецких требований в конце 1914 г., все они неординарно агрессивны, по меркам последних десятилетий[41].

В то время как германские разработки войны, касающиеся западноевропейских стран, были уже введены в действие, Второму Рейху также удалось навязать сопоставимые с ними условия после поражении России в 1918 г., в рамках Брест-Литовского мирного договора. Согласно этому договору, Россия будет отодвинута на Дальний Восток от исконных своих границ, оставив под немецким контролем многочисленный на этой территории народ. Россия потеряет здесь 50 миллионов человек и 300 тысяч квадратных миль территории, а также всю свою промышленную базу, где было сосредоточено большинство запасов угля и железа, заодно вместе с форфейтингом [операции по приобретению финансовым агентом (форфейтором) коммерческого обязательства заемщика — покупателя, импортера — перед кредитором]. Эти планы также предвещали амбиции, но уже будущего, Третьего рейха, в 1942 г. Если не этот фактически карфагенский мир, в котором одна сторона стремится уничтожить другую, Брест-Литовск был близок к современным параллелям. Но он также дает представление о таком мире, который бы немцы предъявили после поражения Британии, Франции или Соединенных Штатов. Предложение Германии Мексике союза включало в себя изменение статуса последней и ее контроль над Техасом, Аризоной и Нью-Мексикой.

Война зверя

Тот факт, что немецкий флаг развевался над европейскими провинциями, ранее принадлежавшими России и Франции, еще не означало, что местные подданные перестали жить своей повседневной жизнью, как и раньше. Конечно, в критических случаях опыт немецкой оккупации в Первую мировую войну уже предвещал Вторую мировую войну.

Никто не отрицает, что немецкие горе-завоеватели 1914 года действовали по правилам, не сильно отличающимся от гитлеровского Вермахта, но все-таки многие жестокие сказки вскоре оказались поддельными. Сегодня нас передергивает, когда мы оглядываемся на возмутительные обвинения американского антинемецкого памфлетиста Ньюэлла Дуайта Хиллиса, конгрегационалистского пастора:

(Мы ранее уже встречались с Хиллисом, выступавшим за уничтожение немецкой нации.) Столь же сомнительным является прорисовка немецкого поведения в таких успешных фильмах, как «Сердце человечества» и «Сердце мира» Д. У. Гриффита. Немцы в них представлены стереотипно безжалостными, развратными скотами, в обоих фильмах ряд сцен изнасилования показан в рамках современных стандартов непристойности.

Один из самых успешных пропагандистских образов эпохи касался молодого канадского солдата, распятого, как сообщается, в окопах возле Ипра в апреле 1915 г. После немецкого плена молодой сержант «был найден на столбах деревянного забора у здания фермы. Штыки вонзились ему в ладони и ноги, пригвоздив к забору. Его также неоднократно кололи штыками, что видно по многим ранениям на его теле».

Эта история о немецких зверствах разнеслась по всему миру и широко освещалась в газетах и памфлетах. Это стало предметом пропагандистских плакатов и показа американских пропагандистских фильмов. В более крупных масштабах западные народы верили в легенду, что немцы использовали затем трупы в промышленных целях, превращая человеческую плоть и жир в мыло. Витиеватость сказки о зверствах этих годов будет иметь катастрофические последствия в 40-е гг., когда союзные директивные органы, не желая быть обманутыми во второй раз, отказались кредитовать счета Холокоста. (Легенда о фабрике по утилизации трупов нам представляется действительно фиктивной, но история распятого канадца, имеет, как ни странно, правдивое основание.)[43]

В ретроспективе претензии к немцам из-за зверств во время войны не оставили достаточно серьезного следа в англо-американской массовой памяти, и они совсем уходят на второй план, когда перед нами встают события гитлеровской войны. Но император Германии Вильгельм II тоже привнес свою долю зверства, особенно когда его армия обращается с целыми регионами и группами населения как с пешками и приносит их на алтарь войны.

Захват немцами Бельгии было отвратительным. В разгар вторжения в августе и сентябре 1914 г. немцы убили шесть тысяч гражданских лиц в Бельгии и Северной Франции, большинство из них — по ложному подозрению в помощи французским снайперам и диверсантам. Обыкновенно возбужденные солдаты, войдя в город, слышали какие-то выстрелы, направленные, как они считали, против них, но они могли быть и с их линии наступления. На это они отвечали поджогами и взрывами домов, захватом заложников и их пленением.

Немецкая армия получила мировое осуждение за разграбление Лёвена — старинного бельгийского города. Немцы сожгли библиотеку с коллекцией редких книг и манускриптов, проводили расстрелы случайных прохожих. Хотя такие преступления вряд ли когда-нибудь сопоставимы с теми преступлениями, какие немцы делали в России в 1942 г., но это было ужасающе по меркам предыдущих эпох, по крайней мере, для белых европейцев[44].

В течение всей войны немцы ужасно обращались с населением как Бельгии, так и других стран: вводили принудительный труд и голодные пайки. В 1916 г. немцы депортировали 700 тысяч бельгийцев на работы в Германию, их перевозили в вагонах для скота. Когда немцы зимой 1916–1917 гг. на севере Франции отошли на новую линию обороны, они провели операцию «Альберих», грабя все материальные средства с ранее занятой территории, предвосхитив тем самым свое хищническое грабительство на Украине во время Второй мировой войны[45].

Если бы события развивались по-другому, немцы, может быть, установили такое же господство на более обширных регионах Восточной Европы, предоставленные им по Брест-Литовскому миру. В таком случае они, вероятно, создали бы там рабское общество, предвосхищая эпоху нацизма. В оккупированных Польше и Балтии немцы давно чувствовали себя повелителями и насаждали идеологию расового превосходства. Влиятельный генерал Эрих Людендорф имел далеко идущие планы полномасштабных этнических чисток и германизации Восточной Европы, которую вместе с Крымом считал немецкой колонией. Он также рассматривал евреев как источник большинства бед в современном мире[46].

Если бы Германия выиграла бы эту войну, она бы никогда бы не опустилась до Гитлера. Германия имела бы полное господство над Европой и почти бесконечное жизненное пространство на Востоке, с миллионами крепостных. Если бы Второй Рейх удался, Германии тогда не нужен был бы Третий. Если бы Германия победила в Великой войне, Гитлер ей тогда бы не понадобился.

Ни одна сторона в этой войне не имела монополии на зверства. Немцы осуждали англичан за ряд злодеяний, в который они включили использование разрушительных пуль «дум-дум»[47]. Но при этом, сами немцы делали блокаду для поставок продовольствия Британией, что было тяжелым преступлением против человечности.

Скоро апокалипсис

К шоку войны добавились ее неожиданный ход и продолжительность. Хотя европейской или даже мировой войны никто не боялся, никто не предвидел, что этот конфликт будет длиться так долго — и чем дольше, тем больше будет приводить в ярость своей интенсивностью, нарастающей, как в спортивном состязании. И мало кто предвидел, что масштабы войны распространятся на большую часть обитаемого мира.

Война принесла необыкновенный стресс после великого и прочного мира, который преобладал в течение многих лет до 1914 г. Но на самом деле война пугала участием тех основных сил, которые были в мирном согласии 20 лет до этого, и главный вопрос заключался в том, какие именно созвездия альянсов могут быть вовлечены в конфликт друг против друга. После образования англо-французской Антанты в 1904 г. выявилось наиболее вероятное столкновение Германии против этого соперника. Количество и тяжесть кризисов ускорились, что привело к опасной конфронтации между русскими и империей Габсбургов в Боснии в 1908–1909 гг., а всего два года спустя Европа вплотную подошла к войне за контроль над Марокко[48].

Приближающаяся угроза осознавалась не только профессиональными дипломатами. За 20 лет до начала войны писатели строили предположения о пришествии европейского конфликта, создав популярный жанр «фэнтези». Иногда эти прогнозы были точны в определении основных участников — с немецко-британским столкновением как центральным в войне. В 1903 г. в кинопрокат вышел триллер «Загадка песков», сюжет которого заключался в том, как удачно немцы совершили военно-морское нападение на Восточную Англию. В 1908 г. Герберт Уэллс в романе «Война в воздухе» предвидел в ближайшем будущем глобальные войны, в которых будут участвовать огромные воздушные флоты в многогранном высокотехнологичном конфликте между США и Германией, Британской империей и Восточно-Азиатской конфедерацией.

Но если мало кто был удивлен началом крупной войны в 1914 г., ее хронология была другим вопросом. Любое знание недавней истории предполагает, что в грядущей войне будет обязательно присутствовать интенсивный спазм насилия, но в короткий промежуток времени. Очевидными моделями вероятного конфликта были Австро-Прусская война 1866 г., которая длилась всего лишь семь недель, и Франко-Прусский конфликт 1870 г., в котором подавляющее большинство маневренных боевых действий прошли в течение месяца. Все считали, что война 1914 года пролетит как вихрь и пройдет за один сезон. Как и у ее недавних предшественников, накал ярости придется на лето, когда начнется, предположительно, кульминация грандиозного решающего сражения. Но на самом деле война по настоящему разгорелась, как и в 1940 г., в мае-июне. Во Франко-Прусской войне не было больших потерь в течение всего конфликта; как утверждают, было всего лишь несколько сотен тысяч смертей, а не несколько миллионов. Никто не мог поверить в списки тех потерь, которые принесла эта вселенская борьба, охватившая весь мир. Те, кто не хотел ничего думать, считали, что война 1914 года закончится к началу 1915 г.[49]

Но прошел 1915 год, и за ним последовали и другие годы. Война длилась немного дольше, чем большинство ожидали, и вскоре стало еще более очевидным, что она становилась очень кровавой. Это сопровождалось новыми технологиями ведения войны, еще неслыханными никем, кроме как самых дальновидных читателей Чарльза Герберта Уэллса.

Основа конфликта и непосредственная причина войны — в извечной напряженности на Балканах[50]. В июне 1914 г. в Сараево был убит австрийский эрцгерцог, и лидеры Австро-Венгрии потребовали унизительных уступок со стороны Сербии. Россия вмешалась, чтобы защитить Сербию, план русско-французского альянса запутал ситуацию. Германия, в свою очередь, выступила на стороне Австрии. Как и ожидалось, Германия приступила к войне, нарушив бельгийский нейтралитет. Этот акт заставил Великобританию вступить в войну на стороне Франции и России. В современном языке французско-британско-российская группировка известна как союзническая Антанта, с которой столкнулась немецко-австрийская группировка (Тройственный союз). Другие воинствующие стороны присоединились уже в ближайшие два года, турки и болгары — на стороне Германии и Японии, Италия и Румынии — на стороне Антанты.

Так как противодействие осуществляемому плану Шлиффена немецкая армия изначально не встретила, за исключением яростных боев на линии обороны, то казалось, что война будет короткой — как в 1870 г. Если бы все шло по плану, немецкая операция заняла бы шесть недель. Но немецкому блицкригу не суждено было сбыться. В течение августа и сентября французские и немецкие войска сражались в титанической серии сражений в местах, мало известных известных англоязычному миру, — Намюре, Самбре, Арденнах, все вместе они составляли битву на границе. К началу сентября немцы были на пороге победы, Париж был всего в 13 милях от линии фронта. Но попытка немцев окружить и уничтожить французские войска не удалась. Французы организовали героическое сопротивление на Марне, восстановившись до такой степени, что к 9 сентября они сами были готовы уничтожить захватчиков. На Марне сражались два миллиона, четверть которых пала. Французы превозносили победу в сверхъестественных терминах, самое известное из которых — «чудо на Марне»[51].

Для светских историков битва на Марне стала важнейшим поворотным пунктом в мировой истории, она сокрушила немецкий блицкриг и вынудила обе стороны перейти к затяжной позиционной войне. К декабрю наступила зима, и соперничающие армии буквально окопались.

Окопы

Вопреки ожиданиям война вступила в статическую фазу, которая длилась вплоть до немецкой капитуляции осенью 1918 г. Длина траншейных окопных систем составляла 475 миль. Но по тому промежутку, который был прорыт в траншеях, можно было двигаться не более чем на несколько миль в любом направлении, и так весь период с 1914 по 1918 гг. Получившийся, таким образом, маленький город стал домом для нескольких миллионов бойцов и одним из крупнейших мировых центров.

О позиционной войне остались ужасные воспоминания, но это явление заслуживает некоторого объяснения, если мы хотим понять, почему нации могли попасть в такую ситуацию и почему они не могли из нее выбраться. Зачем конкурирующие стороны позволили оказаться в западне и при этом подвергли себя опасной ситуации — быть полностью уничтоженными? Согласно распространенному стереотипу, Первой мировой войне вообще не хватает воображения, ибо страны заставили свои войска зарыться в норы в земле, из которых они вряд ли когда-нибудь выползали. Две вражеские стороны неоднократно стремились делать безрезультатные атаки против неприступных укреплений, получая от этого только плачевные последствия.

В британском комедийном сериале «Черная гадюка» младший офицер отчаивается, когда обнаруживает, что его секретный план обнародован верховным командованием. Вот его слова: «Этот гениальный план вытянет нас из траншей и поведет в сторону противника, сэр? Но ведь этот план мы использовали в прошлый раз, а до этого использовали еще семнадцать раз». Одно из определений безумия — это повторять одни и те же действия снова и снова и ожидать от них разных последствий[52].

Зло войны символически воплощено в Ипре — живописном средневековом городке во Фландрии, который стал местом пяти сражений в период между 1914 и 1918 гг. В этих сражениях погиб один миллион человек и четверть пострадало, если считать всех погибших, раненых и пропавших без вести. Для англичан и канадцев ужас, связанный с названием Ипр, символизирует бессмысленное массовое жертвоприношение целого поколения молодых людей «на полях Фландрии».

В пределах 50-ти миль от города Ипр мы находим имена других мест, также проклятых памятью — Нев-Шапель, Лоос и Вими. Тот факт, что столько действий произошло около одного небольшого городка демонстрирует, как маленький фронт фактически становится большим. Война разрушила город, а его окрестности подвергались неоднократно обстрелам с обеих сторон и газовым атакам, так что почва и вода были основательно заражены. Большая часть этой местности напоминала лунный пейзаж[53].

Ипр также стал свидетелем первого использования военных технологий, которые с самого начала были очень страшны и фактически служили оружием террора. Одним из них был ядовитый газ. С конца 1914 г. воюющие державы экспериментировали с различными видами химического оружия, в том числе со слезоточивым газом, но в апреле 1915 г. во второй битве на Ипре немцы атаковали хлором. Союзники вскоре организовались и ответили им тем же, как это произошло в сентябре возле Лооса. К 1917 г. обе стороны уже использовали более смертоносный газ — горчичный. Газовое оружие превратило войну в кошмар[54].

В каком-то смысле все войны включают в себя один и тот же список ужасов, но то, что принес этот конфликт, не имеет себе равного по масштабам. Из бесчисленных воспоминаний мы можем привести только Гарри Патча, последнего английского ветерана этой войны. Естественно, он был наиболее пострадавшим в результате бойни, в которой все мужчины вокруг него жестоко умерли: «Я не видел их смерть от пулевого отверстия на их одежде. Они все были разорваны на куски». По словам одного французского иезуита, служившего сержантом под Верденом, «умереть от пули — самое лучшее, что можно было пожелать, но части нашего существа остаются нетронутыми ими; видеть, как кто-то расчленен, растерзан — это выше человеческих способностей, и это вызывало страх, люди умирали в жестоких муках, разорванные на части массированными бомбардировками».

Британский ветеран Генри Аллингэм сравнил этот ужас с ночевкой в отверстии раковины: «Оторванные руки и ноги, мертвые крысы, мертвые все. Гнилая плоть. Человеческие кишки. Я не мог помыться три или четыре месяца подряд». Трупов животных тоже было предостаточно. Одни только британцы использовали в войне один миллион лошадей и мулов, и четверть из них погибла. Примерно такое же количество лошадей погибло и с немецкой стороны[55].

Патч подчеркивал свое давнее воспоминание о том, как солдаты пересиливали вонь от тошнотворной смеси разлагающихся трупов, фекалий, немытого тела и креозота, используемого для предотвращения инфекции. Единственным облегчением был запах табака, так как многие курили вездесущие сигареты, продолжающие свое завоевания планеты. Вонь на этой войне являлась преобладающей темой многих военных мемуаров, как это подмечено современными наблюдателями. Когда немцы двинулись на Запад в 1914 г., один американский корреспондент заметил: «Запах полумиллиона немытых мужчин стал вонью зверинца, возведенной в энную степень. Этот запах стоял несколько дней в каждом населенном пункте, через который прошли немцы». Описывая свои боевые позиции во Фландрии в 1915 г., германский офицер Рудольф Биндин отмечал: «Всё подавляет один своеобразный, кислый, тяжелый и всепроникающий запах трупов… мужчин, которые были убиты в октябре прошлого года и которые лежат наполовину в болоте, наполовину на поле, в желтых всходах свеклы… никто не против бледного англичанина, который сейчас гниет в нескольких шагах дальше… Таков итог битвы, прошедшей шесть месяцев назад». Наблюдатели под Верденом утверждали, что запах гниения был настолько силен, что даже газ во время боевых атак ничего с ним не мог сделать, хотя сладкий вкус газа был предпочтительней[56].

Еще хуже, чем запах, была нагрузка на барабанные перепонки из-за оглушительного шума битвы. В Пашендале единственное, с чем мог Патч сравнить артиллерийский огонь, это — «беспрестанные раскаты грома. У тебя перехватывает дыхание. Стоит невероятный шум. Ты не можешь услышать человека рядом с вами». Такие замечания являются настолько привычной частью мемуаров военного времени, что мы иногда не замечаем, насколько разрушительным может быть постоянный шквал шума, как физически, так и эмоционально. Многократное попадание под обстрел уменьшало волю сильных мужчин, приходивших в трепетное состояние — как на затонувших кораблях, когда ищешь любой способ сменить обстановку, даже рискуя быть обвиненным в дезертирстве и предстать перед расстрельной командой. После нескольких дней под непрекращающимся огнем бомбежек на фронте один немецкий солдат отметил: «Мучение и усталость, не говоря уже о нагрузке на нервы, были неописуемы». Он озвучил мнение миллионов[57].

В условиях войны, естественно, возмущало озверение ее участников, но надо все-таки быть справедливым и сказать об актах рыцарства и человечности, которые, безусловно, имели место. Ипр являлся фронтовым городом, но это нисколько не помешало британским и немецким солдатам отметить Рождественское перемирие 1914 г., выйти из своих окопов, брататься, пить и даже играть товарищеские игры в футбол. (Неофициально это стало очень распространенным на большой части фронта, и французские войска приняли в нем широкое участие.) Это стало одним из самых запоминающихся моментов Первой мировой войны, который часто изображается в фильмах, художественной литературе и популярных песнях. В этом также проявился оптимистический сигнал простых людей лидерам всех воюющих стран, не прекращающих эту войну[58].

На самом деле не надо все это слишком романтизировать и называть настоящим рыцарством, все это было далеко не так. К немцам редко надо применять стандарты английской джентльменской борьбы, они были выше этой спортивной игры, в которую состязались дети-переростки. Длительный контакт стимулировал дружеские отношения друг к другу и одновременно еще большую ненависть в отношении к противнику. Солдатские письма с обеих сторон показывают, что сдаваться в плен было не принято, и пленных убивали на поле боя. Вот что пишет один британский офицер, вспоминая о капитуляции немецкого отряда на Сомме:

Перелом

Однако боевая практика позиционной войны не давала никакой компетентности, а тем более сожаления о гибели людей, и по-прежнему отказывалась принимать любые изменения в настроениях и новых явлениях на фронте. Позиционная война использовались всегда в разных формах многими армиями на протяжении всей истории, часто в качестве подготовки для успешных атак. Великая война, в конце концов, закончилась, когда союзные войска использовали эти пресловутые окопы как основу для триумфального прорыва, что раздавило их противников в 1918 г.

Фундаментальной проблемой, с которой столкнулись все армии в эту эпоху, было увеличение значимости пулемета, который решительно уменьшил возможности массового нападения на противника и сделал надежную защиту при обороне, и это преимущество осталась за ним навсегда. Поначалу французы и англичане медленно усваивали критические уроки о превосходстве обороны, и серия наступательных операций в 1915 г. привела к катастрофам, которые были близки к стереотипу из сериала «Черная гадюка».

Битва при Лоосе особенно была наглядным уроком того, что случится, когда передовые армии без достаточного количества артиллерии лезут на неразрезанную колючую проволоку: тысячи погибших остаются лежать на земле. Французы также ошибочно полагали, что мужественное и решительное наступление может победить хорошо расставленные пулеметы. Во время весеннего наступления в Артуа, как сообщал один офицер, он видел три сотни французских солдат, лежащих мертвыми в аккуратной шеренге. «На первый свист пуль офицеры скомандовали: “В одну шеренгу становись!”, и все пошли на смерть, как на парад». Даже после того, как союзники отказались от своих романтических иллюзий поднимать дух солдат на ура, чтобы они совершали фронтальные атаки, их по-прежнему занимала проблема — какое оружие может восстановить преимущество нападающих[60].

И они начали изобретать и внедрять инновации. Технологические новшества выросли во время войны до такой степени, что консервативные командиры, известные своей заскорузлостью, не могли смириться с ними и желали поскорее вернуться к старой тактике, которую знали и любили. Мы видим это в очень быстром развитии химического оружия после 1915 г., не говоря уже о развитии танков. Даже те разработки системы траншей были героическим триумфом машиностроения и горнодобывающей промышленности, которые мы должны расценивать как достижения науки, наравне с самолетом, доминировавшим в небе. В конечном счете война будет выиграна той стороной, которая лучше освоила артиллерию, и которая убедилась, что нет позиции более эффективной, чем постоянно запугивать противника. Это не только означало проектные и массовое производство снарядов, которые могли пробить вражеские укрепления, но также и то, что гарантировало их убойную силу. Это потребовало научного прорыва в технологии наведения и координации тяжелых орудий. Технологическая инновация шла одновременно с тотальной реорганизацией и рационализацией индустриального общества и беспрецедентной мобилизацией гражданского труда. Но достичь реальных успехов в этих областях до 1917 г. обе стороны так и не смогли[61].

Если какая бы из армий захотела бы прорваться через вражеские линии, хотя бы и виртуально, это означало бы невыносимые потери. Несмотря на это, еще до 1918 г. такое чудовищное решение пришлось принять союзникам, а не немцам: не потому, что британские и французские полководцы были неумелые или более садистичные, чем их соперники, но в силу основных стратегических реалий. К концу 1914 г. немцы занимали большую часть Бельгии и часть северной Франции, которые они защищали замысловатыми укреплениями. Французских земель у них было не очень много в абсолютном выражении, но они были чрезвычайно значимы с экономической и духовной сторон. В мирном урегулировании 1871 г. Франция потеряла полностью две исторические провинции — Эльзас и Лотарингию, и спустя 40 лет ампутация этих регионов по-прежнему вызывала национальную агонию. Новое мирное урегулирование включало сокращение французского суверенитета на еще большую часть ее пограничной зоны, в результате чего граница с Германией могла стать ближе, чем сам Париж.

Британцы также сталкиваются с экзистенциальной угрозой. Пока немцы занимают Бельгию и часть северного французского побережья, это представляет постоянную угрозу морского десанта в Англию и быстрого удара по Лондону. Для того чтобы быть по-прежнему независимым государством, Великобритания не согласится ни на какое урегулирование, до тех пор пока левый берег остается в руках у немцев, и пойдет на него, если немцы оставят его. В сентябре 1914 г. немцы стремились к тому, чтобы занимаемые ими территории Бельгии и Нидерландов стали де-факто членами Германской империи, и тогда немцы гарантировали бы, что британские берега будут в зоне их доступности.

Если Германия просто проводит свои успехи, не добавляя себе еще один сантиметр французской земли, то Англия и Франция столкнулись бы с почти верным исполнением перспективного плана увеличения территории Германией. Чтобы выиграть войну, немцам просто нужно было сидеть на своих недавних завоеваниях и защищать их, чтобы они могли выиграть войну, стоя на месте. Более того, к 1916 г. они одни на Западном фронте обладали 16 тысячами пулеметов. Французы и англичане не имели выбора, кроме как отвечать на атаки немцев, и единственное место, где можно сделать успешный прорыв на всем театре военных действий Западного фронта, был Ипр. Война выйдет из осады с помощью маленького маневра и пойдет к своему завершению.

Война на Востоке

При таком кровопролитии на Западном фронте трудно поверить, что Восточная Европа была ареной большего насилия. На протяжении всей войны на Восточном фронте, который был в два раза длиннее Западного, в боевые действия было вовлечено большое количество людей.

Когда немцы готовились к войне, они видели перед собой двух неравноценных врагов, а именно: современную и эффективную французскую армию и отсталую российскую, которая была в середине стремительной модернизации. Российская угроза сыграла ключевую роль в провале немецкого блицкрига в 1914 г. Кошмарный сценарий, который мог бы быть реальностью для немцев, заключался в том, что русские могли войти в Восточную Пруссию и разрушить помещичьи усадьбы, которые оборонял германский офицерский корпус. Это было очень критическое событие, но в конце августа немцы перехватили инициативу и разрушили мощную русскую силу возле Танненберга в Восточной Пруссии. В этой эпохальной победе Германии русские потеряли около 80 тысяч солдат, тогда как немцы всего лишь пять тысяч. (Опозоренный российский полководец застрелился.) Танненберг сделал национальным героем немецкого командира Пауля Гинденбурга, впоследствии доминировавшего в политике империи с 1916 г. Наравне с Гинденбургом глава ставки Эрих Людендорф также эффективно руководил во время войны в эти годы[62].

Но русские продолжали воевать и оказывали сильное давление на союзника Германии Австро-Венгрию. В 1915 г. две империи воевали в Карпатах, ориентируясь на осажденную крепость Перемышль, вблизи границы между современными Польшей и Украиной. В результате бои были особенно кровавыми из-за расточительного использования в больших армиях крестьян-призывников, которые воевали в условиях сильного мороза и безнадежно неадекватной логистики (снабжения). Кроме газа и снарядов бойцам грозила смерть от обморожения и голода. Попавшие в плен солдаты не могли рассчитывать на какую-то милость. Русские никого не жалели, и немцы, а за ними и австрияки, последовали их примеру. Современный историк называет Карпатскую зимнюю кампанию «Сталинградом Первой мировой войны… одной из самой тяжелой во всей этой войне». Учитывая жесткую конкуренцию на это звание, это самое правильное понимание данного эпизода войны[63].

Немецкая помощь позволила Габсбургской армии выйти из трудного положения и одержать ей убедительную победу над русскими в Горлице-Тарновской кампании 1915 г., но страшной ценой. Империи Романовых и Габсбургов потеряли больше одного миллиона человек, что сделало эту кампанию более кровавой, чем Верден или Сомма.

Эпоха резни

Огромные масштабы войны, большие потери в ней — отчасти дело рук новых военных технологий, но это также отражало изменение отношения к человеческой жизни. Целый ряд тревожных культурных влияний изменил отношение к ведению военных действий, и это находило поддержку общества, которое было согласно с таким типом уничтожения своих противников на войне. На это также повлиял опыт колониального господства, который был у большинства сторон, воюющих теперь на европейской земле. Не секрет, что за столетие до 1914 г. европейцы в Африке и Азии не соблюдали правила войны, и теперь они так же поступали по отношению к своим белым соседям в этой войне: победоносные армии редко брали пленных[64].

Цивилизованные европейцы понимали, что такое насилие нельзя обращать против родственных белых собратьев, однако все ограничения ослабли, и солдаты считали, что они борются за выживание своей расы и нации. Популярность социал-дарвинизма, как борьба между расами, способствовало такому виду войны, в которой слабые популяции должны погибнуть, оставив запасы продовольствия сильным. Это была совершенно далекая от религии идея, она была врагом наций, ибо служила дьявольским силам, которые злобно препятствовали пришествию Царства Божия на землю. Язык расового очищения и истребления появляется впервые в этой войне, хотя и не так централизованно, как в 40-х гг.[65]

Колониальные привычки ведения боев снизили ценность человеческой жизни на войне в Восточной и Юго-Восточной Европе. Многовековая борьба между расами и религиями создала порочную традицию этнических чисток против мирных жителей.

Международная комиссия по расследованию злодеяний на Балканах в 1912–1913 гг. заявила, что в этой войне ее участники преследовали цели «завоеваний чужих земель». Несколько воюющих наций имели опыт войны в этом регионе, в том числе Италия и Австрия, а также Россия и Турция. Другие народы тоже стали принимать участие в балканском конфликте, ведя войну варварским способом, который знаком всем, кто знает балканские конфликты 40-х годов или даже 90-х. К 1918 г. Сербия потеряла более четверти своего населения. Особой подготовки в искусстве дикости не требуется, заявлял корреспондент на Балканском театре военных действий Лев Троцкий, ставший позже одним из руководителей большевистской революции и прославившийся своей безжалостностью. В России Троцкий делал все, как и на Балканах, — без всякого сожаления убивал тысячами заложников и уничтожал целые народы вместе с их домами и посевами[66].

Мертвые болота

Европейцы должны были привыкнуть к такому ведению войны и принять это как должное, поэтому они нисколько не были удивлены, что в 1916 и 1917 гг. война приняла еще большие масштабы свирепости при ведении боя. Бои 1914 г., по сравнению с боями последующих годов, были относительной невинностью[67].

1916 год стал свидетелем эпической бойни под Верденом — новой битвы народов. Как замечал Алистер Хорн, это была самая длинная битва в истории войн, она создала «поле боя с самой высокой плотностью мертвецов на квадратный метр, что, вероятно, мало кому известно». В феврале немцы начали массированное наступление, чтобы захватить ключевые крепости, которые были основой в одной из самых мощных в мире сетей военного укрепления. Однако их целью было не столько завоевать какую-либо территорию, сколько заставить французов защищать ее любой ценой, начать битву на истощение, которая убьет миллионы лучших и сильнейших молодых граждан Франции. В результате сражений, которые были сосредоточены на узком участке фронта, интенсивность разрушения была запредельная. За пять месяцев обе стороны выпустили друг в друга в общей сложности 23 миллиона снарядов. К маю, казалось, что немцы достигли своей цели, и Франция уже не сможет воевать, но французы все-таки удержали свои позиции. Когда в декабре сражение закончилось, потери составили 800 тысяч убитыми французских и немецких солдат[68].

Для того чтобы уменьшить нагрузку на линию французов под Верденом, генерал Дуглас Хейг планировал наступление на реке Сомме, которое начали с самой величайшей бомбардировки в истории. Хейг был настолько уверен в последствиях разрушительного артиллерийского обстрела, что считал: до пехоты дело не дойдет, она лишь будет ковыряться в разбитых позициях немецкой армии. Но события стали развиваться не по сценарию. Многие британские снаряды не взрывались, а те, что попадали в цель, не приносили никаких разрушений. Исправить это было невозможно, так как отсутствовала связь. Британскую пехоту косило пулеметами, а резня продолжалась долго, даже после того, как британские командиры изменили тактику. К 1 июля Британская империя потеряла почти 60 тысяч солдат, 19 тысяч из них остались лежать на поле битвы. Эта была самая худшая военная катастрофа в истории Великобритании. Битва на Сомме продолжалась до ноября, в ней погибло с обеих сторон более одного миллиона человек, и все воюющие практически ничего не приобрели в плане территориальных приобретений или военных трофеев. Союзный корпус в 600 тысяч человек отбил лишь шесть миль французской земли. Сражение на Сомме оставило ужасные воспоминания из-за невообразимой грязи Фландрии — проливные дожди пропитали землю, разорванную артиллерийской бомбардировкой. Солдаты воевали и умирали в буквальном смысле в грязи, и смерть от утопления в грязи была реальной[69].

В то время как число раненых и убитых росло, характер войны стремительно менялся в еще худшую сторону. Нигде это не было более очевидным, как на Сомме, которую британские историки часто изображают исключительно как начало катастрофы. Ее «портрет» — это запредельный шок, с которым столкнулись немцы: англичане в течение последующих месяцев использовали небывалый объем промышленной военной техники. К этому моменту британцы исправляли ошибки своей артиллерии, запуская самолеты и применяя отравляющие газы и танки. Также и союзники были вынуждены научиться использовать эти виды оружия. В том сражении погибло 170 тысяч немцев.

Психологический эффект нельзя было передать словами. Один из очевидцев — Эрнст Юнгер — автор, пожалуй, лучшего анализа этого военного события под названием «Стальная Буря», прибыв на Сомму в августе, смотрел на все с благоговением:

Другой немецкий офицер писал: «Сомма. Вся история мира не может содержать более ужасных слов». Когда капрал Адольф Гитлер прибыл на Сомму в сентябре, он увидел картину, которая «больше похожа на ад, чем на войну». В то время это не было оригинальным замечанием, поскольку этот язык был широко использован как на Сомме, так и под Верденом. Немецкие писатели говорили об «аде Вердена» или упоминали о Молохе — голодном языческом боге, который пировал молодой человеческой жизнью. У поэта Рудольфа Бандина есть слова об отчаянии в этой «финальной битве»:

Возникло непреодолимое искушение битву на реке Сомме представить в сверхъестественных или мифологических терминах. Самые отвратительные воспоминания о ней написал 24-летний офицер Дж. Р. Р. Толкиен, который был на фронте с июля до конца октября. Во «Властелине колец» хоббит Сэм Гэмджи, с ужасом смотря на болото и лежащих там мертвецов, говорит: «Там мертвецы, мертвые лица в воде», и ужасается от этого. «Мертвые лица! — продолжает Фродо Баггинс. — Они лежат во всех болотах, глубоко-глубоко под темной водой. Я видел мрачный вид их благородных лиц. Многие лица гордые и справедливые, и сорняки торчат из их серебряных волос. Все они умерли и гниют…»

«Да, да, — сказал Голлум. — Все мертвы, все гнилые. Эльфы, люди и орки. Мертвые болота. Здесь была великая битва давным-давно».

У толкиеновского Сэма был реальный прототип — офицер британской армии Гарри Патч[72].

В битвах под Верденом и на Сомме погибло более одного миллиона солдат. Но больше беспокоит не отдельная история боевых сражений или жестокая резня в них, а процесс планирования каждой из воюющих сторон летальной математики, согласно которой каждый человек был всего лишь винтиком. Каждый режим смотрел на свое собственное население как на очередное пополнение воинских частей, и его не интересовало, сколько человек погибнет, а сколько нужно еще мобилизовать до конца войны. Как заявил в 1915 г. маршал Франции Жозеф Жоффр: «Мы убьем больше врагов, чем он может убить нас». Скоро генералы будут тщательно проверять свои доклады о потерях и беспокоиться, что потери того или иного подразделения не уменьшались, а остались на прежнем уровне: что это — мораль или лидерство?

Нации планировали спокойно и рационально принести в жертву несколько миллионов своих собственных людей.

Война в доме

Эта война была временем катастрофических испытаний для народов воюющих стран, что в корне противоречило всем правилам англо-американского стереотипа ведения войны. При обширном объеме литературы на английском языке, рассказывающей о пороках фронта и окопов, неподготовленности армий к новым видам вооружения и его применения, в них не рассказывается о том глубоком отчаянии и страхе семей, ожидающих вестей о своих родных и близких. Любая война — это, прежде всего, вопрос логистики и поставок, и обеспечения всем тем, без чего даже враги больше не в состоянии продолжать бой. В этой Великой войне противоборствующие стороны стремились отрезать доступы ко всем полезным припасам для вражеских наций, для фронта затрудняли поставку необходимых средств ведения войны, для гражданского населения перекрывали поставки продовольствия. Немцы пытались часто топить корабли союзников, чтобы взять Великобританию измором, у которой был также большой флот, чтобы не дать ей необходимых средств жизнеобеспечения, но этого им не удалось. Германия из-за такой политики сама лишилась импорта продовольствия, необходимого ей для поддержания своего населения. Это была война за продовольствие и топливо. Немцы в этом не выиграли, а англичане преуспели.

Несмотря на некоторые тревожные времена в 1917 г., британское гражданское население никогда не было близко к реальному голоду, но немцы и австрийцы, несомненно, были. В 1916 и 1917 гг. в Центральной Европе случился катастрофический голод, унесший один миллион жизней, по своей тяжести его можно сравнить со знаменитым ирландским голодом 1840 г. Для немцев последние зимние месяцы 1916 г. были самыми тяжелыми. Обычно репу скармливали скоту, но теперь она для отчаявшихся людей была последней надеждой. Мы можем только спорить о непосредственной причине такой катастрофы. Все сразу, конечно, ссылаются на официальные немецкие приказы сосредоточить запасы продовольствия только для солдат и тружеников тыла, исключая всех остальных[73].

Как бы ни истолковывали эту нехватку продовольствия, она имела сильный отрицательный эффект, ибо люди стали умирать от истощения, заболевать целым рядом болезней, в том числе цингой и дизентерией. Голод и общая слабость населения подготовили почву для последующей пандемии гриппа. Лучше всего посмотреть на эту проблему глазами самих немцев, в городах которых в 1917 г. нарастало отчаяние, спровоцировавшее власти рейха к новому витку войны, уже подводной, направленной на британские пути снабжения. Это означало также и то, что под удар попали все поставки снабжения из США, что должно было привести к вступлению в войну и этой страны. Военная подводная блокада продолжалась несколько месяцев и после перемирия 1918 г., что вконец взбесило даже очень умеренных немцев[74].

Как бы мало следов ни оставила Великая блокада в англо-американском сознании, это событие было глубоко травмирующим для немцев. Длительный голод, который они перенесли, полностью объясняет ярость простых людей за их поражение, за огромные затраты, и не только у солдат-фронтовиков, но и у обычных женщин и детей. Это также объясняет немецкий цинизм в отношении любых обвинений в их военных преступлениях и зверствах. Для немцев ничто из того, что они сделали в Бельгии или где-либо еще, не было близко к массовым убийствам гражданских лиц, по-сравнению с тем, что сделал союзный флот.

Война положила конец миру. Какая бы сторона ни победила в конечном итоге, старого международного порядка больше не было. Разрушенные империи и нации будут совершенно по-новому переделаны, и этот процесс переделки будет основан на чрезвычайном массовом насилии, крови и голоде. И в результате этого строительства появится удивительное футуристическое оружие, с помощью которого цивилизационный мир Запада создаст понимание нового мира.

.