Death knows no sympathy;
He tramples on all tenderness:
He whets his scythe with trophies scuh as these.
Sir. I. Bowring's Russian poets.
Когда занялось надъ Nice-sur-Mer утро дня заслужившаго вполнѣ набожное Провансальское названіе "прекраснаго Божьяго дня" (Ion bel jour de Dieu), дня 18ro апрѣля, утро это было такъ прозрачно ясно и такъ благодатно, какъ можетъ лишь быть пробужденіе зари въ этой любимой моремъ и солнцемъ странѣ. День былъ одинъ изъ тѣхъ что оправдываютъ вполнѣ пѣсню совѣтующую жителямъ Сѣвера покинуть его для Юга, промѣнять воды на землю, горы на долины, и оставивъ за собой всѣ другія страны, спѣшить въ Провансъ. Вѣтеръ вѣялъ въ это утро съ юго-востока, "вѣтеръ солнца", какъ говорили лодочники, сирокко, какъ называли его больные, но въ садахъ виллы Бермонъ воздухъ былъ легокъ и душистъ, и если большія деревья Іуды и сыпали цѣлыя облака цвѣтовъ своихъ на берегъ, то одинокая финиковая пальма, росшая надъ нимъ, едва шевелила своимъ широколиственнымъ вѣнцомъ при дуновеніи морскаго вѣтерка, и когда Наслѣдникъ Русскаго престола вышелъ въ садъ въ семь часовъ утра, то солнечное сіяніе и ликованіе весны вокругъ него не только какъ бы предсказывали ему выздоровленіе и жизнь, но и отгоняли отъ него всякую печаль.
Но часъ спустя отчаяніе овладѣло виллой Бермонъ: съ Цесаревичемъ случился въ саду припадокъ -- онъ былъ боленъ, онъ умиралъ; Императрица утопала въ слезахъ, весь дворъ пришелъ въ смущеніе; нѣкоторые даже говорили что онъ уже умеръ. Во всѣ концы были разосланы послы: сначала въ префектуру, чтобы позвать въ Императорскую пріемную губернатора провинціи, затѣмъ въ церковь на Пыльныхъ поляхъ, между Longchamps и Carabaèel, чтобы заказать тамъ молебствіе за Николая Александровича, потомъ въ рейдъ, гдѣ стояли громадные фрегаты, съ верхушками мачтъ высоко поднимавшимися надъ оливковыми деревьями, и миніатюрнымъ фортомъ Виллафранки; отдано было приказаніе Витязю развести пары и готовиться всякую минуту въ путь въ Ливорно за Великою Княжной Маріей. Пущены были телеграммы въ разные концы Европы: въ Петербургъ -- вызывая оттуда Отца, въ Копенгагенъ -- вызывая оттуда Невѣсту.
Въ пріемной виллы все было полно смущенія, тревоги и отчаянія; врачи подавали мало надежды; въ два часа больной долженъ былъ пріобщиться Св. Тайнъ, находясь еще пока въ сознаніи, а Мать все время не покидала его изголовья. Всѣ готовились къ самому худшему.
По городу печальныя вѣсти разнеслись весьма скоро. Русскіе офицеры распространили это извѣстіе, возвратясь съ дежурства. Префектъ, возвратясь къ завтраку съ печальнаго визита, подтвердилъ его; нѣкоторые замѣчали какъ неожиданно случилось это, другіе -- что этого давно можно было ожидать; иные увѣряли что онъ простудился на парадномъ смотру, данномъ въ честь его въ суровый, холодный мартовскій день, когда дождь шелъ ливнемъ; однимъ словомъ, толковъ было много, но разумѣется они были не въ силахъ измѣнить хода дѣла, и мрачное, тоскливое настроеніе смѣнило ясное, полное свѣтлыхъ обѣщаній впечатлѣніе утра.
Собраніе назначенное въ этотъ вечеръ въ префектурѣ было отложено, но частныя сборища не разстроились, и въ этотъ же день, въ концѣ долгой прогулки, начавшейся въ долинѣ Sainte Madelaine и кончившейся въ садахъ виллы Gastaud, княжна Вѣра Замятина и лордъ Кендаль очутились вмѣстѣ въ обществѣ человѣкъ восьми Англичанъ и Русскихъ. Когда Замятина не было между ними; приличіе заставляло его оставаться въ ожиданіи какихъ-либо приказаній изъ виллы Бермонъ, но княгиня Курбская была съ ними, и еще одна молодая русская дѣвушка, знакомая Замятиныхъ. Вѣра устала, и между тѣмъ какъ все общество разсыпалось по саду, она присѣла отдохнуть. Вечернее солнце сіяло такъ же великолѣпно, какъ и утромъ. Въ высокихъ рѣшеткахъ надъ головой ея, обвитыхъ вистеріями въ роскошномъ цвѣту, порхали и ворковали горлицы, а по ту сторону сада тянулась аллея деревьевъ Іуды, цвѣтущій рядъ которыхъ замыкался лишь видомъ моря, подернутаго то зеленою, то пурпурною пѣной, по мѣрѣ того какъ южный вѣтерокъ пробѣгалъ по струямъ. Терраса въ концѣ аллеи была выстроена на подобіе бастіона, и съ расположенныхъ на ней скамеекъ Вѣра и спутникъ ея могли видѣть вдали дымчатую опушку оливъ, закрывавшую линію желѣзной дороги, церковь и красныя кровли Св. Елены, безчисленныя цвѣтущія алое на берегу, прибой волнъ и всю окрестность (отъ маяка Виллафранки до устья Вара) залива Ниццы, которому любовь жителей дала названіе Baio dis Anges.
Разговоръ вертѣлся вокругъ бала въ префектурѣ, и нѣкоторые изъ младшихъ членовъ общества сожалѣли что онъ не удался.
-- Очень жалѣю объ этой неудачѣ, но еще болѣе о причинѣ ея, сказалъ лордъ Кендаль Вѣрѣ, сердившейся повидимому на болтовню и на ворчаніе сидѣвшей около нея молодой дѣвушки.
-- Это ужасно грустно. Отецъ мой говоритъ что отчаяніе царствующее въ виллѣ Бермонъ выше всякаго описанія.
-- И еще неизвѣстно доживетъ ли бѣдный Цесаревичъ до свиданія съ Огцемъ своимъ и съ Принцессой Дагмарой.
-- Ахъ, бѣдная дѣвушка! Какъ хорошо что она ѣдетъ сюда. Не правда ли? Я такъ ей сочувствую, бѣдной Дагмарѣ! Знаете вы что означаетъ ея имя?
-- Нѣтъ.
-- Утренняя заря, рожденіе дня. Оно звучитъ какъ бы насмѣшкой надъ ея надеждами, увядшими такъ рано; ея день омрачился прежде еще нежели занялась заря его. И при этихъ словахъ глаза Вѣры быстро наполнились слезами сочувствія.
Лордъ Кендаль думалъ, смотря не нее, что никогда еще не казалась она ему такъ мила и въ то же время такъ далека отъ него, словомъ, она была существомъ ему навѣки недоступнымъ. Нѣчто подобное досадѣ поднялось въ сердцѣ его противъ той непобѣдимой, нѣжной дѣвушки.
-- Дѣйствительно, это очень грустно, сказалъ онъ; -- но я все-таки удивляюсь что это могло до такой степени растроить васъ. Женщину живущую, какъ мнѣ кажется, гораздо боѣе головой нежели сердцемъ.
Эта внезапная выходка поразила Вѣру. Сначала она как бы не совсѣмъ поняла ея смыслъ, но глаза лорда Кендаля говорили, что въ ней заключается упрекъ, и видя что не послѣдовало извиненія, она не удостоила графа ни словомъ отвѣта и подобравъ свое платье, встала и ушла. Вспышка гнѣва придала живую краску ея подобной бѣлой розѣ красотѣ и зажгла глаза ея внезапнымъ мощнымъ огнемъ негодованія, поразившимъ ея собесѣдника. Казалось что кровь цѣлаго поколѣнія бояръ, не высказывавшаяся до сихъ поръ въ такомъ крѣпкомъ и изящномъ существѣ, тѣмъ не менѣе способна заговорить въ ней; она-то не дала ей возразить ни слова лорду Кендалю и заставила ее уйти домой оскорбленною, безмолвною и возмущенною.
Большую часть вечера была она предоставлена своимъ собственнымъ размышленіямъ; графиня Зотова и слуги ушли къ всенощной, и лишь слѣдующее утро дало мыслямъ ея другой оборотъ: ей пришлось присутствовать вмѣстѣ съ отцемъ своимъ на похоронахъ князя N. И ей и отцу церемонія эта, происходившая подъ впечатлѣніемъ мрака тяготѣвшимъ надъ дворомъ и окруженная лишь тою пышностью которую могъ доставить небольшой французскій городъ, казалась не особенно величественнымъ торжествомъ, едва ли достойнымъ знаменитаго сановника. Но для западныхъ глазъ, не привыкшихъ къ русскимъ обрядамъ, зрѣлище это представляло не мало любопытнаго и занимательнаго.
Просили позволить иностраннымъ полкамъ пройти по городу въ полномъ вооруженіи, и обязательныя мѣстныя власти дали на то полное согласіе; большой отрядъ съ русскихъ фрегатовъ сопровождалъ тѣло, держа ружья на погребеніе подъ звуки задушевно-печальной мелодіи, похожей скорѣе на пѣснь любви, нежели на похоронный маршъ. Сынъ покойнаго шелъ пѣшкомъ за гробомъ, затѣмъ слѣдовала делегація мѣстныхъ властей и такое множество каретъ, заполненныхъ дамами, что процессія обратила на себя общее вниманіе, извиваясь по мосту, и всѣ улицы и окна были полны зрителей. На высокой, открытой и разукрашенной колесницѣ стоялъ гробъ, а на немъ лежали шляпа, шпага и многочисленные знаки отличія покойнаго, свершившаго такимъ образомъ свой путь отъ величія міра сего къ еще малѣйшему и невѣдомому величію тайнаго царства смерти.
У всякаго свое горе, и во время всѣхъ этихъ печальныхъ и торжественныхъ событій, постигшихъ великихъ міра сего, размолвки съ любимою женщиной было достаточно для того чтобы сдѣлать лорда Кендаля несчастнымъ на цѣлое утро.