Вера [Vera, Or the Russian Princess and the English Earl..]

ГЛАВА XXIV. Вѣсть сообщена.

Ophelia. I was the more deceived.

Несмотря на свое раздумье, продолжавшееся цѣлую ночь, ему не легко было написать это письмо; тѣмъ болѣе что встрѣтивъ за завтракомъ всю семью свою, и затѣмъ оставшись одинъ, лордъ Кендаль готовъ былъ вообразить себѣ что весь ужасъ этой ночи былъ лишь сномъ, бредомъ горячки, или созданіемъ его воображенія, всѣмъ чѣмъ угодно былъ онъ, только не тѣмъ чѣмъ на самомъ дѣлѣ, непоправимо ужаснымъ приговоромъ судьбы.

Онъ не хотѣлъ отвести душу съ сестрой, хотѣлъ подождать пока драма разыграется до конца; вѣдь оставалось лишь послѣднее дѣйствіе; но онъ сообщилъ ей о своемъ намѣреніи уѣхать на конецъ недѣли въ San Remo и въ Ментоне, подъ предлогомъ что мистрисъ Сенъ-Джонъ желала посѣтить эти мѣста, и что всѣ развлеченія въ Ниццѣ прекратились по случаю безнадежной болѣзни Цесаревича. Итакъ, они уѣдутъ сегодня же въ Ментоне; но сперва надо было написать письмо. Что жь, онъ напишетъ его; въ немъ онъ попроситъ княжну Вѣру не отвѣчать ему и тоже уѣхать отсюда, и всѣмъ смертельнымъ терзаніямъ этимъ будетъ положенъ по крайней мѣрѣ быстрый конецъ;-- онъ былъ не въ силахъ видѣть ее еще разъ, и хотѣлъ избавить себя отъ тоски ожиданія отвѣта.

Онъ написалъ ей и, къ сожалѣнію, ревность продиктовала ему это письмо. Можетъ-быть, на свѣтѣ еще никогда не писалось болѣе страннаго посланія; оно было такъ безстрастно, такъ простъ былъ разказъ его, описывавшій лишь одни факты, что можно было подумать что все это писаю какое-нибудь третье лицо, а не человѣкъ для котораго это приключеніе при Инкерманѣ и его послѣдствія имѣли такое роковое значеніе. Онъ прибавилъ ко всему этому краткій и очень простой отчетъ о своей горячкѣ, о недѣляхъ проведенныхъ имъ на кораблѣ и въ госпиталѣ, во время которыхъ всякое воспоминаніе объ именахъ упомянутыхъ его жертвой изгладилось изъ его памяти. Онъ говорилъ какъ ему было тяжело это, и что среди всѣхъ наградъ дарованныхъ ему государыней его, видъ русскихъ крестовъ преслѣдовалъ его живымъ и немолчнымъ упрекомъ. Теперь онъ возвращалъ ихъ въ тѣ руки которымъ они были предназначены, и могъ лишь надѣяться, не имѣя права разчитывать на это, что причины помѣшавшія ему, въ теченіи столькихъ лѣтъ, исполнить послѣднее желаніе умирающаго, будутъ поняты и прощены.

"Письмо это, продолжалъ онъ, не требуетъ отвѣта; вамъ, княжна, будетъ тяжело получить его и даже, я боюсь, трудно будетъ его разобрать. Но въ извиненіе за неразборчивыя страницы эти, я могу лишь напомнить вамъ что въ той самой битвѣ которая имѣла такой роковой исходъ для вашего родственника и для моего брата, я имѣлъ пссчастіе лишиться руки.-- Имѣю честь остаться вѣрнымъ слугой вашимъ.

"Кендаль."

Княжна Вѣра, проведя безсонную ночь, полную новой для нея мучительной тревоги, встала и сидѣла, часовъ около одиннадцати, въ своей комнатѣ, закутанная въ свой пеньюаръ, съ распущенными по плечамъ волосами, слишкомъ взволнованная, чтобы заняться чѣмъ бы то ни было и не имѣя силъ докончить свой туалетъ и идти гулять, что она всегда дѣлала предъ завтракомъ. Она слышала звонъ колокольчика у входа, и минуты двѣ спустя, Жюли явилась къ ней держа въ рукѣ небольшой пакетъ, который, бросивъ предварительно проницательный взглядъ на взволнованное лицо своей госпожи, горничная передала ей и вышла изъ комнаты.

Сердце сейчасъ же сказало Вѣрѣ что содержалъ въ себѣ пакетъ этотъ, лишь только она взяла его въ руки, и подтвердило самыя худшія и ужасныя опасенія ужасной для нея ночи. Она раскрыла его, стоя у стола, и при видѣ этихъ вещей давно умершаго человѣка, ею овладѣло какое-то чувство замирающей тоски. Но въ сердцѣ ея была еще жизнь. Судьба жестока, но это лишь случайность. О! безъ сомнѣнія, лишь случайность принудила ея Генри совершить эту кажущуюся жестокость. Но что говоритъ онъ ей? И она сѣла читать письмо, со слабымъ подобіемъ улыбки на губахъ, держа въ рукахъ листокъ бумаги только-что вышедшій изъ руки любимаго ею человѣка.

Она все читала и читала, пока кровь не начала гудѣть у ней въ ушахъ. Она повернула третью страницу -- горячка, госпиталь, сожалѣнія; она прочла обо всемъ этомъ, и сердце въ ней стучало все чаще и сильнѣе. Она дошла до послѣдней страницы, и когда дочитала ее до конца, то сердце вдругъ словно замерло въ ней, и затѣмъ въ головѣ у ней раздался одуряющій, страшный гулъ, а предъ глазами разостлалась черная пелена, и когда Жюли, услыхавъ шумъ, вбѣжала въ комнату, то нашла молодую барышню свою лежащую на полу между столомъ и кроватью, блѣдную какъ снѣгъ и недвижимую.

-- Благодарю васъ, добрые друзья мои, сказала княжна, когда, опомнясь отъ обморока, увидала себя на постели и около себя Жюли и Василису.-- Благодарю васъ, все это не стоить такихъ хлопотъ. Оставьте меня одну на четверть часа, я должна остаться одна; а потомъ, Julie, попросите князя, моего отца, зайти ко мнѣ сюда.

Изумительно бываетъ спокойствіе возвышенныхъ сердецъ въ первые часы великой скорби. Глубокая душа, способная къ жестокимъ страданіямъ, есть тѣмъ не менѣе неприступная крѣпость. Въ ней хранятся неистощимыя силы; приступайте къ ней съ какой стороны хотите, дѣлайте какіе угодно проломы въ стѣнахъ ея, она сумѣетъ мужественно отстоять себя. Такова была высокая и нѣжная душа нашей княжны.

Когда князь Михаилъ вошелъ туда куда входилъ можетъ-быть всего раза три въ жизни -- въ комнату своей дочери, то нашелъ Вѣру все еще лежащую на постелѣ, въ своемъ пеньюарѣ, съ накинутою на ноги бѣлою, вязаною шалью, смертельно блѣдную, но тихую какъ ангелъ.

-- Боже милосердый! Дитя, какъ ты похожа сегодня на свою покойницу мать; ты развѣ больна, что позвала меня?

-- Нѣтъ, не больна, пала, но только немного потрясена. Это очень тяжелое обстоятельство -- и она подала ему оба креста и все еще раскрытое письмо.

Дѣйствительно не совсѣмъ четкій почеркъ однорукаго Англичанина заставилъ князя Михаила съ трудомъ разбирать страницы, а во все это время, Вѣра, неподвижно леѣ а на постелѣ, перебирала пальцами четки. Бѣдное дитя пыталось подкрѣпить себя молитвой, какъ бывало всегда дѣлывала на глазахъ ея мать, ибо. въ самые тяжкіе часы физическихъ мукъ, Анна Ѳедоровна прибѣгала къ этому средству, говоря -- "Господь, дитя мое, любитъ внимать выраженіямъ любви нашей, а не ропоту нашему". Но Вѣра вскорѣ почувствовала что мысли измѣняютъ ей, замирающая тоска снова сжала ея душу, и не въ силахъ долѣе произносить слова молитвы, она лишь лепетала "Слава Тебѣ Господи!" Подобно древнимъ мученикамъ, она возносила хвалы Тому Кто въ неисповѣдимой мудрости Своей посылаетъ временныя страданія дѣтямъ Своимъ. Но скоро природа взяла свое, и она могла лишь простонать; "О Господи!" и затѣмъ залилась горькими слезами.

-- Что ты сейчасъ сказала, дитя мое?

-- Ничего, отвѣчала она, и спрятавъ лицо въ подушкахъ, продолжала плакать.

Князь Михаилъ читалъ письмо съ нахмуренными бровями, и прочитавъ его до конца, прошелся нѣсколько разъ по комнатѣ. Хотя онъ и былъ мущина, но видѣлъ откуда вѣетъ вѣтеръ и вполнѣ одобрялъ выборъ Вѣры, можетъ-быть частью и оттого что желалъ выдать ее замужъ прежде чѣмъ ввести въ домъ свой вторую жену.

Но теперь все разлетѣлось въ пухъ и прахъ. И тутъ же, за двѣ комнаты отъ нихъ, сидѣла, толкуя о своихъ недугахъ съ докторомъ Прошомъ, графиня Прасковья, готовая придти въ бѣшеный гнѣвъ изъ-за своего сына, но точно также и готовая -- князь хорошо зналъ это -- принять руку которую онъ чуть было не предложилъ ей двадцать девять лѣтъ тому назадъ. Но еслибы даже, оставивъ въ сторонѣ чувства графини, предположить что Вѣра согласится забыть это несчастное приключеніе, послѣ котораго прошло десять лѣтъ, и рѣшится выдти замужъ за Англичанина, то письмо его не походило на письмо влюбленнаго -- ни единое слово во всѣхъ четырехъ страницахъ не намекало на личныя чувства лорда Кендаля къ Вѣрѣ, если они и существовали въ душѣ его. Онъ, казалось, считалъ дѣломъ не подлежащимъ сомнѣнію что всякія отношенія между нимъ и семействомъ Замятиныхъ должны прекратиться съ этого дня, и въ этой увѣренности не прибавилъ ни одного лишняго слова. "Думалъ ли онъ когда-нибудь о Вѣрѣ?" спрашивалъ себя отецъ ея, "или это было лишь заблужденіе съ ихъ стороны -- препровожденіе времени, привычка, простая учтивость, или cour de salon, а не серіозная привязанность?" Вѣра по крайней мѣрѣ считала ее, повидимому, серіозною, потому что плакала такъ, какъ будто все сердце надрывалось въ ней, и князь Михаилъ, не выносившій вида слезъ, все придумывалъ чѣмъ бы успокоить ее.

-- Скажите пожалуста тётѣ Пашѣ, слабо проговорила Вѣра, и князь Михаилъ, не отличавшійся особенною изобрѣтательностію ума, рѣшилъ что этимъ ему удастся лучше всего успокоить дочь, и захвативъ кресты и письмо, отправился въ комнату графини съ цѣлью сообщить ей тяжелыя вѣсти.

Нечего описывать не совсѣмъ понятную, хотя и полную сочувствія рѣчь, которою онъ пытался достичь этой цѣли. Въ рѣчи этой не оказалось вскорѣ надобности, ибо едва успѣлъ онъ намекнуть графинѣ Прасковьѣ на сущность дѣла, какъ она уже угадала всю истину и вскочивъ на ноги закричала въ порывѣ гнѣва и отчаянія:

-- Алексѣй мой! Золотое дитя мое! О, этотъ извергъ! Убійца! И онъ сидѣлъ здѣсь въ нашемъ домѣ, и нѣтъ никого кто бы убилъ его за меня! Пожилой обожатель ея, надо признаться, не проявлялъ въ эту минуту въ себѣ никакихъ признаковъ кровожадности.-- Алешенька, ахъ Алешенька мой! Ахъ ты душа моя! Ахъ Алешенька! Графиней Прасковьей овладѣлъ сильный истерическій припадокъ и ее сдали на руки ея двухъ прислужницъ.

Можно себѣ представить съ какимъ аппетитомъ хозяинъ дома сѣлъ за свой завтракъ. Въ одной комнатѣ разливалась слезами Вѣра, въ другой взвизгивала графиня Зотова, а въ третьей, надо прибавить, бранились горничныя, потому что не успѣла Маруся, съ одной стороны, а Жюли съ другой узнать объ этой печальной исторіи, какъ долго сдержанныя непріязненныя отношенія между ними вспыхнули живымъ огнемъ. Маруся, ханжа изъ ханжей, охотно бы сожгла на кострѣ не только бусурмана Англичанина, но и самую княжну, дерзавшую любить иновѣрца, человѣка убившаго ея Алексѣя Дмитріевича. Будь она его кормилица или родная мать его, она не могла бы любить его больше, "голубчика, красное солнышко наше, красавчика нашего! И его-то убили злодѣи Англичане! О, кровопійцы, нехристи, жиды, изувѣры нечестивые! И въ ночь подъ самые Сорокъ Мучениковъ видѣла она его во снѣ, Алексѣя Дмитріевича своего, сынка своего барина, покойника, царство ему небесное! И не даромъ посланъ былъ ей сонъ этотъ; это значило что убійца былъ между ними. Этотъ разбойникъ посмѣлъ влюбиться въ нареченную невѣсту покойника. Не въ добрый часъ принесло это чудовище въ ихъ домъ, не въ добрый часъ принесло и ихъ самихъ въ это мѣсто!"

-- Taises vous! щебетала звонкою трелью Жюли.-- Вы тутъ ничего не понимаете. Человѣкъ этотъ былъ другомъ матушки княжны много лѣтъ тому назадъ, онъ благородный господинъ. Онъ человѣкъ достойный и храбрый, онъ англійскій лордъ и будетъ женихомъ получше вашихъ русскихъ дворянчиковъ. Paff! Я знаю что говорю. Мнѣ тридцать шесть лѣтъ отъ роду, sans compter les mois de nourrice, я не вчера родилась и не третьяго дня. Я два раза была въ Англіи, и у меня есть другъ въ Англіи, поваръ при посольствѣ, другъ мой, Гасконецъ, прекрасный молодой человѣкъ; я знаю каковы Англичане у себя дома, и скажу вамъ, на свѣтѣ нѣтъ господъ подобныхъ Англичанамъ. Они ужь не станутъ разводить у себя дома таракановъ, водиться съ актрисами и проигрывать всѣ свои денежки въ Баденъ-Баденѣ и въ Монако, какъ ваши Русскіе. А гдѣ теперь вашъ князь Сергѣй Донской? Ah, le mauvais sujet! Я скажу вамъ что гораздо охотнѣе выдала бы барышню свою за милорда, нежели за какого бы то ни было Русскаго.

-- Послушайте-ка эту бусурманку! Да вы что хотите выдать княжну за этого разбойника, вы развѣ забыли что тетушка ихъ, сударыня наша, жива еще слава Богу!

-- Жива? Я знаю что графиня ваша жива и останется еще долго жива, несмотря на всѣхъ своихъ докторовъ и на всѣ свои земные поклоны и на чаепитіе свое. И мы еще услышимъ кое что и о ней, если она не попадетъ мѣсяцевъ черезъ шесть въ мачихи бѣдной моей барышнѣ, то не зовись я Julie Lagrange и пусть бросятъ собакамъ языкъ мой!

-- И по дѣломъ ему будетъ, языку-то вашему, Жюли Лагранжъ, если онъ будетъ взводить такія небылицы. А ты, Василиса, ты что стоишь и молчишь какъ рыба? Или ты тоже хочешь идти противъ госпожи твоей, да заступаться за убійцу Алексѣя Дмитріевича, упокой его Господи со всѣми святыми угодниками!

Василиса, мягкосердечная молодая дѣвица и вмѣстѣ съ тѣмъ особа практичная, взвѣсивъ хорошенько всѣ обстоятельства, приняла въ душѣ сторону Вѣры. Рѣшивъ въ умѣ своемъ что живой женихъ стоитъ умершаго героя, который къ тому же долженъ быть вполнѣ вознагражденъ теперь за все земное, въ отвѣтъ на краснорѣчивое обращеніе къ ней Маруси, она лишь отерла фартукомъ слезу пролитую неизвѣстно въ честь какой изъ двухъ сторонъ, и догладивъ юбку, удалилась, предоставивъ разгнѣваннымъ противницамъ рѣшить между собою споръ свой, на что онѣ были вполнѣ способны, обладая большимъ запасомъ ругательныхъ словъ -- каждая на своемъ языкѣ.

Очень молчалива и очень несчастна была во весь этотъ день и во всѣ послѣдующіе дни княжна Вѣра. Убѣжденіе что лордъ Кендаль не любитъ ея и что онъ никогда не любилъ ея вкоренилось въ ея душѣ съ полученія его письма и, подобно Офеліи, она чувствовала что была "тѣмъ болѣе обманута".

Отецъ ея, поглощенный хлопотами въ виллѣ Бермонѣ, нашелъ однако время отвѣтить лорду Кендалю; то-есть, написалъ своимъ прямымъ, жесткимъ почеркомъ, почти посреди четвероугольнаго листа бумаги (что придавало посланію его необыкновенное сходство съ lettre pour faire part) слѣдующія слова:

"Княжна Вѣра Михайловна Замятина благодаритъ лорда Кендаля за пакетъ полученный ею сегодня, 26го апрѣля, 1865 года."

Больше ничего. Лордъ Кендаль нашелъ посланіе это у себя въ слѣдующій понедѣльникъ, когда мистрисъ Сенъ-Джонъ, пресытившись сельскою жизнью въ Ментоне, снова привезла его, противъ его воли, въ Ниццу. Ему очень не хотѣлось возвращаться туда, но разъ онъ очутился тамъ, имъ овладѣло пожирающее, безумное, тоскливое желанье увидать еще разъ Вѣру. Для исполненія его представился лишь одинъ случай. Тѣло бѣднаго Цесаревича, скончавшагося въ воскресенье, должно было быть выставлено въ церкви на этой недѣлѣ. Въ этотъ день всѣ будутъ приходить туда къ нему на поклоненіе и тамъ-то надѣялся онъ, еслибы даже для этого пришлось ему ждать цѣлый день, увидать еще разъ княжну.

О намѣреніи этомъ, и о присутствіи его въ Ниццѣ, Вѣра ничего не знала. Для нея все было кончено. Да, когда пѣсня пастуховъ затихаетъ въ широкой степи, отъ нея не остается даже и отголоска. Она уже думала разъ объ этомъ, теперь оно такъ и случилось. Подобно звукамъ, исчезли всѣ ея надежды, и вѣтеръ разсѣявшій ихъ далеко унесъ ихъ съ собой, въ бездну всѣхъ безумныхъ и тщетныхъ мечтаній.