Вера [Vera, Or the Russian Princess and the English Earl..]

ГЛАВА II. О семейныхъ дѣлахъ.

Nine times of ten it is over the Bridge of Sighs,

that we pass the narrow gulf from youth to manhood.

Lord Lytton.

Смерть, разрѣшающая всѣ загадки тому кого она настигаетъ, часто задаетъ цѣлый рядъ новыхъ загадокъ переживающимъ его ближнимъ, и когда смерть прекратила наконецъ земное поприще Джона Сенъ-Джона, то оказалось что онъ назначилъ своего брата и старшаго сына душеприкащиками своими и опекунами своихъ двухъ младшихъ дѣтей. Вслѣдствіе этого въ Гёрстъ-Роялѣ былъ созванъ семейный совѣтъ, на которомъ было обсуждено много и смутныхъ, и смущающихъ обстоятельствъ.

Послѣдніе два года своей жизни Джонъ Сенъ-Джонъ провелъ съ семьей своей въ Брайтонѣ. Дочери его Анни было двѣнадцать лѣтъ, сыну Филиппу одиннадцать. Мать ихъ, женщина слабаго здоровья, нашла въ Брайтонѣ общество пришедшееся ей по душѣ. Можетъ-быть выраженіе по "душѣ" слишкомъ сильно для того чтобъ его можно было примѣнить къ нравственнымъ и психическимъ движеніямъ Альбиніи Сенъ-Джонъ, итакъ скажемъ лучше что оно пришлось ей "по вкусу"; вкусы же влекли ее къ проповѣдникамъ, къ модисткамъ, къ докторамъ и къ пустымъ щеголямъ. Щеголей она предпочитала всѣмъ другимъ; священниковъ, модистокъ и докторовъ цѣнила по мѣрѣ того насколько къ ихъ прочимъ добродѣтелямъ и качествамъ примѣшивался элементъ щегольской пустоты. Въ Лондонѣ какая-нибудь жена бывшаго члена парламента съ титуломъ "достопочтенная" не имѣетъ никакого значенія, но въ Брайтонѣ имѣетъ большое, и потому, оставшись вдовой, мистрисъ Сенъ-Джонъ рѣшила поселиться навсегда у этихъ мутныхъ водъ, въ виду этого пестраго гулянья.

Послѣ похоронъ брата, лордъ Кендаль въ первый разъ рѣшился на свиданіе со своею невѣсткой. Недѣль семь спустя послѣ печальнаго торжества, онъ собрался хорошенько съ духомъ и отправился вдвоемъ съ племянникомъ своимъ въ Брайтонъ, гдѣ мистрисъ Сенъ-Джонъ была занята невыразимо комичными приготовленіями къ его пріѣзду.

Она питала инстинктивный страхъ къ перу, бывшему главой ихъ дома и державшему въ почтительномъ отдаленіи достойнаго супруга ея, съ той самой поры, какъ она имѣла счастіе познакомиться съ послѣднимъ; но, съ другой стороны, она питала также инстинктивное предпочтеніе къ обществу мущинъ, вслѣдствіе чего она и вооружилась цѣлою батареей чаръ, и затѣмъ сдѣлала съ помощью ихъ весьма рѣшительный приступъ на брата своего покойнаго мужа. Лучше всеге было то что лордъ Кендаль, будучи чрезвычайно положительнымъ человѣкомъ въ этомъ отношеніи, поддался, повидимому, на эту удочку. Онъ видѣлъ всю ее насквозь, среди всѣхъ ея улыбокъ и слезъ, но въ то же время любовался ея голубыми глазами, ея миндалевидными ноготками, длинными лентами ея чепчика и ея все еще очень красивою наружностью, со всѣмъ усердіемъ на которое она разчитывала. Генри Сенъ-Джона передергивало во время этой комедіи, и онъ внутренно радовался что дядѣ пришлось не часто видѣть мачиху его послѣ перваго вечера посвященнаго на парадную выставку горя и изящества, въ высшей степени томительную для него. Во время втораго свиданія разговоръ мистрисъ Сенъ-Джонъ принялъ болѣе свѣтскій и откровенный характеръ,-- предметомъ его она избрала не столько многочисленныя и разнообразныя испытанія своей супружеской жизни, сколько торжества и побѣды одержанныя ею въ дѣвушкахъ. Лордъ Кендаль слушалъ ее съ видомъ убѣжденія и придавалъ лицу своему выраженіе забавнаго сочувствія, при разказахъ о раннихъ и насильственныхъ кончинахъ ея жертвъ, утвердительно улыбаясь порой своею угрюмою улыбкой. Отъ этого предмета она перешла къ разговору о климатѣ. "Никто не повѣритъ насколько одинъ климатъ дѣйствуетъ на расположеніе моего духа, а другой вредитъ моимъ нервамъ." О климатѣ Брайтона она не могла сказать ничего кромѣ хорошаго; "хотя, правда, ея бѣдный, дорогой мужъ имѣлъ несчастіе умереть отъ него". "Вы должны быть очень благодарны этому климату, сударыня", замѣтилъ лордъ Кендаль съ серіознымъ видомъ, кланяясь ей, а она, не разобравъ насмѣшки въ его словахъ, отвѣчала что это правда и что она надѣется остаться здѣсь. Но тутъ его сіятельство, предпославъ сухое "гмъ", пустился въ разговоръ о содержаніи дома и затѣмъ нѣсколько внезапно сообщилъ ей результатъ соображеній и совѣщаній происходившихъ въ это утро между нимъ, Генри Сенъ-Джономъ и ихъ повѣреннымъ. Онъ началъ съ того что предложилъ ей очень щедрую сумму на ея содержаніе, обѣщая выдавать сумму еще большую на воспитаніе дѣтей своего брата, независимо отъ того что онъ давалъ капитану Сенъ-Джону. Затѣмъ зашла рѣчь объ устройствѣ ихъ жизни. Оказалось что два различныя хозяйства едва ли можно будетъ содержать на средства предоставленныя имъ семьѣ, и потому домъ въ Брайтонѣ надо было отдать внаймы, а можетъ-быть и продать,-- вся семья должна была жить однимъ домомъ въ Лондонѣ, а Филиппа слѣдовало помѣстить въ школу.

Неудовольствіе мистрисъ Сенъ-Джонъ при вѣсти объ этомъ планѣ не сильнѣе было досады ея пасынка въ минуту когда онъ впервые узналъ объ этомъ. Но часовъ двѣнадцать размышленія, убѣдивъ его въ томъ что подробности этой жизни окажутся на дѣлѣ еще непріятнѣе чѣмъ представлялись, убѣдили его въ то же время что планъ этотъ единственный вѣрный и удобоисполнимый. Мистрисъ Сенъ-Джонъ не было предоставлено никакого участія въ опекѣ надъ ея двумя дѣтьми, и потому одинъ изъ опекуновъ долженъ былъ взять на себя обязанность заняться ими, стараясь распорядиться какъ слѣдуетъ деньгами выдаваемыми лордомъ Кендалемъ на воспитаніе ихъ. Придется жить всѣмъ вмѣстѣ, однимъ домомъ -- дѣлать нечего. Ан была милый ребенокъ, и Филиппъ могъ бы быть такимъ же, не постарайся его матушка всѣми силами избаловать того кого она величала теперь "послѣднимъ залогомъ любви своего дорогаго мужа". Его слѣдовало отдать въ школу, согласно желанію лорда Кендаля, и хотя мистрисъ Сенъ-Джонъ уступила этому желанію, но будь она предоставлена самой себѣ, едва ли бы рѣшилась она на такой ужасный шагъ. Итакъ, они должны были отправиться въ Лондонъ, рѣшилъ лордъ Кендаль, и они дѣйствительно отправились туда; Филиппа отослали вскорѣ послѣ того въ Мальборо, а для сестры его были взяты наставница и учителя.

Поселились они въ домѣ на верхнемъ концѣ Кадоганъ-плеса. Генри Сенъ-Джонъ занялъ тамъ двѣ комнаты и въ двадцать семь лѣтъ сталъ отцомъ порядочнаго семейства, какъ онъ выражался, не говоря уже о томъ что ему пришлось исполнять въ то же время должность совѣтника, опекуна и мажордома при мистрисъ Сенъ-Джонъ.

Не было сомнѣнія что перемѣна эта не нравилась ей, и, весьма вѣроятно, она не долюбливала своего пасынка. Въ продолженіи нѣсколькихъ недѣль она только и дѣла дѣлала что толковала всѣмъ своимъ брайтонскимъ знакомымъ объ этихъ планахъ: какъ лордъ Кендаль предложилъ ей то-то, какъ лордъ Кендаль устроилъ это-то и т. д.; имя лорда Кендаля повторялось на каждомъ второмъ словѣ ея, ad nauseam. Все это было прекрасно, положимъ, но въ дѣйствительности оказалось далеко не такъ привлекательнымъ, и Генри Сенъ-Джонъ проявилъ въ себѣ, при болѣе близкомъ знакомствѣ, непріятное сходство съ своимъ дядей; не съ тѣмъ лордомъ Кендалемъ которымъ она любила хвастаться, но съ тѣмъ который всегда самъ исполнялъ свой долгъ и требовалъ и отъ другихъ исполненія ихъ обязанности; который былъ щедръ на фунты, но требовалъ точнаго отчета въ пенсахъ, предпочиталъ дѣло словамъ, имѣлъ сухую привычку отстранять отъ всякаго довода всѣ софизмы, парадоксы и крючки и требовать по возможности ясныя "потому" въ отвѣтъ на кратчайшія "отчего"?

Анни Сенъ-Джонъ любила своего своднаго брата и была можетъ-быть единственною особой въ домѣ питавшею къ нему расположеніе. Она не боялась его, садилась на ручку его кресла, играла ему по вечерамъ хорошенькія пѣсенки, приготовляла ему завтракъ, разглаживала ему газеты и водворяла въ комнатахъ его нѣчто похожее по крайней мѣрѣ на порядокъ. Анни была не хороша собой, но жива и правдива, и мистрисъ Сенъ-Джонъ чувствовала что дочь ея стоитъ на непріятельской сторонѣ, всякій разъ какъ какая-нибудь важная неточность въ дѣлахъ или платежахъ приводила ее въ смущеніе предъ глазами пасынка. Дѣйствительно, она подвергала его терпѣніе не малымъ испытаніямъ. Ея непреклонная холодность наединѣ съ нимъ, ея сладкорѣчивость въ присутствіи другихъ, ея глупыя ужимки въ обществѣ мущинъ, ея не менѣе глупая трусливость на улицѣ, ея безпорядочность и расточительность, ея вѣчныя дрязги съ прислугой, ея причуды касательно здоровья и пищи, ея видимое пренебреженіе къ дочери -- все это вмѣстѣ могло бы истощить терпѣніе человѣка и постарше и поопытнѣе его. Но Генри Сенъ-Джонъ находился тутъ, какъ онъ кратко выражался, "при дѣлѣ", и отъ дѣла своего онъ не отступалъ, сдерживая себя насколько возможно и стараясь изо всѣхъ силъ отдалять свою маленькую сестру отъ вліянія всѣхъ глупостей ея матери. Онъ часто ходилъ съ ней гулять, читалъ ей вслухъ; потомъ лордъ Кендаль подарилъ ей лошадей, и они стали выѣзжать вмѣстѣ, и когда Анни выросла и преобразилась въ высокую, граціозную дѣвушку, ея любовь и благодарность къ нему сдѣлали семейную жизнь его менѣе тяжелою. Въ тридцать два года капитанъ, а теперь уже полковникъ, Сенъ-Джонъ сталъ совершенно семейнымъ человѣкомъ. Всѣ удивлялись ему и восхищались имъ, а лондонскія матушки, долго дивившіяся почему онъ не женится, рѣшили что онъ не сдѣлаетъ этого пока не пристроитъ свою сестру.

Семь или восемь лѣтъ тому назадъ, Генри Сенъ-Джонъ возымѣлъ было желаніе жениться, и выборъ его палъ на дѣвушку изъ его собственнаго графства. Но воспоминанія о поведеніи его отца преслѣдовали его тамъ. Лордъ Кендаль былъ недоволенъ его выборомъ, семья молодой дѣвушки была непривѣтлива, а наконецъ, и сама красавица измѣнила ему, такъ что все дѣло это кончилось разочарованіемъ и горемъ. Ему не легко было переломить себя. Онъ былъ неспособенъ замѣнить коварнаго кумира своего другимъ и разыгрывать снова, таскаясь по лондонскимъ раутамъ и баламъ, прелюдіи и прологи нѣжной страсти, а вскорѣ къ тому же и смерть отца наложила на плечи его новое бремя заботъ. И какъ всегда случается въ нашемъ злополучномъ мірѣ, одна забота смѣнила другую. Генри Сенъ-Джонъ, выѣзжавшій въ свѣтъ въ 1853--54 годахъ съ своей сестрой, былъ человѣкъ съ совершенно свободнымъ сердцемъ; общественное положеніе Анни было упрочено, но оставался еще Филиппъ, теперь уже выросшій и вступившій на "житейское поприще", если судить по тому какъ онъ успѣлъ распорядиться съ выдаваемыми ему деньгами. Лордъ Кендаль опять заплатилъ все что нужно и купилъ юношѣ мѣсто въ гренадерахъ гвардіи, гдѣ онъ, ко всеобщему удивленію, выдержалъ экзаменъ. Онъ пустился въ лондонскій свѣтъ, считаясь какъ въ своихъ собственныхъ глазахъ, такъ и въ глазахъ мистрисъ Сенъ-Джонъ, прекраснѣйшимъ изъ смертныхъ. Онъ былъ похожъ на мать. У него были ея бѣлокурые волосы, красивые голубые глаза и такой прекрасный бѣло-розовый цвѣтъ лица что изъ него вышла бы молодая дѣвушка гораздо лучше въ этомъ отношеніи бѣдной Анни, наслѣдовавшей смуглое лицо покойнаго Джона. Но красивую наружность его портило порядкомъ надутое выраженіе лица и избытокъ самообожанія, повредившаго бы даже самому Нарцису. Болѣе расточительнаго юношу невозможно было найти на свѣтѣ. Главнымъ горемъ его жизни, тайнымъ горемъ, разумѣется, ибо даже сама мистрисъ Сенъ-Джонъ была не настолько глупа чтобъ онъ избралъ ее своею повѣренной въ этомъ -- было то что онъ родился вторымъ, что никакія желанія не въ силахъ ни сдѣлать его наслѣдникомъ графскаго титула, ни доставить ему увѣренность что "жареные голуби будутъ летать ему прямо въ ротъ", какъ говорятъ Нѣмцы. Это правда; но онъ не настолько же былъ убѣжденъ въ истинѣ что ему не слѣдовало покупать того за что заплатить онъ не въ состояніи и бросать червонцами тогда, когда въ распоряженіи у него находились лишь шиллинги. Филиппъ уже давно придерживался правила "протягивать ножки не по одежкѣ", и замѣчательнымъ примѣромъ этого могъ служить случай бывшій съ нимъ въ школѣ въ Мальборо, когда онъ былъ еще четырнадцатилѣтнимъ мальчикомъ. Онъ купилъ себѣ пони. Гдѣ онъ досталъ его и чѣмъ заплатилъ за него, объ этомъ исторія умалчиваетъ; но можно приблизительно догадаться какъ онъ устроилъ это дѣло, руководствуясь тѣмъ фактомъ что онъ получалъ въ недѣлю по два шиллинга карманныхъ денегъ. Часть этой суммы назначалась на содержаніе пони и на наемъ стойла, въ которомъ онъ скрывалъ животное. Не знаю, питаніе ли пряниками и конфетами оказалось не въ пользу лошади, или же, что весьма вѣроятно, хозяинъ ея вовсе забылъ кормить ее, но только въ одинъ прекрасный день бѣдное голодное животное, съ высунувшимися ребрами, съ дрожащими колѣнами и съ болтающеюся на костяхъ шкурой, было представлено негодующимъ взорамъ доктора Колензо, приказавшаго пристрѣлить пони, а мальчика высѣчь.

Къ несчастію, этимъ не ограничились опыты Филиппа касательно конской породы, и такимъ образомъ случилось то что наканунѣ отправленія его въ Крымъ съ него потребовали нѣкоторую сумму въ уплату сдѣланныхъ имъ долговъ. Эти-то долги и служили предметомъ разговора двухъ братьевъ, разговора о которомъ мы упомянули на первой страницѣ этой книги.

-- Деньги будутъ уплачены, сказалъ старшій братъ, а добудутъ ихъ полковникъ Сенъ-Джонъ и полковникъ Альфредъ Ньюбольдъ, товарищъ его, посвященный, нѣкоторымъ образомъ, въ ихъ семейныя дѣла и только-что испросившій себѣ право знать ихъ.

Онъ только-что обручился съ Анни Сенъ-Джонъ, объявивъ о своей любви, прежде нежели вступить въ долгую и невольную разлуку съ ней и съ родиной.