Ветряные мельницы надежды

8 СЕБАСТЬЯН. Бумаги уничтожить

Что можно сказать про настроение отца следующим утром? На ум приходит только одно: отец дулся.

Лично мне он напомнил маленького мальчика. Ребенок с седыми волосами дулся.

Я почему-то вбил себе в голову, что утром возьму и задам ему вопрос в лоб. Как бы не так. Я оцепенел. Открыл рот… и ничего. А потом стало только сложнее.

Представьте, что кто-то направил на вас ружье. Иначе я не могу объяснить, каково это — пытаться поговорить с моим отцом. Даже когда все хорошо. А если кто-то постоянно целится в тебя из ружья, поневоле начнешь взвешивать каждое слово. Рискуешь открыть рот, только если это спасет твою жизнь. Но уверенности никогда нет, отсюда и готовность в любой момент оцепенеть. Застыть — и не произносить ни слова.

Отец чуть не всю тарелку каши съел, пока я сидел в ступоре.

Наконец я решил хотя бы обратиться к нему. Сделать первый шаг, чтобы отрезать себе путь к отступлению. Начал — иди до конца, верно?

— Отец.

Он поднял голову. Не знаю, когда это произошло, но его обида превратилась в ярость. Страшно. Уж лучше стоять перед нацеленным на тебя ружьем, чем заглянуть внутрь дула и воочию увидеть, как в тебя выпускают очередь.

— Что?

— Ничего. Правда.

— В чем дело, Себастьян? Говори.

— Просто хотел узнать… Ты подумал о том, что сказал доктор?

Стоило только спросить — и я сразу понял, что глупость сморозил. Да он ни о чем другом с той самой минуты и не думал. Даже своим вопросом я прервал его мысли именно об этом.

— В этом вопросе требуется мнение другого специалиста.

Я уронил ложку. Нарочно. Он вздрогнул — металлическое звяканье его напугало, сбило с толку, словно я вдруг заорал или в позу встал и не пожелал подчиниться.

— Причем не просто мнение. Я плачу врачу не за мнение. Я хотел, чтобы он выписал тебе таблетки, а вместо этого получил лекцию о том, что неправильно воспитываю собственного сына. С чего он взял, спрашивается. Этот человек тебя даже не знает. В отличие от меня, он не пожертвовал для тебя всей своей жизнью.

Отец, между прочим, это часто повторяет. Ну, про жертву. Вроде он всю жизнь посвятил, чтобы вырастить меня человеком. После смерти бабушки — его матери — он уволился из колледжа, где работал преподавателем, и с тех пор как-то умудрялся жить на деньги, оставленные бабушкой. И все ради меня. Даже я не могу этого отрицать. Я слышал эту его песню сотни раз, но сегодня впервые не поверил. Не могу объяснить почему. Что, собственно, произошло?

Ответ я внезапно прочитал на его лице, как в книге. Не жертвовал он ничем ради меня! Ему просто опротивела его собственная жизнь, а я был удобным предлогом, чтобы от нее отказаться. Если б он позволил мне играть с ребятами, дружить с кем-нибудь — вот это была бы жертва с его стороны. А запереть меня в четырех стенах, привязать к себе — чистый эгоизм, вот что это такое.

— У меня пробежка.

Я поднялся, довольно-таки резко: стукнулся коленями о низ стола, даже стакан с апельсиновым соком отцовский перевернул. Отец схватил салфетку, чтобы вытереть лужу. А я и не подумал помочь. Развернулся и пошел к двери.

— Кашу не доел! — сказал он мне в спину.

Я не ответил.

Думаю, тогда-то до меня и дошло: никакого нет смысла пытаться что-либо объяснить отцу.

К Делайле я решил не сразу, а после пробежки зайти. Очень хотелось злость и дурные мысли выветрить. Утро не задалось с самого начала.

Но, когда я под окном Делайлы проходил, кто-то громко-громко так крикнул: «Э-эй!» Я головы не повернул — не узнал ее голос. А через секунду снова тот же голос: «Эй! Тони!»

И представьте — я оглянулся. Ну разве не фантастика, что я откликнулся на имя Тони? По-моему, фантастика.

— Давай-ка сюда!

Тут я сообразил, кто это кричит, и задрал голову. Делайла вовсю размахивала руками — вроде что-то случилось. Но мне показалось — что-то хорошее.

Ясное дело, я к ней рванул. Ее дверь уже была открыта, и Делайла уже ждала меня на пороге.

— Правда, фантастика — что я откликнулся на имя Тони? Правда ведь? — крикнул я еще с середины коридора.

— Боялась, как бы у тебя проблем не было, сынок. Если бы отец услышал.

Казалось бы, что может страшного произойти, если кого-то позвать на улице? Но вот же — всего за пару дней это уже второй раз, когда такой простой поступок мог вызвать катастрофу. А это неправильно. Это значит, что-то явно не так в твоей жизни.

— Быстрей, быстрей! — воскликнула Делайла. — Давай-ка скоренько сюда!

Лицо у нее светилось радостью. Но в глазах я и страх заметил. И сам испугался. Подумал — может, сейчас Марию увижу там, в квартире, или еще что? Хотя уж Марии-то откуда там взяться? Просто ничего другого не пришло в голову одновременно радостного и пугающего.

— У меня кое-что для тебя есть! — И, едва закрыв за мной дверь, она сунула мне это «кое-что» в руки. Большой, из плотной бумаги конверт экспресс-почты.

Я долго смотрел на конверт — и ничегошеньки не понимал. Честное слово, совершенно не соображал, что это такое может быть. Даже когда имя отправителя увидел: Энни Висенте. Я знал, что имя знакомое. Очень знакомое. И не то чтобы я не понял, кто это, — просто уж слишком все быстро произошло. Или… может, как раз наоборот — будто в замедленном кино? Потому что я чуть ли не физически ощущал, как кусочки головоломки один за другим складываются в картинку. Я еще не успел до конца осмыслить, откуда знаю имя Энни Висенте, когда увидел обратный адрес: Мохаве, Калифорния. В желудке похолодело, коленки подкосились — чуть на пол не сел. И голова так закружилась, что Делайле пришлось поддержать меня, отвести в комнату и усадить на диван.

— С утренней почтой пришло, — выпалила она, вроде эти слова целую вечность у нее на языке вертелись, только и ждали, как бы выпрыгнуть. — Около часа назад. А как тебя вызвать? Думала, умом тронусь, ей-богу, сынок!

Бум… бум… тупо стучало у меня в голове. Будто я спал, а кто-то пытался пробиться ко мне сквозь сон, и слова доносились глухо, издалека. Конверт лежал на коленях, я все смотрел и смотрел на него. Потом поднял глаза на Делайлу. Думал, она скажет, чтобы я открыл поскорее письмо. Но Делайла не такая. Она очень умная — поняла, что не так все просто. Там же, наверное, ответ на самый главный вопрос. То, что лежит в этом конверте, быть может, всю мою жизнь изменит. В смысле — перевернет мое прошлое. Вот что самое странное: возможно, открыв конверт, я должен буду заново переписать — по крайней мере, отреставрировать — последние десять лет собственной истории. Или… или даже прочитав письмо, по-прежнему не буду знать, чему верить. Только это будет в тысячу, в миллион раз хуже.

Я взял конверт в руки. Подержал на обеих раскрытых ладонях.

— Очень быстро дошло, — сказал я не своим голосом. Абсолютно чужим. — Разве могло оно дойти так быстро? Всего за три дня?

— За четыре, пожалуй, — возразила Делайла. — Нет, точно — за четыре.

Конверт был запечатан сзади бумажной полосочкой. Потянешь за кончик, оторвешь полосочку — и можно доставать письмо.

Я протянул конверт Делайле. И закрыл глаза.

— Сорвите эту штуку, ладно?

Глупо, да? Но мне так нужна была помощь.

Я услышал шелест — Делайла отклеила полосочку — и хруст плотной бумаги.

Я открыл глаза и заглянул внутрь. Там был еще один конверт, поменьше, обычный. И еще что-то, похожее на кусочки бумаги или маленькие карточки.

Я высыпал на колени эти кусочки, и конверт выпал. На нем было написано: «Нашему дорогому Себастьяну». У меня в груди кольнуло, словно вместо того чтобы проглотить что-то твердое, я его вдохнул — и оно в легких застряло.

Я приподнял одну из фотографий. Это все-таки были фото, теперь я увидел точно. Все они лежали вниз лицом. Один из снимков я поднял и перевернул.

И увидел маму.

Очень хотелось бы объяснить прямо сейчас, что я почувствовал, но я ничего не могу сказать. Ничего. Часть меня это знала. Часть меня этого ждала. Именно эта часть давно сдалась, отступила, утонула в первозданной пустоте, похожей на поверхность только что выпавшего снега.

Все замерло. Все умолкло. В тот момент, я имею в виду.

В тот момент все стало настолько очевидно, что мне пришлось просто принять правду.

Она стояла перед большим автомобилем — джипом, похоже. Совсем новым. Волосы у нее были медово-каштановые — какими я их помнил, — только с сединой. Она выглядела примерно ровесницей отца. А мама и была его ровесницей, чуть ли не день в день. Но я хочу сказать, что она на фотографии была одного возраста с ним нынешним. Я помнил ее гораздо моложе. Но это точно была моя мама. Без всяких сомнений.

Не скажу, сколько времени я смотрел на первое фото. Кажется, очень-очень долго. Но потом все-таки взял следующий снимок. Бабушка Энни сидела на качелях, на крыльце своего домика в Мохаве. Того самого домика, из моего детства, — я узнал его с первого взгляда. И бабушку Энни узнал. Десяти лет вроде и не было: то же лицо, темное от солнца и иссушенное ветром, те же веселые серые глаза.

Я перевернул третье фото — и внутри все так и зазвенело! Бабушка послала мне снимок ветряных мельниц. Именно так они выглядели, если смотреть с ее заднего дворика. Именно такими я их и помнил.

Я оглянулся на Делайлу. Даже не знаю, как описать то, что я увидел в ее глазах.

Я протянул ей фотографию мамы.

— Это твоя бабушка Энни? — спросила Делайла.

Говорить я не мог — только быстро-быстро головой замотал.

— Я так и подумала — слишком молодая для бабушки. Значит, мама.

Я кивнул.

Кивнул — и заплакал. И мне ни капельки не было стыдно плакать при Делайле. А вы знаете хоть одного человека, которому было бы стыдно в такой ситуации? Если и знаете — то лично я с этим человеком знаться не хочу. Он наверняка из камня сделан. Нет. Он наверняка давным-давно умер.

Но я-то не умер. Как раз наоборот, я живой. Во всяком случае, только что почувствовал себя живым.

Делайла вывалила мне на колени три охапки бумажных носовых платков. Даже проковыляла на кухню и принесла корзинку для мусора. Платочки здорово пригодились — я их уничтожал с бешеной скоростью. А свой «настоящий» платок даже не потрудился вынуть из кармана — зачем? Все равно его не хватило бы и на полминуты.

Представления не имею, сколько все это продолжалось, пока Делайла не сказала:

— Ты не забыл про маленький конверт? Там ведь письмо. Только не думай, что я тороплю, сынок. Ни в коем случае. Когда сможешь, тогда и откроешь.

Но я чувствовал, что ей страшно интересно. И если уж по правде, то забыл я про письмо. Ну, почти забыл. Неудивительно. Голова другим была занята: я старался привыкнуть к мысли, что у меня есть мама. Так что письмо от бабушки, о которой я всегда знал, как-то расплылось в мозгу. И вдобавок утонуло под горой платков.

Я сунул в эту гору пальцы и нащупал письмо. Открыл. Медленно прочитал про себя. Потом еще раз, вслух, для Делайлы. Ей ведь очень хотелось знать. Совсем не из любопытства, нет. Мы с ней подружились, а у друзей нет тайн друга от друга, верно? И вообще — если бы не Делайла, я б и не узнал ничего. А теперь знал. И только благодаря Делайле.

Дорогой наш, любимый Себастьян!

Мы с Селией, твоей мамой, так обрадовались твоему письму, что просто не знали, куда деваться от счастья. Я даже на работу ей позвонила, хотя обычно этого не делаю. О письме мне сообщили из мотеля, где я раньше работала. Я давно на пенсии, но меня все помнят. Как только письмо пришло, сразу сообщили. Я за ним съездила, а когда домой вернулась, твоей маме позвонила. Она парикмахер в Порт-Хьюниме. Это недалеко от Вентуры. Ей не положено разговаривать во время работы — клиенты ведь ждут, когда она им голову вымоет, подстрижет или еще что. Но мы все равно говорили, говорили, и она танцевала от радости прямо там, в своем салоне, а я кружилась и кружилась у себя на крыльце. Уж так мы с ней были рады — не описать!

Но должна сказать, что ты меня и огорчил своим письмом, ох как огорчил! Ты мне сердце разбил словами, что прощаешь меня за то, что я забыла о тебе. Милый наш, любимый мальчик, мы никогда о тебе не забывали. Ни на день, ни на час, ни на минутку. Больше всего в жизни твоя мама жалеет о том, что поддалась на угрозы этого чудовища и согласилась не видеться с тобой. Понимаешь, Селия очень его боялась. А еще сильнее боялась, что тебе будет только хуже, если она не согласится на его требования. Но за прошедшие десять лет мы с ней написали тебе писем сто, не меньше. И сейчас убедились, что адрес был верным. Ни одно из них не вернулось, и мы не знали — то ли отец их тебе не давал, то ли ты так разозлился на маму, что даже не хотел отвечать. Теперь-то все понятно. Он тебе не показывал наши письма. Честно говоря, не думала я, что он до такого опустится — хотя я отлично знаю, что он за человек.

Ты можешь спрашивать у меня о своей маме все что угодно. Все, что тебе хочется знать, дорогой. Через денек ты и от нее письмо получишь. Мы ведь теперь знаем, как с тобой связаться. В тот день, когда пришло твое письмо, она упустила последнюю почту — работала допоздна. Но она напишет, очень, очень скоро.

Мы любим тебя, Себастьян. Всегда любили и всегда будем любить. И мы всегда мечтали о том, как снова увидим тебя — когда тебе исполнится восемнадцать и у него не будет на тебя прав. Уже совсем скоро.

С огромной любовью, милый ты наш мальчик.

Твоя бабушка.

Р. S. Посылаю тебе наши с мамой фото и еще снимок ветряных мельниц. Ты их просто обожал, помнишь? Часами сидел на заднем крылечке и смотрел на них. Я изумлялась, глядя на тебя. Они тебя вроде гипнотизировали, мой мальчик. Хотя ты был совсем маленький — не помнишь, наверное?

Р. Р. S. Поблагодари от нас с мамой Делайлу. Скажи ей, она наша спасительница!

Я посмотрел на Делайлу.

— А ты помнишь эти ветряные мельницы, сынок? — спросила она.

— Хорошо помню. Как раз вчера ночью рассказывал про них Марии. И обещал завтра показать ей картинку.

Удивительно, правда? Вот и мы с Делайлой так подумали. И поудивлялись — молча, каждый про себя.

А потом я сказал:

— Они мне сто писем написали, если не больше. А он мне не давал!

— И как ты, сынок?

В ту самую секунду, когда Делайла спросила, это и произошло. Поднялось изнутри, будто скисший суп, от которого тошнит. Грянуло внезапно, как гроза на ясном небе.

Ярость. Я онемел от бешенства. Даже на вопрос Делайлы ответить не смог. Не сумел заставить себя произнести ни слова.

Я грохнул дверью нашей квартиры. Глаза у меня, уверен, покраснели и опухли от слез, но мне было все равно. Плевать! Я грохнул за собой дверью нашей квартиры.

Он был на кухне. Оттуда донеслось:

— Отдыху конец, Себастьян. Ты злоупотреблял полученными привилегиями и потерял на них право. Больше никаких каникул, никаких исчезновений из дома неизвестно куда и неизвестно насколько. Тебе все ясно?

Я застыл на пороге. Прислонился спиной к двери и будто окаменел. На одно только надеялся: лишь бы сейчас никто не пострадал. А если не выйдет — то пусть это буду я. Потому что превратиться в собственного отца — это уже слишком. Он высунул голову из кухни и, увидев меня, явно забеспокоился. Я это сразу понял.

— Сукин сын, — медленно произнес я.

Тревога на его лице сменилась страхом. Отлично. Он меня боится.

— Лживая скотина.

Он молчал. Ох и жутко мне было. Страсть как жутко — но какое же я испытал удовлетворение. Он не смел произнести в ответ ни слова. И взгляд в пол уткнул, вроде ковер разглядывает. А ведь он даже еще не знал, за что я его так. Но все равно глаза опустил от стыда.

— Что ты с ними сделал? — Я не кричал, нет. Мой голос звучал ровно. Я бы сказал — очень ровно. Размеренно. Будто я сам боялся, что сорвусь на крик. Будто на крик у меня уже сил не хватило бы. — Что ты сделал с мамиными письмами? Она их мне писала! Они мои! Отвечай, что ты с ними сделал? В мусоропровод выбросил? Сжег? В унитаз спустил?

— Себастьян…

— Отвечай! — Вот теперь я уже орал вовсю.

— Какая разница? — Он это очень тихо сказал. Едва слышно. Как если бы я в него из ружья целился.

— Отвечай, черт бы тебя побрал! Что ты с ними сделал?

Он надолго замолчал. У меня в висках стучало и звон стоял в ушах.

— Ты знаешь, у нас есть машинка для уничтожения бумаг…

— Которую следует использовать только для распечаток по кредитным картам. Ты так говорил. Ах да. Неважно. Ты ведь еще говорил, что моя мама умерла. Ты просто всегда врешь. Ты лжец.

— Себастьян, я…

— Как ты мог сказать семилетнему ребенку, что его мама умерла? Только изверг мог такое сделать!

— Я не изверг, Себастьян.

— Уверен? В зеркало давно смотрел?

— Я так поступил ради твоего блага, Себастьян. Когда-нибудь ты это поймешь. И сможешь меня простить.

Я с такой силой замотал головой, что потерял равновесие, подался вперед и прыгнул в его сторону. Он попятился на несколько шагов, наткнулся на свое кресло, упал и остался в нем сидеть на самом краю, едва не сползая. В паре дюймов от него мне удалось себя остановить. Я мог его ударить. Легко. Но не ударил. Это было бы проще всего, и именно так сделал бы отец. А самый простой выход — не всегда самый лучший. Точнее, чаще всего не самый лучший.

— Нет! Даже не думай! Я тебя никогда не прощу. Никогда. Такое не прощают. Не смей такого говорить. И знаешь что? Вообще не смей больше со мной говорить. Ни слова мне не говори, понял?

Я развернулся, дошел обратно до середины комнаты и… встал в растерянности. Что делать? Куда идти? Я не имел представления. Что дальше-то? Я не мог ни вспомнить, ни придумать.

— И долго? — раздался у меня за спиной его голос.

— Никогда больше. Не смей со мной говорить никогда.

— Себастьян. Мы с этим разберемся. Ты только выслушай и другую сторону. Меня выслушай, Себастьян.

— Нет. Не желаю ничего слышать. Что бы ты ни сказал — мне неинтересно.

— Но мне хочется, чтобы ты все-таки меня выслушал…

Я крутанулся к нему — и он отпрянул внутрь кресла, вжался в спинку. До сих пор он так и сидел, прилепившись на самом краю. А упал от одного моего жеста.

— К чертям собачьим все, чего тебе хочется! Я всю жизнь только то и делал, чего хотелось тебе. А ты знаешь, чего мне хотелось? Друзей хотелось. Маму хотелось. Письмо от бабушки получить хотелось. Выйти из этих проклятых стен хотелось! А ты плевал на то, чего мне хотелось. Ну а теперь мне плевать на то, чего хочется тебе! Я ухожу.

Взявшись за ручку двери, я услышал:

— Когда вернешься?

— Тебе забыл доложить. — Я глянул через плечо: — А что, запретишь? Попробуй, черт возьми. — Я снова повернулся к нему лицом и замер, прислонившись спиной к двери. Чтобы у него не осталось сомнений. Чтобы он уж наверняка уяснил — это не бегство. Я не пытаюсь выскользнуть из дома без его ведома. — Желаешь, чтобы было по-твоему? Ну так вперед. Напомни мне правила. Останови меня.

Я все прочитал по его лицу. Он отлично знал — остановить меня удастся только силой. Если он был способен физически подчинить меня, чтобы вернуть себе власть, — то это был его шанс. Сейчас или никогда.

Но я вырос, вот в чем дело-то. Ребенка легко прижать к ногтю, особенно если ты трус. А как насчет парня, который на две головы выше тебя и в котором кипит адреналин?

Я молчал и ждал. А он даже не посмотрел мне в глаза.

— Угу. Так я и думал, — произнес я.

И до конца дня ушел к Делайле.