Ветряные мельницы надежды

4 СЕБАСТЬЯН. Брандспойт

Я долго не мог уснуть. Потом уснул, хотя и не собирался. Прямо в одежде. Но проспал каких-нибудь пару часов и открыл глаза около пяти. В доме было тихо, отец наверняка еще не поднялся.

Я лежал, смотрел в потолок, думал о Марии. А потом меня что-то будто кольнуло. С вами такое когда-нибудь бывало? Вроде точит червячок какой-то, и вы чувствуете — что-то не так, а что именно — никак понять не можете. На ум вдруг пришел чай с сахаром и молоком, и тогда я понял, в чем дело.

В другое время я не сделал бы того, что сделал. Ни за год до того, ни за день. Только в ту самую минуту.

Я включил компьютер, зашел в Интернет и в поисковой строке набрал «Техачапи, Калифорния». Это городок в пустыне Мохаве, где работала бабушка Энни. А жила она в городке, который так и назывался — Мохаве, по ту сторону гряды Техачапи-Пасс. Конечно, я никак не мог знать, живет ли она там по-прежнему. Либо живет, либо нет — иного не дано. Да и ее мотель я не помнил, но надеялся, что узнаю название, если увижу. Вот я и решил, что если буду вести себя как обычный турист, который подыскивает заранее, где бы остановиться в этом городе, то на что-нибудь да наткнусь.

Я щелкнул по первой ссылке. То, что я увидел, окатило меня, как волна в шторм, как лавина с гор. Как струя из брандспойта, которыми демонстрантов разгоняли.

А увидел я снимок ветряных мельниц на Техачапи-Пасс. Сотни и сотни ветряных мельниц усеяли склоны горной гряды. Одинаковые, но совсем не похожие на старинные ветряные мельницы с иллюстраций книжек о Голландии. Эти — современные, изящные, серовато-белые. Каждая из трех длинных, гладких лопастей. Они вертятся, вертятся. Целые ряды мельниц работают одновременно, а другие неподвижны.

Нет-нет. Конечно, я не мог по снимку в Интернете понять, что какие-то из мельниц работают, а другие неподвижны. Я это знал. Потому что видел собственными глазами.

Воспоминания хлынули потоком. Ах да, я уже говорил…

Думаю, мне было лет пять или шесть. Я ехал в машине на заднем сиденье, а мама передо мной, рядом с водителем. Она обернулась и сказала:

— Себастьян, гляди! Ветряные мельницы!

Я смотрел на маму, а когда она это сказала, попытался выглянуть в окно, но ничего не смог увидеть. Тогда мама щелкнула замочком ремня, которым я был пристегнут, перетащила меня к себе, на переднее сиденье, и усадила на колени. И я увидел их. Ветряные мельницы. Целый лес ветряных мельниц.

— Они дают электричество, — сказала мама.

— Как?

— В горах всегда сильный ветер, а мельницы превращают его в электричество. Ну что? Как они тебе?

— Они мне нравятся. — На самом деле, насколько я помню, мельницы привели меня в полный восторг, но я не мог этого выразить, ведь мне было всего пять или шесть лет.

— Когда увидим бабушку Энни, скажи ей, что тебе понравились мельницы, ладно?

Ее пальцы прошлись по моим волосам, а спустя минутку мама тихонько погладила меня по спине.

Я заплакал.

Нет, заплакал я не тогда, в машине, еще маленьким. Тогда я был счастлив. Я заплакал, сидя перед компьютером, когда все это вспомнил. Не мог даже просмотреть ссылку «Путеводитель по гостиницам и мотелям», пока немножко не выплакался. Мне пришлось подняться и достать носовой платок из ящика комода, взамен того, что я отдал Марии.

Я щелкнул по ссылке с путеводителем, сквозь слезы всмотрелся в список и, как только увидел Мотель «Панорама Техачапи», сразу понял, что нашел. Никаких сомнений. Я вспомнил это название так же ясно, как ветряные мельницы, как маму и ее ладонь на моей спине. И опять заплакал.

Я написал письмо от руки, на почтовой бумаге. Не на компьютере. Это непреложное правило, такое же, как обязательный матерчатый носовой платок в кармане. Отец научил, что джентльмен обязан так поступать.

И вот что у меня вышло — потому что чувства разыгрались и еще потому, что я не готов был вдаваться в детали.

Дорогая бабушка Энни!

Прошло много времени с тех пор, как я писал тебе или ты писала мне. Хочу, чтобы ты знала: я не обижаюсь на тебя за то, что ты не писала. За столько лет ты, конечно, могла и забыть обо мне. А если ты обижаешься на меня, что не писал, то знай, что отец мне это строго запрещает. Сейчас я связываюсь с тобой втайне от него, так что, пожалуйста, не надо делать ничего такого, от чего у меня будут проблемы. Не подумай, что я нытик, но мне все-таки с ним жить. Если захочешь ответить, пиши, пожалуйста, на прежний адрес, тот, что на конверте, только вместо квартиры 5-J отправь, пожалуйста, письмо на имя миссис Делайлы Грин, кв. 3-В. Мы с ней дружим, она передаст мне твое письмо, а он ничего не узнает.

Мне хочется тебя кое о чем спросить, особенно про маму.

Искренне твой внук Себастьян Мандт.

Я вложил листок в конверт, заклеил и надписал. Решил отправить на бабушкино имя в мотель «Панорама Техачапи», где, я надеялся, она все еще работала. А потом в одиночестве сидел у себя, пока не проснулся отец.

Мои занятия в тот день потерпели полный крах. Я никак не мог сосредоточиться. Вместо мозгов в голове дыра, и череп внутри саднит, будто чересчур об него много всякого колотилось последнее время. Будто из вороха мыслей, что одолевали меня вот уже несколько дней, каждая была смертельно острой. А что? Может, и правда.

Отец, понятно, хотел, чтобы я вел себя как всегда. А чтобы отдохнуть — да ни за что. В этом он весь. Никакого снисхождения к переменам.

В конце концов его прорвало, и он обозвал меня тупицей. Ну, если точнее, он сказал, что сегодня я — тупица. «Ни минуты больше не выдержу, — сказал. — Сегодня ты просто тупица. Я не для того столько вкладывал в твое обучение, чтобы тебя затянуло в болото тупости».

Он меня здорово обидел, но я не стал кричать в ответ, потому что, когда я повышаю на него голос, с ним такое творится — чертям тошно. Я бы этого не выдержал. Только не сегодня.

Поэтому я сказал лишь:

— Прости.

— Твоего «прости» недостаточно.

Вот тут уже меня прорвало. Я все-таки закричал. Во все горло закричал.

— Мне отдых нужен! — орал я. — Каникулы, черт возьми! На Пасху, на Рождество! И летние! Как у ребят, что ходят в школу! Они отдыхают. Я тоже хочу! Ты уморил меня учебой. Ты меня убиваешь своими чертовыми занятиями, ясно тебе?

Я почти никогда не чертыхался в присутствии отца. Сквернословие в нашем доме было под запретом. И конечно, я ждал хорошей взбучки. Однако ругань почему-то сошла мне с рук. Он начал орать про другое: чтоб я не смел перекладывать вину на него, потому что он всем для меня жертвует, а я напортачу и рад радехонек.

А я заорал — мол, напортачишь тут, когда на тебя так наседают.

А он заорал — кто, мол, на меня так уж наседает? И чего такого сложного он от меня требует? И почему это я до сих пор справлялся и вдруг на тебе — с бухты-барахты отключил мозги? И почему бы мне просто не признаться, что со мной что-то не то происходит? И кстати — что со мной происходит?

А я заорал:

— Есть о чем подумать, вот и все!

И вдруг в комнате так тихо стало, до жути, и я подумал: «Тьфу, вот дерьмо. Все-таки вляпался».

Отец снова заговорил. Спокойным голосом. Ненормально спокойным голосом.

— Отлично. Ну и о чем же ты думаешь?

— Не скажу.

Снова мертвая тишина. У него на висках вены вздулись и забились часто-часто.

— Почему?

— Потому что это мои мысли, а не твои.

Угу, сам знаю. Где была моя голова, спросите? Ну не мог я больше всего этого выносить, понимаете? И терять мне было нечего. Обычно я старался держать язык за зубами ради мира в доме. А какой уж тут мир, после всех этих криков.

Я ждал от него продолжения, но он вроде слишком сильно расстроился — до того расстроился, что даже сказать ничего не мог.

Тогда сказал я:

— Что ты будешь делать, когда мне исполнится восемнадцать? В восемнадцать лет я смогу выйти за эту вот дверь и больше не вернуться. И ты меня не остановишь.

— Выйти-то ты можешь. А куда пойдешь? — опять заорал он. — Ты понятия не имеешь, как там себя вести, вот за этой дверью. Ты мира не знаешь!

Я покачал головой и процедил:

— Интересно, кто в этом виноват?

— Что ты сказал?

Но я лишь снова покачал головой и пошел к двери.

— Что ты мне сейчас сказал, Себастьян?

Я взялся за ручку двери.

— Себастьян! Не смей уходить! Я тебе запрещаю!

Я потянул за ручку, открыл дверь и с треском захлопнул за собой. Похоже, я впрямь был сыт по горло.

Пройдя ступенек десять, я повернулся и поднялся назад в нашу квартиру.

— А! — сказал отец. — Я знал, что просветление наступит.

Я не ответил. Прошел в свою комнату, достал письмо бабушке Энни из-под клавиатуры — я его туда специально спрятал, — сунул в карман и так же молча вышел из квартиры. Даже не посмотрел на отца. Зато дверью грохнул что было сил.

Открыв дверь, Делайла глянула на мое лицо — и тут же прижала меня к себе.

— Ах, сынок, сынок… — пробормотала она. Я чувствовал ее ладони у себя на спине. Почему никто так не обнимал меня раньше? По крайней мере, я не помню. Кажется, ко мне и прикоснулись-то впервые только несколько дней назад. — Давай-давай, заходи, все мне расскажешь. Или хочешь пройтись? Или все-таки лучше дома посидим?

— Лучше погуляем.

И Делайла похромала на кухню — там у стенки рядом с холодильником стояла ее палка.

— Просто не знаю, чего он от меня хочет, — говорил я, стараясь не плакать. Очень было бы стыдно разреветься перед Делайлой.

— А я догадываюсь. Того, чего сам не получает от жизни. Пустоту в собственном сердце люди стараются чем-то заполнить. Вот чего хочет от тебя отец. Но не получит, сынок. Никогда не получит, потому что залатать свою дыру за чужой счет не выйдет. А люди все равно попыток не оставляют, хотя ничего это не приносит… кроме страданий. — Она приковыляла назад, уже с палкой в одной руке и этим своим потешным веером гейши в другой. — Давай-ка тебя выгуляем, сынок. Станет лучше, вот увидишь.

Я вытащил из кармана письмо, показал ей. И сказал:

— Надо будет купить марку и отправить. Только я сначала хотел разрешения спросить. Я ваш адрес дал… можно?

Делайла глянула на конверт — и сразу все поняла.

— Сынок, сынок! — Она до того была довольна, что даже ахнула. — Есть, значит, надежда! А марку-то я тебе прямо тут и дам.

— Мне хочется фильм посмотреть, — сказал я.

— Запросто, — кивнула Делайла. — Какой?

Мы как раз свернули за угол Лексингтон-авеню, и я уже мог разглядеть почтовый ящик в паре домов от нас. Кажется, ничего более страшного, более опасного, более красивого, чем этот почтовый ящик, в целом квартале не было. Да что там в квартале — в целом мире.

— Тот, где парень по стенам танцует.

— Ага. Думаю, это «Поющие под дождем». Или «Поднять якоря». Или «Королевская свадьба». Хотя нет, Дональд О’Коннор в «Королевской свадьбе» не играл, а я почти уверена, что на стенах танцевал Дональд О’Коннор. Если только не Фред Астор. Или Джин Келли? Нет, точно Дональд О’Коннор. И определенно в «Поющих под дождем».

— А у вас он есть?

Почтовый ящик приближался. С каждым нашим шагом к нему он выглядел все опаснее.

— Нет, но это не вопрос — заглянем в видеотеку и возьмем.

— Правда?

— Конечно, сынок. Хотя… Даже не знаю, стоит ли брать «Поющих»?.. Там много танцев, мюзикл старый, пятидесятых годов. Тебя еще и на свете-то не было. Может, что другое посмотришь?

— А этот фильм про что?

— Про любовь.

— Тогда я хочу его посмотреть.

— Идет. Как скажешь, сынок.

— Ее зовут Мария.

— Да вы здорово продвинулись! Опять встречаетесь?

— Не сегодня. Завтра ночью. — Мы остановились перед почтовым ящиком. Я стоял и смотрел на него. Просто стоял и смотрел, будто у нас с ним дуэль. — По-моему, у нее какая-то беда. Она плакала. И еще у нее на лице синяк… ну, что-то вроде синяка.

Делайла привалилась к ящику, помахала веером и вздохнула.

— Знаешь, сынок, я бы сказала, чтобы ты был осторожен, если бы не две вещи. Первое: все равно никакого толку. И второе: уж слишком часто мы произносим эти слова. Будь осторожен. Смотри, как бы не пострадать. Не рискуй. Не чувствуй. С тем же успехом можно посоветовать просто не жить. Суть-то одна.

Делайла вроде ждала чего-то, но я молчал. Только на почтовый ящик смотрел — и молчал.

— Сынок, ты в порядке?

— Лучше всех. — Я сунул письмо в щель и разжал пальцы. И оно упало внутрь. Дело сделано. Уже не передумаешь. Назад дороги нет. Я справился. Я сумел. — Пойдем за фильмом?

Смешно. Кино оказалось очень смешное. Я знал от Делайлы, что фильм про любовь, но не думал, что еще и смешно будет. Это кино про знаменитого на весь мир актера — его Джин Келли играет. И актер этот влюбился в одну девушку. Он запрыгнул к ней в машину, когда спасался от толпы поклонников. Их много было, поклонников, целая орава, они прямо одежду на нем раздирали, и он кричал своему другу, которого Дональд О’Коннор играл, чтобы тот его спас. Он кричал: «Зови такси!» А тот, который О’Коннор, и говорит: «Звать тебя такси? Ладно. Ты — такси».

Я чуть не лопнул со смеху. И не только когда в первый раз услышал. Всякий раз, как вспомню, — опять снова чуть со смеху не лопаюсь.

А Делайла опять на меня такой взгляд бросила… вроде она чего-то не понимает. И тогда я спросил:

— Что?

— Шутке-то в обед сто лет, сынок.

— Ага. А если никогда не слышал?

— Тоже верно. И вдобавок мне приятно, что ты смеешься. По-моему, я раньше и не слыхала, чтобы ты смеялся.

— По-моему, я и сам раньше не слыхал, чтобы я смеялся.

И правда — если я когда и смеялся, то уже забыл.

Потом этот Дональд О’Коннор танцевал — здорово танцевал, смешно. Он пел песню «Пусть смеются», одновременно исполнял свой смешной танец и все стукался головой о доски, которые парни по студии таскали. Он кружил, кружил — на полу, на кушетках, натыкаясь на кирпичные стены, и я хохотал без продыху. Наконец он шага три протанцевал вверх по стене, перекувыркнулся в воздухе, встал на ноги — и то же самое на другой стене повторил.

— Вы про этот танец говорили?

— Ой, нет, сынок, это не тот фильм. Только что смекнула: там не Дональд О’Коннор играет, а Фред Астор, и он не на три шажка по стене поднялся, он долго танцевал. Надо будет мозги напрячь и вспомнить, что ж это за кино.

— А как они это делают?

— Потом объясню, смотри пока. Или, может, выключить?

— Нет! Что вы! Хочу увидеть, чем дело закончится. Мне очень нравится!

Делайла готовила в микроволновке попкорн, а я смотрел, как Джин Келли закрыл свой зонт, и пел, и танцевал под проливным дождем. После того как впервые поцеловал девушку, в которую влюбился.

— Тебе честно понравилось? — спросила Делайла. — Фильм-то жуть какой старый.

— Очень!

Еще как понравилось. Кино — это глупость. А глупость у нас в доме была под запретом. Вдобавок фильм — про любовь. И смешной. Еще два отцовых запрета. Поучительного в нем ни капельки. Никакого особого смысла, просто для развлечения. Вот уж и правда — развлечение. Я ничего похожего за всю свою жизнь не видел.

Это были мои первые каникулы. Самые настоящие.

Когда я вернулся домой, отец сидел в своем кресле. И смотрел перед собой. Не читал, не слушал музыку — просто так сидел.

— Я даже не стану интересоваться, где ты был, — сказал он.

— Вот и хорошо.

— Однако я подумал, что ты действительно крайне напряженно занимаешься. Быть может, весенние каникулы пойдут тебе на пользу. Быть может, в дальнейшем это положительным образом скажется на твоих успехах в учебе.

Я застыл на месте и посмотрел ему в лицо, но он не захотел встретить мой взгляд.

— Спасибо, что так решил, отец. Ты очень заботливый.

Так я сказал — вроде большую жирную точку поставил в конце дня.

А мне ж никогда и в голову не приходило — до той секунды, — что если я ни на дюйм не отступлю, то отступить придется ему.