Вокруг света за 80 дней. Мое первое путешествие

22 АПРЕЛЯ • КИТАЙСКИЙ ГОРОД • УСНУВШИЕ СИКХИ • КАЗАРМА СНОВИДЕНИЙ • ПЛАВНОСТЬ ПЛАМЕНИ • КРАСОТА: СТАРАЯ ЗНАКОМАЯ

«Стрэнд Отель». Днем мы бежим из лавки в лавку. Проходим по огромным хранилищам, складам тканей, где живут семьи торговцев. Вечером портье в отеле и лакеи предупреждают, в какие кварталы, по их мнению, соваться опасно.

- No, no, master. Bad, bad, по good.

Мы верны себе и гоним наших долгогривых двуногих пони, кули-сикхов, в запретные районы, на разбойничьи территории. Яд гостиничного духа проник и в служащих «Стрэнда»; неприязнь к расам и сектам добавляется к осторожности богатеев, но мы-то знаем, что красота начинается там, где останавливается проводник.

Город бирманцев, сикхов, китайцев. Из восхитительной красной лакированной повозки с коваными завитками и хрупкими фонарями, которую тащат рысцой неутомимые кули, почти отрываясь от земли и взлетая в оглоблях, мы наблюдаем, как бегут улицы, где спит, снует, шатается, ест на открытом воздухе пестро перемешанный люд всех цветов кожи. Слева и справа — загоны для воздушных змеев; кулисы театра кухонь, цирюлен, подпольных игорных домов и непонятных промыслов. Афиши, вывески, домики, сараи, лавки, переулки, транспаранты, фонари. Выделяются группы: наш путь проходит мимо китайцев, бирманцев, восхитительных мускулистых сикхов.

Высокая женщина, жестом нимфы убирающая волосы в «хвост», нередко оглядывается, и мы видим бородатое лицо молодого сикха. Бесчисленные сикхи, бывшие воины, — противовес китайскому нашествию. Если китайцы вверяют себя цирюльнику вплоть до подмышек, груди и ног, сикхам запрещено стричь даже волосы. Позже, по дороге, которая поведет нас из китайского города в квартал сикхов, земля будет усыпана людьми, сраженными мертвым сном. Мужчины-амазонки спят на земле, где попало, перед двухэтажными домами, и, свернувшись в клубок, уподобляются морским конькам или горсти бирюлек.

Фигуры фальшивых мертвецов — ни один не шелохнется — мерцают под луной и в полосах света, льющихся из комнат, где Китай играет в карты, усевшись вокруг ковра и притушенной лампы, как на обложках Ника Картера.

Стрелы усталости пронзили эти тысячи безоружных и обескураженных воинов. Они спят, повернув запрокинутые головы в профиль, одна рука отведена далеко в сторону, длинные волосы распущены. Спят с открытыми глазами. От чистоты зрачков на их ночных лицах зажигаются звезды, а из уголков приоткрытых ртов нитью струится бетель.

Объезжая их, наши кули с неимоверными ухищрениями прокладывают колесам путь. Бывает, что колесо прокатывается по руке или по ноге, но не будит странную груду, приросшую к земле. Коварный мак отовсюду шлет свой глубокий запретный аромат.

Поворачиваем назад. Жестами и словечком на пиджине^[3] «чоу-чоу» даем понять нашим рысакам, что хотим посетить курильню опиума. Опиум запрещен. Но весь китайский город его курит и весь бирманский, так что в конечном счете курят его везде.

Вереница домов редеет. Меньше спящих устилают собой улицы. Рысаки разворачиваются и опускают оглобли перед домом с алыми афишами. Створчатая дверь. Толкаю ее, и мы оказываемся прямо в казарме грез. Верн пишет об этих «опасных курильнях». Табак не оскверняет помещения, где на полках с циновками, расписанными бурым золотом, высокие светильники между которыми, как созвездия в темноте, парят фигуры с облаком внутри. По какой реке забвения плывут они лицами вверх? Это посещение напомнило мне пирамиды. Те же ловушки, те же лоснящиеся поверхности, бурая патина, отвесные лестницы, воздуховоды, ночники, саркофаги и невесомые мумии, следующие за нитью времен.

Заглядываем наверх, в комнаты рафинированных клиентов, но спешим покинуть благовонные покои: нельзя поддаться искушению и уступить дьяволу, который так хочет, чтобы мы проиграли пари.

— Паспарту, — говорю я, — если с помощью ускоренной съемки, как снимают растения, запечатлеть повадки монголов, то мы увидим танцующих купальщиков и волосы, водорослями плывущие в водах времен.

Как же нам будет не хватать этого спокойствия времени, и меню на тысячу блюд, и чашек, и палочек, и вычурности самых незначительных обиходных предметов, а еще тишины, и знакомого «шлеп-шлеп» китайских шлепанцев, и внешней праздности ручного труда, когда вокруг снова будет неаккуратность и спешка, обман и бросовые поделки, штампованные на станке Европы.

В порту стоим с 20-го по 23-е.

Затем нас уносит «Кароа». Мы покидаем Рангун пребывание было долгим. Оставляем друзей и воспоминания. В этом путешествии мы осознаем эластичность времени. Нельзя быть бесстрастным или чересчур увлекаться. Важно не распаляться, накапливать в сердце жар. Суть в том как гореть. В плавности пламени. Восточный человек без конца курит трубку размером с наперсток. Мы привыкли к скорости, это понятно, ведь мы познали красоту с незапамятных времен, встречаем ее, как старую знакомую. Короткие привычки - вот в чем дело! Новые привычки появлялись у нас в каждом порту. По возвращении обнаруживаю у Ницше: «Я люблю короткие привычки и считаю их неоценимым средством узнать многие вещи».