Воспоминания о Л. Д. Ландау

Д. С. Данин ПЫЛКАЯ ТРЕЗВОСТЬ ЮНОСТИ[46]

8 апреля 1930 г. Бетти Шульц, бессменная секретарша профессора Бора, сделала запись в книге иностранных гостей института: «Д-р Ландау из Ленинграда».

Доктору было двадцать два. Однако в институтском здании на Блегдамсвей этим никого нельзя было удивить. Равно как и отчаянной юношеской худобой. И непорочной свежестью лица. И воинственной категоричностью неутомимого правдолюбия.

…Бескомпромиссность исследовательской этики была еще и логикой поведения редкостно одаренного юноши из Советской России. Стиль проявления этой логики, пожалуй, всего более роднил его с Вольфгангом Паули. Тот, теперь уже тридцатилетний, профессорствовал в это время в Цюрихе, а некогда — в свои девятнадцать — прославился незабвенной фразой: «Знаете ли, то, что нам сейчас сообщил господин Эйнштейн, вовсе не столь уж глупо!» Ландау тоже мог показаться дурно воспитанным, хотя — видит бог! — его заботливые родители, отец-инженер и мама-врач, делали в своем бакинском доме все, чтобы сын их рос хорошим мальчиком… Но пылкая трезвость — это неверно, будто трезвости принудительно сопутствует холодность, — темпераментная трезвость его мышления устанавливала собственную шкалу ценностей. И по этой логически выверенной шкале такие добродетели, как смирение перед авторитетом или почтительность к возрасту, никакой ценой не обладали. К восемнадцати годам он уже осознал себя вполне самостоятельным исследователем в самой современной области знания — квантовой физике. А к моменту приезда в Копенгаген он был уже автором десятка печатных работ. И полагал, что в этой сфере ему ведомо все, сделанное другими. Да не просто ведомо, но пережито его мыслью — наново пересоздано его стремительной сообразительностью.

«…Он из тех, кто никогда не вчитывался в детали чужой работы. Он проглядывал ее, чтобы схватить суть намерений автора, а потом усаживался и воспроизводил полученные результаты своим собственным путем».

Так впоследствии рассказывал историку физики Дж. Хэйлброну известный теоретик Рудольф Пайерлс. И рассказывал не понаслышке: в январе 1930 г. они с Ландау трудились в Цюрихе над их первой совместной статьей. На свой лад они пытались расширить власть революционных физических представлений. И Пайерлс воочию видел, как осваивал Ландау новости теории.

Проездом он побывал тогда на эйнштейновском семинаре в Берлине. Зная о многолетней и безысходной дискуссии Бор — Эйнштейн, он захотел выступить на стороне Бора и внушить Эйнштейну, что основы квантовой механики безупречны, а выводы из нее неизбежны и потому безнадежны атаки Эйнштейна на знаменитое соотношение неопределенностей: в микромире нельзя вернуться к однозначной классической причинности, это — вероятностный мир…

Ландау приготовился — даже не к спору, а к штурму. Прекрасные монологи безотказной убедительности теснились в его голове… Вот только осталось неизвестным достоверно, состоялся ли штурм. Из позднейших лаконичных рассказов самого Ландау следовало с несомненностью лишь это — он приготовился и жаждал боя. Но есть свидетельство, что то ли он не нашел подходящей обстановки, то ли не решился… Так или иначе, кажется, это был единственный случай, когда его агрессивное иконоборчество отступило, не проявив себя.

В других случаях оно не отступало. Вскоре, на исходе лета 1930 г., он очутился — тоже ненадолго — в Бристоле, где ознакомился с недавним докладом Поля Дирака в Ливерпуле. Воспылав несогласием — неважно, с чем именно, — он 9 сентября отправил из Бристоля односложную телеграмму Бору с кратчайшей рецензией по-немецки: «Квач!» («Чепуха!») Меж тем мало кого он ставил столь же высоко, как Дирака — приветливого молчальника и безусловного гения.

Впрочем, Ландау не щадил и себя. Он говаривал, что сознает, отчего все называют его коротко — Дау: «Это от французской транскрипции моей фамилии — „Л’ан Дау“, что значит просто — „осел Дау“».

Словом, явившийся на Запад «из лона жизнедеятельной группы молодых советских физиков» (по выражению одного боровского ассистента), Дау сразу почувствовал себя в Копенгагене раскованно и легко. Сразу — как дома. А это было немаловажно для раскрытия его возможностей. Он, язвящий, только со стороны мог показаться неуязвимым. Он был строг в самооценке. При всей своей демонстративной независимости жить замкнуто и работать уединенно он не мог и не умел. И очень нуждался в любви (если б не пиетет перед его именем, тут хорошо бы сказать — по-щенячьи).

Фру Маргарет Бор: «Нильс оценил и полюбил его с первого дня. И понял его нрав… Вы знаете, он бывал несносен, перебивал Нильса, высмеивал старших, походил на взлохмаченного мальчишку… Это про таких говорят: „анфан террибль“. Но как он был талантлив и как правдив!»

В начале мая Бор уехал в Англию с Фарадеевской лекцией. И Ландау уехал в Кембридж с замыслом одной принципиальной работы по магнетизму. Еще было далеко до конца его первой заграничной командировки. Она позволяла ему полтора года странствовать по физическим центрам Европы — набираться ума-разума и в свой черед блистать умом-разумом там, где квантовые идеи пожинали тогда наибольший урожай.

Он и странствовал. Так, в сентябрьский Бристоль, откуда послал он Бору свою «антидираковскую» телеграмму, его, длинноногого и невесомого, занесло на багажнике мотоцикла одного из его тогдашних приятелей. Они путешествовали в ту пору вдвоем, покинув ненадолго резерфордовскую лабораторию. И перед отъездом Ландау, дурачась, посылал Бору приветы от их мотоцикла. В том августовском письме, написанном детским почерком, он напозволял себе и другие непринужденные вольности: «…Дирак еще не влюбился. Я занимаюсь всякими мелочами, и, кажется, кое-что получается. А вообще, кроме тенниса, никакого физического смысла в Кембридже нет».

Каким-то таинственным образом, двадцатидвухлетний, чувствовал он право на этот стиль! Но и то письмо, и бристольская телеграмма с дороги могли удостоверить, что на самом деле его мысли поглощали не дираковские сердечные дела, не теннис, не смена дорожных пейзажей, а теоретические заботы дня. В левом верхнем уголке письма он поставил как смысл веры греческую букву «пси» — обозначение знаменитой волновой функции в квантовой механике. А в правом углу прибавил к дате — 23.8.30 — латинские буквы Q. N. как обозначение эпохи Квантовых Чисел (вместо «Р.X.» — «после Рождества Христова»).

Набираться ума-разума он жаждал не иначе как в решении проблем, достойных решения. Меж тем критерии достойного были у него дьявольски высоки.

Рудольф Пайерлс: «Одно из моих любимых воспоминаний — это случай, когда в дискуссии всплыло имя физика, о котором Ландау прежде ничего не слышал. Он спросил: „Кто это? Откуда? Сколько ему лет?“ Кто-то сказал: „О, ему всего двадцать восемь…“ И тогда Ландау воскликнул: „Как, такой молодой и уже такой неизвестный!“»

В этом ослепительном «уже неизвестный!» заключался целый психологический трактат «о времени и о себе»: о молодости квантовой революции и скрытых тревогах победительной юности, сознававшей неограниченность своих сил. То было опасение мелькнуть короткой вспышкой, оттого что не удастся выразиться сполна. Ничтожное тщеславие и вспышкой довольствовалось бы, а тут иное было — горение! Еще не закончилось время взятия самых высоких вершин в нетронутой горной стране квантовой физики. Легко представить чувства юного Дау, когда в апреле на боровском семинаре он сидел за первой партой рядом с Гейзенбергом, Паули, Крамерсом, Клейном, а вскоре — в майском Кембридже общался с Дираком. Его душа, не замиравшая в школярском трепете, не могла не томиться вопросомюстались еще доступные покорению «вершины»? Это вовсе не догадка: такую тревогу Ландау высказал однажды прямо, хоть и полушутливо.

Случилось это, когда эйнштейновский семинар свел его в Берлине с Юрием Румером — молодым теоретиком из Москвы, тоже пребывавшим в длительной заграничной командировке. На берлинской улице они сразу заговорили о своих намерениях и ожиданиях. И Румера, еще не знакомого со шкалою ценностей Ландау, поразила фраза, которую он тотчас услышал: «Как все красивые девушки уже замужем, так все хорошие задачи уже решены!»

…Пройдет тридцать лет, и в последней своей статье — для сборника памяти Паули — Дау скажет уже с иною полушутливостыо, не похожей на юношескую: «Ввиду краткости нашей жизни мы не можем позволить себе роскошь заниматься вопросами, не обещающими новых результатов». Не это ли в ранней юности служило для его цельной натуры критерием достойного при выборе теоретических проблем?

Но тогда, на берлинской улице, категоричность суждений подвела его интуицию: он зря сказал «все» (и про красивых девушек — зря, и про хорошие задачи — зря). За полтора года той заграничной командировки он трижды наезжал в Копенгаген. А каждый из приездов с тем и связан был, что у него оказывалась с собою новая, более чем достойная работа. Всякий раз его настоятельно влекло к Бору — насладиться «уничтожающей критикой».

Третью из тех работ, как и первую, он сделал снова в Цюрихе, и снова — вместе с Пайерлсом. Паули предупредил их, что на сей раз «маленькой войной» между ними и Бором дело не ограничится. Они не стали доводить статью до белового варианта. Повезли черновик.

Кончался февраль 1931 г., когда Дау вновь появился на Блегдамсвей. И в ту же пору отправился из Льежа в Копенгаген Леон Розенфельд, чтобы поработать с Бором над спорными проблемами теории электромагнитного поля. Так уж сошлось, что как раз этим-то проблемам посвящено было исследование Ландау—Пайерлса.

Леон Розенфельд (через 25 лет): «Я приехал в институт в последний день февраля… Первым, кого я увидел, был Гамов. Я спросил его о новостях, и он ответил мне на своем образном языке, показав искусный рисунок карандашом. На рисунке был изображен Ландау, крепко привязанный к стулу с кляпом во рту, а Бор, стоявший перед ним с поднятым указательным пальцем, говорил: „Погодите, погодите, Ландау, дайте и мне хоть слово сказать!“ Гамов добавил: „Такая вот дискуссия идет все время“. Пайерлс уехал раньше. Как сказал Гамов — „в состоянии полного изнеможения“. Ландау остался еще на несколько недель, и у меня была возможность убедиться, что изображенное Гамовым на рисунке положение дел было приукрашено лишь в пределах, обычно признаваемых художественным вымыслом».

Для напряженной дискуссии была, конечно, причина, ибо Ландау и Пайерлс подняли фундаментальный вопрос.

Они прикоснулись к основам дисциплины, полной непреодоленных трудностей. Их выводы были решительны и безрадостны: «Они поставили под сомнение логическую состоятельность квантовой электродинамики».

Легко понять, почему тотчас насторожилась мысль Бора и страдальчески поднялись его брови, когда Ландау начал у черной доски бестрепетно излагать суть дела. Конечно, излагал именно Дау: от него исходило все существенное в этой работе. «Мы все жили крохами со стола Ландау», — говорил позднее Пайерлс. Доводы юнцов были слишком основательны, чтобы формально-логически найти в них слабое место. Оттого и страдал Бор. Началась полемика-война. Она длилась двадцать два дня.

Пайерлс выдержал лишь четыре.

Дау оказался в пять с половиной раз выносливей.

Помогали короткие передышки, когда Бора отвлекали директорские обязанности. «Милая Бетти, — слышалось иногда по-немецки с русским акцентом, — скажите профессору, что мы ушли в кино, если, разумеется, он приедет до нашего возвращения…»

В пяти минутах ходьбы от института — на площади Трех углов — шли вестерны. Дау, весь в мелу, как студент после зачета, зазывал с собою юношу из Голландии Хендрика Казимира. Порою Бор появлялся раньше, чем они успевали уйти, и с готовностью отправлялся в кино вместе с ними. Отвлечься от схваток на час-другой надобно было и ему. Но уже на обратном пути, юмористически разбирая виденное, он невольно снова бросал вызов теоретическому построению Ландау — иносказательно.

Хендрик Казимир: «Однажды, после совсем уж дурацкого фильма Тома Микса, приговор Бора прозвучал так: „Мне не понравилось это зрелище — оно было слишком невероятно. То, что негодяй удирает с прекрасной девицей, логично — так бывает всегда. То, что под их экипажем обрушивается мост, неправдоподобно, но я охотно принимаю это. То, что героиня остается висеть над пропастью меж небом и землей, еще менее правдоподобно, но я принимаю и это. Я даже с легкостью принимаю за правду, что в этот самый момент Том Микс как спаситель скачет мимо на своем коне. Но то, что одновременно там оказывается человек с кинокамерой и снимает на пленку всю сию чертовщину, это уже превосходит меру моей доверчивости“».

Казимир хохотал. Ландау улыбался. И мгновенно вскакивал на этот подставленный ему трамплин, вновь взмывая на высоту ненадолго прерванного спора, так что линию институтских ворот они пересекали уже с пиками наперевес, спеша на арену — к черной доске. И снова шла война аргументов — такая, точно столкнулись два взаимоисключающих физических миропонимания. А меж тем спорили единомышленники!

И ни один из них не потерпел поражения. К обоим пришла победа — скромная, но необходимая: большая ясность и изощренность в осознании всех трудностей нерешенных проблем.

Так доставалась им правда природы…

…19 марта 1931 г. Бетти Шульц с сожалением пометила в Книге иностранных гостей, что третий визит д-ра Ландау окончился. Сорокашестилетний копенгагенец и вдвое младший ленинградец расставались, связанные на время окрепшим в полемике несогласием и связанные навсегда окрепшей в общении любовью.

Будут идти годы. Странным образом с возрастанием множества уже решенных хороших задач не будет убывать другое множество — еще не решенных. Обойти этот иронический закон познания не удастся даже блистательной физике нашего века. И возникает в середине 30-х годов в Харькове, чтобы затем разрастись в Москве, столь же блистательная, как сама современная физика, школа Ландау. И будет она замечательна той же самобытной самостоятельностью, какую в своей юности так сильно и неотразимо обнаружил ее зачинатель, явившийся на Запад из жизнедеятельного лона молодой советской науки.

И не окажется, наконец, неожиданным, что через тридцать лет, в последний год своей жизни (1962-й), Бор вместе с ближайшими сотрудниками сочтет нужным написать в шведскую Королевскую академию:

«Нижеподписавшиеся профессора… позволяют себе выступить с предложением, чтобы Нобелевская премия в области физики за 1962 год была присуждена Льву Давидовичу Ландау, отмечая при этом поистине решающее влияние, которое его оригинальные идеи и выдающиеся работы оказали на атомную физику нашего времени».