Воспоминания о Л. Д. Ландау

А. А. Абрикосов О Л. Д. ЛАНДАУ

Впервые я увидел Дау в Казани, году в 42-м, в академической столовой. Было создано такое предприятие, чтобы в голодное время подкармливать обедами членов и ведущих сотрудников Академии (оно сохранилось и поныне). Ходил туда от нашей семьи обычно я, ибо мать работала, а отец нуждался в особом диетическом питании из-за язвы. Среди других посетителей на себя обращала внимание пара друзей: один — высокий, худой и чубатый, другой — маленький, лысый и остроносый. Они садились, и лысый начинал быстро осматриваться. Как только он замечал красивую женщину, он подавал знак чубатому, и тот вперялся в нее своими черными навыкате глазами, чем приводил ее в немалое смущение. Кем были эти двое, я узнал несколько позже, когда была объявлена лекция для школьников «Жидкий воздух». Ее должен был читать доктор физико-математических наук Л. Д. Ландау (ассистент Е. М. Лифшиц). Лекция оказалась стандартной, я потом слышал такие много раз и даже как-то сам читал. Роль ассистента сводилась к опусканию резинки в дьюар и разбиванию ее молотком. Впоследствии В. И. Гольданский сделал очень хорошую пародию на такую лекцию: «Мальчик, выпей из этого стаканчика. Видите, мальчик толстеет на глазах! Это в нем расширяется воздух. А через несколько минут он станет как бочка…»

Мог ли я ожидать, что этот «халтурщик» (как мы все тогда решили) станет потом моим любимым учителем и, более того, самым значительным человеком, определившим всю мою жизнь? Что касается лекции о жидком воздухе, то она, как я узнал через много лет, отвечала идейной установке Дау: рассказывать слушателям только то, что они могут понять. У нас с ним были споры по этому поводу. Я доказывал, что надо учитывать и психологию слушателя. Если он все поймет, то решит, что то, о чем слышит, тривиально. Надо в каком-нибудь месте чуть-чуть «загнуть» без вреда для остального содержания. Тогда появится уважение к науке и докладчику. Но Дау с этим не соглашался.

Что касается более подготовленной аудитории, то у Дау была своя особая манера читать лекции или делать доклады. Он начинал с элементарных вещей, которые слушатели заведомо знали. Внимание их несколько рассеивалось. Далее совершенно логично он выводил все более и более сложные вещи. Понять-то можно было, но градиент был столь высок, что отвлекшиеся вначале слушатели не успевали сосредоточиться и «отрывались». И опять-таки все уговоры не помогали. Дау был уверен, что только так и надо докладывать. Отмечу, что куда лучшим лектором был Е. М. Лифшиц, и главным образом именно из-за не слишком элементарного начала и меньшего градиента.

Несомненно, многие авторы этой книги отметят, что Дау чрезвычайно тщательно продумывал не только свои научные работы, но все что угодно: план своей жизни и деятельности, свои взгляды по любым вопросам. Его семинар, ученики, теорминимум, книги были частями продуманного плана организации жизни. Это и многое другое он называл «теорфизическим подходом к жизни». Спорить с ним было бесполезно, ибо в том, что касалось логики, он был сильнее всех, а иных аргументов он не признавал. В то же время он чувствовал, что это приводит к некоторой закостенелости. В порыве откровенности он признавался, что хотя на свете нет человека, который мог бы решить любую задачу быстрее, чем он, но ему не хватает интуиции, такой, как у Эйнштейна, Бора, Гейзенберга, Дирака. Этих физиков он ставил выше всех.

Обсуждать с ним новую работу было очень трудно, и требовалась привычка. Я помню, как В. В. Судаков пришел и рассказал, что он придумал простой способ суммирования диаграмм рассеяния бозонов — «паркет». Мне очень поправились простота и изящество этого метода. Появился Дау. Узнав, что «Судак» решил задачу «паркета», он тут же пожелал услышать. Володя стал рассказывать в своей неторопливой манере с длинными паузами. Дау тут же засыпал его вопросами, на которые тот не мог найти быстрый ответ. Тогда я взялся за дело и через короткое время до Дау «дошло». Володя удивился: «Ведь Алеша рассказал Вам точь-в-точь то же самое, что я». «Нет, — отвечал Дау.— Вы мне какую-то ерунду несли, а Алеша рассказал совсем другое». Прав был, конечно, Судаков. Просто у него не было привычки.

Впрочем, и у меня не всегда получалось. Когда мы с Горьковым придумали «крестовую технику» для сплавов, то я от души надеялся, что Горьков вынесет ее на суд Великого учителя. Объяснялось это тем, что, как Дау неоднократно говорил, он «боялся» Горькова. Действительно, его высокая фигура в квадратных очках с неприступной физиономией могла произвести устрашающее впечатление на любого, кто не знал его ближе. Я этим хотел воспользоваться, чтобы уклониться от неизбежных разносов, топанья ногами и прочих атрибутов ознакомления Дау с непривычной техникой. Но увы, Горьков куда-то убыл и мне пришлось «пробивать» работу через Дау самому. Это был месяц с одинаковой ежедневной программой. Утром приходил Дау. Я начинал рассказывать. Он быстро возбуждался и в конце концов с криком: «Если Вы и дальше будете нести такую чушь, то я с Вами о науке никогда разговаривать не буду!» — удалялся, хлопнув дверью. Целый день после этого его не было. Наутро как ни в чем не бывало он заходил и спрашивал: «Так на чем мы остановились?» Дальше все шло так же, как накануне. Общий итог всех этих бесед был таким. «Конечно, можно и проще, только мне пока не приходит в голову, а потому так и быть, печатайте».

Надо отдать справедливость Учителю: после таких пререканий работа сильно совершенствовалась, ибо сам автор начинал понимать ео куда лучше, чем вначале.

Многие считали, что Дау мало заботился об учениках: не давал им тем для работ, отказывался находить у них ошибки («это ваша работа, а не моя, так сами и ищите» или «ваше вранье представляет интерес лишь для вашей биографии»). Кстати, в ответ на «биографию» многие обижались и, если это были люди со стороны, никогда более не возвращались, а только поносили Дау на всех углах. Но у нас, учеников, выбора не было, тем более что постепенно приходило сознание, насколько вся его система воспитания была продумана. Ведь достаточно дать одну-единственную тему ученику, и он всю жизнь будет смотреть тебе в рот. А Дау заставлял его перескочить порог самостоятельности. Ученик оказывался на другом уровне, и это определило его дальнейшую жизнь в науке. Те же, которым не хватало способностей или упорства, откатывались, и он о них не жалел. Наверное, это было справедливо и по отношению к науке, и по отношению к самим ученикам, даже отвергнутым, ибо они нередко находили иной путь, более соответствующий их таланту и характеру, и очень преуспевали.

В то же время Дау считал, что писать статьи — это искусство, которому надо учить. И он это делал, не жалея времени. Помню, что мою первую маленькую заметку для «Писем в ЖЭТФ» он заворачивал шесть раз, а в конце сказал: «Все равно плохо, но мне надоело». Интересно, как писались его собственные статьи. Он физически не писал сам, а привлекал помощника (даже если был единственным автором) и диктовал ему статью. Обычно это был Е. М. Лифшиц, про которого он говорил: «Женька — великий писатель: он не может написать то, чего не понимает». В этой фразе был ключ ко всему. Дау писал для читателей и хотел, чтобы по крайней мере один из них физически здесь присутствовал. Несколько раз он диктовал статьи мне. Иногда было непонятно. Я спрашивал. Он отвечал и менял формулировку. Но пару раз Дау начинал крутиться ужом и уходил. На следующий день вопрос излагался совсем иначе.

Самое удивительное в Учителе было то, что он как будто бы руководствовался своими эгоистическими интересами, а пользу получали все. Теперь, через много лет, я думаю, что это не было случайным совпадением. Дау был глубочайшим образом интеллигентен, а потому все время думал о пользе и удобстве других. Даже не думал, а просто инстинктивно так поступал. Взять хотя бы его семинар, который он объяснял тем, что сам очень не любит читать статьи и предпочитает, чтобы ему их рассказывали другие. Сколько замечательных теоретиков выросло из этого семинара! Я долго был секретарем семинара и знаю, как Дау серьезно к нему относился. Я приносил ему журналы, и он отмечал, что надо рассказывать. Я составлял картотеку, и «очередники» (а очередь была строгой по алфавиту) выбирали оттуда себе карточки. Не было большего греха, чем плохой доклад. Дау устраивал выволочку (любимое ругательство было «гусь!»), а если это повторялось, то человека отстраняли от докладывания, и Дау никаких дел по науке с ним больше не имел.

Иногда происходили курьезы. Как-то я доложил хорошую работу, и, хоть она была непростой, я заслужил одобрение. Почему-то я забыл вынуть карточку, и через два года другой коллега стал опять рассказывать то же самое. Поскольку он не очень разобрался, то Дау начал ругаться. Я тогда тихо ему сказал: «Дау, я это рассказывал два года назад, и вы все поняли». Дау отрицал и прогнал докладчика. Это повторялось еще раз, но на третий раз докладчик был на высоте. Потом оказалось, что он настолько вник в эту работу, что его дальнейшая научная деятельность в значительной степени стала развитием этой работы. А Дау так и отказался признать, что он эту работу слушал раньше.

А вот другой случай. Как-то В. Г. Левич не пришел на собственный доклад: то ли что-то случилось, то ли не подготовился. На следующий раз было видно, что Дау уже «разводит пары». Явился Левич, подошел к Дау и, прежде чем тот успел раскрыть рот, сунул ему бумажку. Дау прочел и начал дико хохотать. Это была справка по всей форме, за подписью и печатью, о том, что Левич умер. Левич был прощен.

Так случилось, что я был его последним успешным аспирантом и как-будто последним, у кого он сам принял экзамены по теорминимуму. После этого Дау произвел реформу. С этого момента аспиранты числились формально за его сотрудниками: Лифшицем, Халатниковым и мной, хотя сам он их всех консультировал. Мы же стали принимать и экзамены теорминимума. К тому времени вследствие существования Московского физтеха народ повалил толпой. Вскоре мы узнали, что студенты ограничивались списыванием друг у друга немногих задач, дававшихся на экзамене. Тогда я придумал трудный комплексный интеграл и провалил такого ловкача, чем очень возгордился. Когда я рассказал об этом Дау, тот начал меня ругать и потребовал, чтобы мы вернулись к его стандартным задачам. «Дау, но ведь они ничего, кроме этого, знать не будут», — возразил я. «А ничего больше и не нужно», — был его ответ.

В связи с учениками (уже нашими) мне вспомнилась одна история. Дау, хотя и любил женщин, считал, что теоретической физикой они заниматься не могут. «Если бы на меня возложили хоть 1/3 забот, которые есть у обычной женщины, я бы не смог вообще думать о теоретической физике», — говорил он. Однако, как он правильно отмечал, «женщины любят учиться», а потому они приходили и сдавали теорминимум. И вот я решил доказать Дау, что из женщины может выйти теоретик. После сдачи теорминимума (как правило с третьего захода) я взял одну на диплом. Работу пришлось мне делать за нее, и, конечно, я не захотел брать ее в аспирантуру. Однако она была упрямой и настаивала. Я было сдался, но тут выяснилось, что в МГУ, где я был совместителем, мне не дают аспирантского места. Я обрадовался, но моя упрямая дипломница сказала: «Если Ландау захочет взять аспиранта, то ему дадут. Пусть он возьмет меня формально». Я поплелся к Дау и предложил ему взять ее для меня. «Она ваша любовница?» — спросил он. «Нет», — отвечал я. «Но, может быть, вы надеетесь, что она ею станет?» — спросил он. «Да что вы, Дау, у меня и в мыслях этого нет», — возразил я. «Так, может быть, она — теоретический гений?» — с весьма скептической миной спросил он. «Вряд ли», — отвечал я, вспомнив, как делался диплом. «Так я вас выручу, — сказал Дау, — я не возьму ее в аспирантуру, так ей и передайте». Я с большим облегчением ей это сообщил. В результате она сменила специальность и очень даже преуспела. Я ее вижу редко, но отношения у нас прекрасные. Добавлю лишь, что я предпринимал и другие попытки опровергнуть тезис Дау. Один раз у меня была даже французская стажерка, очень способная. Но в конце концов Дау оказался прав.

Многие люди, не знавшие Дау, были заранее против него предубеждены, по-видимому под влиянием обиженных его резкостью, и повторяли кучу нелепых сплетен. Он слыл человеком злым и недоступным. В действительности я не знаю никого более доступного и доброжелательного. Он готов был принять любого, совершенно незнакомого человека, чтобы выслушать сбивчивый рассказ о его работе, и если у человека хватало сил перенести все резкости, то он часто уносил с собой идею, превращавшую его работу в «конфетку». При этом Дау никогда не «приписывался» к чужим работам. Сейчас очень распространилась тенденция, чтобы ученики включали своего научного руководителя, зав. лабораторией, директора института и т. п. в соавторы. Соавторство Дау означало, что а) идея работы в значительной степени или целиком принадлежит ему и б) он реально участвовал в расчетах. Если хотя бы одно из этих условий не было выполнено, то он от соавторства отказывался. Если бы это было не так, то число его работ (примерно 120) надо было бы увеличить в 30—40 раз, ибо все его ученики приносили ему свои работы и не было случая, чтобы что-то в них он не внес.

Дау очень любил беседовать с молодежью и излагать свои концепции по разнообразным вопросам. Поскольку все концепции были тщательно продуманы, то и излагались они практически всегда одними и теми же словами. Мы это называли «пластинками Дау».

Однажды во время киевской конференции по физике низких температур было организовано путешествие по Днепру на теплоходе. На обратном пути, шатаясь по теплоходу, я обратил внимание на группу людей, сидевшую в самом неподходящем месте около машинного отделения. Было жарко, пахло горелой масляной краской. Я остановился, чтобы узнать, что тут происходит. Оказалось, что Дау сидит среди группы молодежи и проповедует. Едва он заметил меня, он тут же сказал: «А вы идите-идите, вы все это уже слышали».

Когда его звали в гости, он никогда не отказывался и в любой компании довольно быстро оказывался на месте. Люди, значительно более молодые и в малых чинах, как-то забывали, что он академик и один из лучших физиков в мире. Помню, как после вечеринки мы его доставили домой на мотоцикле. Приятель вел мотоцикл, я сидел у него за спиной, а Дау в коляске. Боялся он ужасно. От ветра по лицу струились слезы, но он не пикнул. Лишь на следующий день Дау признался, какого страха он натерпелся.

Конечно, Дау не был спортсменом, и его друзья над ним добродушно подшучивали. Я еще застал то время, когда он на Воробьевке пытался кататься на горных лыжах. Выглядело это так. Большую часть времени он болтал со знакомыми, преимущественно с Мигдалом, стоя на одном месте. Наконец Дау решался. Он немного поднимался по пологой ложбинке между двумя холмами, поворачивал лыжи вниз по склону, выставлял палки вперед и, с трудом приведя лыжи в движение (ибо наклона почти не было), медленно спускался, а в конце концов падал. Кто-то, помню, имел время забежать перед ним, сфотографировать и убраться. Дау этого не заметил, ибо ужас застилал ему глаза. Эта ложбинка называлась «пик Ландау». Как-то через много лет, когда Дау давно уже отказался от горных лыж, я услышал, как один младенец сказал другому: «Пошли на пик Ландау».

Если уж говорить о Дау вне теорфизики, то всех поражала его разносторонность: он интересовался театром, кино, литературой, живописью. Правда, в последней он не пошел дальше Ренуара, остальное была «мазня». Совсем не интересовался музыкой, и обычно задаваемый им вопрос женщинам при знакомстве: «Вам нравится Лемешев?» — происходил от наивного убеждения в том, что именно это интересно женщинам (Лемешев играл тогда ту же роль, что в наши дни играет В. Леонтьев). Но что он знал досконально — это история. Как-то раз я прочел книжку Вулли «Ур халдеев» и решил устроить Дау экзамен. Я спросил его о чем-то, что, как мне казалось, нельзя было знать, не прочтя этой книги. Дау не только ответил на мой вопрос, но сам задал мне несколько вопросов о тех же местах и временах, на которые я не сумел ответить.

При жизни Дау еще не успели появиться экстрасенсы, сыроядцы, доморощенные йоги и тому подобные, хотя время от времени возникали разговоры о телепатии и телекинезе. Тут Дау был совершенно категоричен, а когда некоторые его друзья полагали, что в этом что-то есть, то он говорил: «Нет той глупости, в которую бы не поверил интеллигентный человек». Мыслил он чрезвычайно конкретно, и ему было чуждо всякое философствование или туманные рассуждения о человеческой психике. Все это он называл «кислощенством» (от выражения «профессор кислых щей»). Я помню его рассказ о том, как в возрасте 12 лет он поинтересовался сочинениями Канта, стоявшими на полке у его отца. «Я сразу же понял, что все это чушь собачья, и с тех пор не изменил своего мнения» — таково было его заключение.

Он очень близко принимал к сердцу все дела своих учеников, не только научные. Большое значение он придавал правильной организации семейной жизни. Зная, что теоретическая физика требует большой концентрации мысли, он считал, что жена теоретика должна быть такой, чтобы дома было разделение труда: муж делает науку и зарабатывает деньги, а жена хозяйничает. Конечно, в реальной жизни жены не всегда соответствовали этому идеалу, и тогда он сам пытался их перевоспитать, а если не получалось, то разрушить неудачный брак. Когда же такой брак продолжался, то он считал, что муж — погибший человек, а жена — «свинья под дубом». Он глубоко вникал во все детали семейной жизни, понимая сколь они важны. Мне, молодому человеку, когда я женился, он преподал первые уроки того, что сейчас называется «сексологией», и, сказать по правде, это мне очень пригодилось.

Все это, а не только восхищение научными талантами привело к тому, что ученики очень его любили и по мере сил старались ему подражать (даже те, которые бравировали своей независимостью) . Любовь к Дау выразилась особенно ярко во время вечера в честь его 50-летия и затем через четыре года, после автомобильной катастрофы. Я не буду описывать оба эти события, наверное, это сделают другие. Но во всяком случае ничего похожего я никогда не видел. Сколько раз по телевизору я смотрел юбилеи знаменитых артистов с шутливыми поздравлениями и подарками, но все это не сравнить по остроумию и искренности с 50-летием нашего Дау. А кто видел, чтобы все теоретики Москвы дежурили и днем и ночью в больнице после аварии? Чтобы ведущие физики мира высылали лекарства, организовывали консультации с иностранными экспертами по телефону? Чтобы знаменитые врачи прилетали из-за океана и отказывались от гонорара?

После аварии и присуждения Нобелевской премии все увидели, что среди нас жил гениальный физик и неповторимый человек. Возник огромный общественный интерес к Дау. О нем писались статьи, книги, делались кинофильмы. Может быть, Дау, будь он здоров, порадовался бы этому, ибо он был живым человеком и ему была приятна популярность. Но после аварии он был уже не тем, что раньше, думал только о болях, которые его мучали.

Вспоминать о Дау можно без конца. Иногда такие воспоминания подступают, как цунами, и я готов рассказывать о нем часами. Но, по сути дела, вся моя жизнь и других его учеников была в значительной степени им «запрограммирована»: мы такие, какими сделал нас он, несмотря на все различия характеров и судеб.