Время легенд

Глава 9

Саунд-Бич, апрель 1978 года

Джейми разгуливала по прибою в закатанных по колено выцветших джинсах и засученной до локтей кремовой рубашке. Густые рыже-каштановые кудри развевались по ветру, она то поднимала фотокамеру, ловя в фокус далекий парус и щелкая затвором, то вновь опускала ее в раздумье. Она долго вглядывалась в этот парус на горизонте, потом повернулась и побрела домой. Побережье было излюбленным местом ее прогулок, сюда она всегда приходила, чтобы побыть в одиночестве, здесь ей так хорошо думалось. Сколько раз она бродила здесь с отцом!

«Папочка, — думала она печально, — наверное, ты умер, наверное, они все же сказали мне правду, потому что я знаю, ты не мог бы оставить меня так надолго, если бы был жив. Если бы ты мог вернуться… Я уверена, ты вернулся бы».

Даже теперь, двенадцать лет спустя, боль, которая пронзала Джейми при мысли, что отца больше нет, была такой же острой, как в то страшное декабрьское утро, когда Элис и Джозеф Харкорт приехали за ней в «Браер Ридж». Ей никогда не забыть тот день.

— Вы врете! — кричала Джейми. — Мой папа не умер, не умер!

Женщина, заявившая, что она ее тетя, странная, чужая женщина, которую она никогда раньше не видела и о которой отец никогда не рассказывал, подошла к ней, но Джейми резко отпрянула.

— Я знаю, какое это для тебя потрясение, детка, — терпеливо объясняла ей незнакомка, — но я говорю правду. Твой отец погиб, как мне ни прискорбно говорить тебе об этом…

— Нет! — Джейми повернулась и выскочила из комнаты прежде, чем ее остановили. Она добежала до ванной в конце коридора, отпихнула стоявших на ее пути двух учениц, влетела в одну из кабинок и упала на колени. Ее неудержимо рвало, буквально выворачивало наизнанку, и она все стояла на коленях, обхватив руками холодный фаянсовый унитаз.

— Джейми…

Голос за спиной, казалось, доносился из Бог знает какой дали. На ее плече лежала рука Аниты Рейни.

— Уходите, — простонала она, рыдая, — оставьте меня одну…

— Прости меня, Джейми, — ласково сказала мисс Рейни.

— Он не умер! — упрямо твердила Джейми. — Я знаю, он не умер!

— Понимаю, что ты должна сейчас чувствовать…

— Да нет же! Ничего вы не понимаете! — Джейми все еще стояла на коленях и держалась за унитаз, как за своего единственного союзника.

— Нужно подняться наверх, Джейми. Ты соберешь вещи…

— Никуда я с ними не поеду, — помотала она головой.

— Поедешь. Это твои тетя и дядя, твои официальные опекуны.

— Да мне все равно, кто они. Я их не знаю и никуда с ними не поеду.

Но ей пришлось поехать с ними. Какой потерянной, испуганной и одинокой она чувствовала себя тогда! Смерть матери она перенесла легче, хотя достаточно болезненно. Но ведь на самом деле мать она потеряла задолго до ее смерти. Только много позже Джейми поняла, что всегда жила с ощущением, будто у нее нет матери. Фрэн отказалась от нее, но она не чувствовала себя нелюбимой и нежеланной, отец сполна возмещал ей все то, чего не умела или не хотела дать ей мать. Потеря отца была для нее сокрушительным ударом.

Слеза выкатилась из уголка глаза и поползла по щеке. Джейми продолжала идти, время от времени откидывая со лба волосы, лицо заледенело от холодного ветра, дующего с залива. Небо затянули тучи, накрапывал дождь. Дождь. Он шел и в тот день, когда Элис сообщила ей обо отце…

— Как дела в Принстоне? — спросил Джозеф Харкорт за ужином.

Когда Джейми приехала домой на весенние каникулы, ее дядя был в очередной раз в Вашингтоне по своим таинственным делам и вернулся только сегодня.

— Обычно, — отвечала Джейми, протягивая руку за хлебом. — Экзамены были кошмарными, но, кажется, я дешево отделалась.

Харкорт улыбнулся.

— Ты всегда рассказываешь об экзаменах так, будто только чудо спасло тебя от провала, — ласково упрекнул он ее, прекрасно зная, что Джейми одна из лучших студенток.

Джейми скорчила гримасу:

— Скажи лучше, чтобы я поставила пару свечек в благодарность за то, что проскочила последние две недели. — Хотя Джейми с детства не ходила в церковь — ее отец лишь уступил теще, настаивавшей на крещении ребенка, — но в затруднительных случаях Джейми, не стесняясь, прибегала к католическим обрядам.

— Да полно, Джейми, — подала голос Элис. — Не может быть, чтобы все было так плохо.

— Хуже некуда, — уверяла Джейми, накидываясь на еду с таким видом, как будто две недели не видела нормальной пищи. — А математика для меня — вообще сущая мука, и с чего взяли, что она может пригодиться на что-нибудь в жизни?

— Тебя это удивляет? — забавляясь, спросил Джозеф.

— Еще как! — Джейми надкусила ломтик хлеба и задумчиво жевала его.

— А ты уже решила, чем займешься после окончания? — Небрежно поинтересовалась Элис.

Джейми покраснела.

— Думаю, я смогла бы получить работу фотожурналиста в одной из манхэттенских газет, — сказала она, вытирая салфеткой уголки рта. — В «Тайм» или «Ньюсуик» — ведь у меня будет диплом журналиста, а фотографирую я классно, это все говорят. Так что газета за одно жалованье получит двух работников.

— Тебе стоит изложить это в резюме, — посоветовал Харкорт.

— Какое такое резюме? — поморщилась Джейми. — Я их сроду не писала. И что, его нужно будет всучить какому-нибудь редактору?

Харкорт отложил вилку.

— Может, я помогу? — предложил он. — Я кое-кого знаю среди издателей.

— Ой, как было бы здорово, Джо! — воскликнула Джейми. Она давным-давно не называла этих людей дядей и тетей и так и не сумела расположиться к Элис, но искренне полюбила Джозефа Харкорта и всегда готова была прислушаться к его советам или принять от него помощь. То, что у армейского офицера есть знакомства в сферах далеких от военной, не казалось ей странным, но она особенно над этим не задумывалась. Вскочив со стула, она обежала стол и заключила Джозефа в объятия: — Спасибо! Ты просто чудо!

Когда Джейми уже поднималась по ступенькам к себе наверх, Элис заметила с понимающей улыбкой:

— Ты к ней по-настоящему привязался, правда? — И это было скорее утверждение, чем вопрос.

— Она мне как дочка, — голос его дрогнул от нежности. — Думаю, Джим гордился бы ею, если бы увидел ее сейчас.

Элис помялась.

— Ты жалеешь, что у нас не было своих детей? — спросила она. Ее бесплодие принесло им массу огорчений в первые годы их семейной жизни.

Он тяжело вздохнул и помолчал.

— И да, и нет, — ответил он наконец. — Наверное, при других обстоятельствах из нас получились бы неплохие родители.

— При чем тут обстоятельства? — спросила его жена.

Харкорт качнул головой.

— Посмотри на Джима и Джейми, — коротко ответил он.

Темный, грязный чердак был завален коробками, ящиками и пыльными связками старых, давно заброшенных книг. Джейми, спотыкаясь, искала среди этого хлама альбомы с семейными фотографиями — она помнила, что они должны быть где-то здесь. В последнее время собственная родословная — и по линии Линдов, и по линии Колби — сильно занимала ее. Она старалась уверить себя, что ею движет заурядное любопытство, но на самом деле неосознанно искала то, к чему могла бы прилепиться душою, какой-нибудь талисман, который она всегда бы хранила при себе. Родителей она лишилась давно; несколько лет назад умерла бабушка, а страдавший сердечными приступами дед едва ли помнил о ее существовании. Тетя Кейт по-прежнему жила в Вашингтоне, где ее муж занимал видное положение и, кажется, собирался баллотироваться в президенты. По линии отца Джейми и вовсе никого не знала — за исключением, разумеется, Элис и Джозефа, и рассчитывала что-то разузнать из старых альбомов, найти в них какой-то ключ. К ее удивлению, никто не изъявлял желания поговорить с ней на эти темы.

Она примостилась в ветхом кресле у маленького, круглого окошка, похожего на иллюминатор, и открыла первый попавшийся чемодан. Какая разница, с чего начать! Чемодан был доверху набит письмами и фотографиями, такими старыми, что они пожелтели и порвались на уголках и сгибах. Джейми вытащила толстую пачку, разложила у себя на коленях и стала осторожно разбирать. «Боже, до чего ж они древние!» — подумала она; это и смущало ее, и забавляло. Некоторые были датированы концом 30-х — началом 40-х годов. Здесь были письма, которые ее мать получала от родственников, когда училась в Вассаре; письма, которые ее мать писала ее отцу, когда он был в отъезде, но которые никогда не отправляла. Фотографии ее матери, бабушки с дедушкой, тети Кейт. Несколько снимков ее отца, почти коричневых от времени, — высокий, подтянутый военный с интересным, но неулыбчивым лицом. На обороте были даты — самый конец войны…

Перебирая содержимое чемодана, Джейми с удивлением обнаружила, что у отца не было ни фотографий родственников, ни писем от кого-либо из них. Ни одного письма из дома, ни единого снимка или открытки. Ничего. Но разве Элис не говорила, что в их семье не было большой близости? И все же… до 1942 года его как будто вообще не было, изумлялась Джейми.

Она нашла снимки ее родителей перед самой свадьбой. Венчание. На борту «Королевы Марии» во время свадебного путешествия. Медовый месяц во Франции — влюбленная пара около Эйфелевой башни, у Триумфальной арки. На всех фотографиях ее мать запечатлена счастливо улыбающейся. «Но почему я не помню ее счастливой?» — недоумевала Джейми. Мать была хорошенькой — красивой ее, пожалуй, нё назовешь, но она была совершенно очаровательна. Но отец — отец был красавец! Он был великолепен. Джейми с улыбкой вспомнила, как однажды она призналась отцу, что выйдет замуж только за того, кто будет как две капли воды похож на него. «Вот уж этого я ни в коем случае не допущу! — воскликнул он, польщенный, и в то же время решительно отказался от этой чересчур сомнительной в его глазах чести. — Ты еще совсем ребенок, принцесса. Ты любишь меня, и я тебя люблю, но ты не знаешь, что я за человек. Каких только грехов на мне нет, и у меня нет никакого желания, чтобы моя дочь вышла замуж за человека, который хоть отдаленно похож на меня».

«Папочка, милый, — подумала она с нежностью. — Искренний, честный! Как мог такой человек совершить то, в чем его обвиняют? Разве возможно, чтобы россказни Элис были правдой?» Элис. Она то и дело мысленно возвращалась к Элис. Все упиралось в нее. Сама не зная почему, Джейми с самого начала не доверяла этой женщине. Что-то деланное, фальшивое было в Элис Харкорт. Видимо, отец чувствовал это интуитивно, качала Джейми головой в такт собственным мыслям. Он всегда полагался на свое чутье, как и она теперь. В конце концов ведь она его дочь!

Методично пересмотрев чемодан за чемоданом и пакет за пакетом, отобрав целую кучу старых писем и фотографий, чтобы рассмотреть их внимательнее на досуге, Джейми собралась уже спускаться. Она открыла дверь на узкую винтовую лестницу, и чердак прорезал сноп солнечного света. Из темноты в углу захламленного помещения она увидела какой-то сундук, накрытый вытершейся, полинявшей синей шалью. Любопытство вновь подстегнуло Джейми, и она снова полезла через всю свалку, чтобы заглянуть и в этот сундук.

Это был старенький армейский рундучок, и без особых усилий, поковырявшись в замке отверткой, Джейми открыла его. Внутри лежали пакеты и посылки самой разной величины и формы и все адресованные ей. Часть из них была вскрыта. Джейми наугад взяла одну посылку и распаковала ее. В ней была чудесная кукла в костюме наездницы — точь-в-точь таком, какой много лет назад подарил ей отец! Но во вложенной открытке стояла дата: «14 февраля 1967 года». А под ней: «Счастливых праздников моей дорогой девочке! Целую, люблю, папа!» Папа! Сердце у Джейми почти остановилось. Февраль шестьдесят седьмого — ведь двумя месяцами раньше он якобы разбился в авиакатастрофе! Поспешно, дрожащими пальцами, Джейми вскрывала посылку за посылкой. Подарки к Рождеству и ко дню рождения посылались ей каждый год! И в каждом — коротенькая записочка или пространное письмо с описанием тех мест, где он побывал, со словами сожаления, как ему не хватает ее, но не было ни в одном послании и тени намека на собственные проблемы.

Слезы застилали ее глаза, когда Джейми, сложив содержимое в рундучок, запирала его. Стало быть, они врали ей! Все это время они заставляли ее думать, что он умер, а сами просто прятали от нее посланные им весточки! Да будь они прокляты за то, что ей пришлось пережить! В бессильной злобе она стучала кулаком в стену. Жив ли он сейчас? Попал ли он в какую-то ужасную беду? Что-то помешало ему вернуться домой!! Да Господи Боже, конечно, что-то должно случиться, из-за чего он не мог вернуться домой все эти годы!

Но что?

С потемневшим лицом Джейми ворвалась в библиотеку, где сидела Элис. Она размахивала письмами, которые крепко сжимала в правой руке.

— Почему ты лгала мне? — почти прорычала она, кинув письма на стол перед Элис.

— В чем я лгала тебе, дорогуша? — спокойно спросила Элис, не сразу отрывая взгляд от квитанций, которые она заполняла.

— О моем отце! — кричала Джейми. — Вы врали мне, что он погиб в авиакатастрофе!

— Почему же, дорогуша?! — Элис все еще была спокойна. — Ты же знаешь, что…

— Старая лгунья! — взорвалась Джейми. — Вот что я нашла на чердаке!

Элис опустила взгляд на лежащие перед ней письма. Ей не нужно было даже открывать их — одного взгляда на разъяренное лицо Джейми было достаточно, чтобы понять все.

— А что ты делала на чердаке? — спросила она осторожно.

— А что ты думаешь, я там делала? — прошипела Джейми. — Я нашла старый рундук моего отца и в нем подарки от него. И я вправе узнать, где мой отец и что с ним! Вы врали мне, он жив, Элис! Что еще вы посмели утаить от меня?

— Если бы ты успокоилась… — начала Элис, вставая. Ей следовало немедленно что-то предпринять, чтобы не дать разгореться скандалу.

Но Джейми уже было не остановить.

— Только попробуй соврать что-нибудь еще! — ледяным тоном предупредила она. Она готова была поколотить мерзкую старуху. — Кажется, вы и так достаточно испортили мне жизнь! — Она подхватила письма и пошла к двери.

— Джейми, подожди, пожалуйста! — крикнула вдогонку Элис.

Джейми чуть замедлила шаг, но даже не обернулась.

— Что еще? — неприязненно спросила она.

— Я… куда ты идешь? — нервно спросила Элис.

Джейми круто развернулась.

— Иду наверх укладывать вещи! — Глаза ее сверкнули гневом. — Затем возвращаюсь в Принстон. Должна же я узнать, что на самом деле произошло с моим отцом. А потом — не знаю. Знаю только, что не намерена возвращаться в этот дом, пока вы здесь.

Она вышла из комнаты, Элис беспомощно глядела ей вслед.

Джейми в одиночестве сидела в вагоне поезда на Принстон, рассеянно провожая взглядом мелькавшие за окном поля и деревья. Глаза ее распухли от слез, щеки пошли алыми пятнами. Она уже не в силах была больше плакать, даже слез, кажется, уже не осталось. Но они текли, текли — слезы страдания, боли, гнева и обиды, пока, наконец, она не почувствовала внутри себя пустоту, из которой уже не выдавить и капли влаги. Впервые в душе Джейми зародилось желание убить человека. Своими руками она придушила бы эту гадину. Она знала, что ей нельзя оставаться в одном с ней доме, — никогда в жизни она еще никого так люто не ненавидела.

Двенадцать лет лжи. Интуиция подсказывала ей, что отец жив, что его постигла страшная беда и она нужна ему. Джейми запахнулась в жакет, но дрожь, пронизывающая ее до костей, не унялась. Ее отец не погиб в авиакатастрофе, и он не присваивал денег из дедовского банка. И нет никаких сомнений, что Джозеф и Элис Харкорт никакие ей не родственники. Но тогда кто же они? И почему они жили с ней и так тщательно скрывали от нее правду? Все это выглядело абсолютной бессмыслицей. Но какой-то смысл во всей этой истории должен быть, одернула она себя. И надо докопаться до него, докопаться до правды.

Сколько бы времени это ни потребовало.

Вашингтон

Сидя в своем кабинете, Гарри Уорнер торопливо закончил свой ленч — салат с тостами и фруктовый коктейль, — когда в динамике раздалось жужжание.

— Они здесь, — таинственно доложила секретарша.

— Впусти их, — приказал Уорнер, глотая последний гренок с сыром.

— Хорошо, сэр.

Спустя некоторое время в кабинет вошли Элис и Джозеф Харкорт. Уорнер молча разглядывал их.

— Отличились, нечего сказать, — начал наконец он, не скрывая негодования. — Вы были обязаны находиться с девчонкой и своевременно пресекать любые контакты с нею Линда. Вы были обязаны разузнать, что — пусть даже малость — он рассказал ей о своей настоящей работе. И вдруг вопреки всем уговорам, вы звоните мне и говорите, что все пропало, что она обнаружила, что он жив, и собирается его разыскивать! Как вы вообще могли допустить такое?

— Она нашла подарки и письма от него, — принялся объяснять Харкорт. — Они лежали в старом сундуке на чердаке…

— Какого черта они там лежали? — взревел Уорнер. — Вы были обязаны сразу все уничтожить!

— Теперь уже поздно сожалеть об этом, — примирительно сказала Элис, не желая рассказывать Уорнеру, что ее муж не решился порвать последнюю ниточку, связывающую девочку с отцом, что он слишком привязался к ней за эти годы, не говоря уже о письме, которое Джозеф получил от Линда вскоре после того, как «Компания» приставила к Джейми хотя и подставных, но официальных опекунов. «Джейми, — писал Линд в этом письме, — единственное, что у меня есть в этом мире. И если я не могу быть рядом с ней физически, я могу дать ей всю мою любовь. Мне кажется, вы не из тех людей, кто может растоптать…» И он ухитрился через свои многочисленные связи за границей устроить так, что к Джейми регулярно шли посылки и письма. — Думаю, сейчас-то и начнутся проблемы, — произнесла Элис вслух. — Сомневаюсь, что она легко забудет обо всем этом и заживет прежней жизнью.

— Думаешь, начнет копать? — Глаза Уорнера перебегали от Харкорта к Элис и обратно. И после долгого молчания Джо Харкорт ответил:

— Бьюсь об заклад — она не отступится!