Время легенд

Глава 10

Нью-Йорк, апрель 1984 года

Джейми перебежала Мэдисон-авеню на красный свет, полы ее огненно-пурпурного плаща разлетались под неистовым ветром и дождем. Вспрыгнув на тротуар, она ловко прорезала нескончаемую вереницу пешеходов — по понедельникам, да еще утром, их, казалось, всегда было больше, — и влетела в здание издательства Паттерсона на юго-западном углу Мэдисон и Тридцать шестой улицы. Здесь она пробилась сквозь гудящий людской муравейник к лифтам и успела вскочить в один из них прежде, чем двери захлопнулись.

Лифт поднимался с легким гулом. Джейми старалась не замечать любопытствующих взглядов пассажиров. При росте около метра восемидесяти, она была вровень с большей частью мужчин в кабине и гораздо выше всех женщин. В отличие от других высоких женщин, Джейми не стеснялась своего роста и никогда не сутулилась, ей даже нравилось, что она высокая. А независимость ее поведения в сочетании с прямым взглядом и блестящими рыже-каштановыми волосами производили потрясающее впечатление — появлялась ли она в деловом костюме или в спортивном, изумрудно-зеленом, бегая по дорожкам Центрального парка. Двадцатисемилетняя Джейми была из тех женщин, которые заставляют оборачиваться любого мужчину, где бы они ни проходили.

Лифт остановился на пятнадцатом этаже, и Джейми протиснулась в раздвинувшиеся со скрипом двери. Она деловито прошла через высокие стеклянные двери, на которых были выведены золотые с черным буквы «Уорлд вьюз мэгэзин». Проработав в газете почти шесть лет, Джейми не уставала удивляться, каким современным был их редакционный офис по сравнению с вестибюлем и лифтом. Они раскошеливаются только на то, что совершенно необходимо, насмешливо подумала Джейми.

— Привет, Холли! — помахала она миленькой девушке за громадным овальным столом в приемной, уставленным множеством телефонов, и зашагала по длинному коридору, увешанному стендами со статьями и фотографиями из последних номеров газеты. Но едва она повернула к собственному маленькому кабинету, приветливое выражение лица внезапно изменилось на гневное, и она чуть не споткнулась при виде того, что предстало ее взору за стеклянной дверью. Майк Тернер, признанный местный Ромео и заведующий отделом искусства, развалился в ее кресле, скрестив руки за головой и положив ноги на угол заваленного бумагами стола. Без всякого сомнения, в газете не было более красивого мужчины, чем Тернер, — и более отвратительного, если не считать главного редактора Тиренса Хильера. Высокий, прекрасно сложенный, с крупными правильными чертами лица, с густой копной черных, отливающих синевой волос и лукавыми голубыми глазами, Майк Тернер сводил с ума всех женщин в редакции, млеющих только от одной его благосклонной улыбки. И лишь Джейми явно не желала иметь с ним какие бы то ни было отношения — временные или постоянные. По этой причине он находил особенное удовольствие в том, чтобы неустанно изводить ее своим вниманием.

— Какого черта ты тут разлегся? — вспылила она, решительно сбрасывая его ноги со стола.

— То есть как? Жду тебя, конечно, — усмехнулся он. Встав, он достал небольшой позолоченный портсигар из кармана. — Ты пропустила редакционную летучку, — сожалеюще поцокал он языком, достал сигарету, сжал ее своими полными губами и не спеша прикурил. — По какой причине, девушка?

— Ну уж тебя это никак не касается! — Джейми сбросила мокрый плащ и повесила его на крюк у двери. Объемный темно-зеленый, как хвоя, свитер был перехвачен на талии ремешком, шерстяные брюки песочного цвета заправлены в высокие темно-коричневые кожаные сапоги, на шее небрежно повязан шарфик золотисто-зеленых тонов. Из украшений она носила лишь отцовские золотые часы и старинное золотое кольцо, принадлежавшее ее матери.

— Отбирали материалы в следующий номер, если хоть это тебя интересует, — сообщил Тернер.

— Да? И мне надлежало присутствовать? — усаживаясь, осведомилась Джейми.

— Думаю, да. Твой репортаж о беспорядках в университете Брауна не прошел.

— Конечно, ублюдок Хильер постарался, — сердито отозвалась Джейми. — С его вкусом ему туалетную бумагу выпускать.

— О, неужели хоть в чем-то мы можем прийти к соглашению? — казалось, Тернера позабавило это открытие. — Знаешь, Рыжая, вот это мне в тебе больше всего нравится — ну до чего же ты дипломатичная особа! — Он затянулся. — Послушай, если тебе нужна жилетка, чтобы поплакать…

— Что мне нужно, — раздраженно перебила она, — так это остаться одной, чтобы обдумать кое-какой материалец.

— Который Хильер несомненно зарежет, — подхватил Тернер.

Джейми в отчаянии обхватила голову руками.

— Ты не мог бы выкатиться отсюда, ну, пожалуйста? — умоляюще простонала она, борясь с желанием вышвырнуть его за дверь.

— Уже выкатился, — ответил он, ретируясь к двери. — Еще никто не обвинил Майкла Р. Тернера в том, что он не понимает намеков.

— А мне кажется, что тебя надо на грузовике переехать, чтобы намек до тебя дошел, — угрожающе сказала Джейми.

Смеясь, он удалился. Джейми вскочила, заперла дверь и снова уселась. Хильер приводил ее в такую ярость, что она с удовольствием проткнула бы его вертелом и поджарила на медленном огне. «Уже в третий раз за последние два месяца этот ублюдок режет мою статью! С тех пор, как полгода назад он стал главным редактором, крыша у человека совсем поехала. Как это там говорится? Власть портит человека, а полная власть — окончательно!» — подумала она.

Она развернула стул и села лицом к окну. Взгляд ее упал на одну из фотографий, что стояли в рамочках на подоконнике, и она задумчиво поднесла ее к глазам. Она с отцом, когда ей было восемь лет. Мамы уже год как не было… Воспоминания нахлынули на нее.

— Почему ты называешь мистера Сандерса проклятым ублюдком, папочка?

Стоя в дверях ванной в розовой ночной рубашке, она наблюдала, как отец бреется. От изумления он отложил бритву и повернулся к ней: джинсы, белая майка, полотенце через плечо, правая щека в пене.

— Откуда ты это взяла? — спросил он, сраженный ее вопросом.

Склонив головку набок, она радостно ответила:

— Но я же слышала, как ты говорил это дедушке, сегодня, в библиотеке.

Отец рассмеялся:

— Да есть ли что-нибудь, что остается тебе неизвестным?

— Совсем немного, — хмыкнула она довольно.

— Ах, Джейми, иногда я просто голову теряю — что мне с тобой делать? — признался он.

— А почему ты не любишь мистера Сандерса? — не отставала она.

Он засмеялся, вновь берясь за бритву.

— Уверяю тебя, принцесса, это взаимное чувство.

— Почему? — Джейми нетерпеливо теребила свои рыжие завитки.

Ему пришлось снова отложить бритву.

— Знаешь, принцесса, из тебя выйдет потрясающий репортер.

— А что такое репортер, папа?

— Профессия репортера — совать нос в чужие дела, — пояснил он. — Репортеры лезут куда надо и не надо и умудряются услышать или увидеть то, что совсем не предназначено для их глаз и ушей.

Джейми вспыхнула от восторга.

— Мне это подходит, папочка, — выпалила она.

Отец продолжал потешаться:

— Не сомневаюсь, принцесса.

Джейми давно поняла, что секрет работы «Уорлд вьюз» заключался в доработке каждого номера в понедельник ночью. В полночь макет уходил с компьютера в типографию в Филадельфии, и можно было облегченно вздохнуть, зная, что в пятницу свежие номера разойдутся по всей стране и в понедельник появятся в киосках. Напряжение нарастало с каждым днем, материалы собирали, перекраивали и втискивали в номер до четырех часов вечера, каждый понедельник на любого сотрудника можно было смело надевать смирительную рубашку. За шесть лет работы в еженедельнике Джейми насмотрелась на газетчиков, валившихся спать прямо под стол. «По понедельникам, — поучал ее в первый рабочий день заведующий редакцией Бен Роллинз, — не только что выйти из офиса, в окно выглянуть некогда». Так оно и было.

Джейми улыбнулась, вспомнив его слова. Не так уж много изменилось с тех пор. Ей по-прежнему казалось, что она проходит бесконечный тест на выживание, как будто кому-то понадобилось проверить, сколько она сможет продержаться в таком режиме. Но она не возражала — Джейми ничто так не привлекало, как непрестанное преодоление препятствий. В конце концов, говорила она себе, разве я не дочь своего отца?

Неожиданный поток отборных ругательств, сопровождаемых хлопаньем дверей в коридоре, прервал мысли Джейми. Громкая брань доносилась из дирекции, а это означало, что последний рассказ самого громкоголосого в редакции автора, Ганнибала Кроуфорда, опять целиком переписали. Джейми сдавленно хихикнула. «Паттерсон должен уволить Хильера, пока его кто-нибудь не пришибет», — решила она.

— Должно быть, Кроуфорда снова переписали. — Подняв голову, Джейми увидела стоявшую в дверях Холли Кристофер со знакомыми розовыми лентами телефонограмм в руке. Холли увидела спальный мешок в углу кабинета.

— Снова разобьете лагерь ночью?

— В понедельник мой дом здесь, — усмехнулась Джейми. — Я уже привыкла.

— Все было бы куда проще, будь у нас здесь компьютеры, — убежденно заявила Холли. — Нет, я определенно скажу об этом Хильеру, ведь в понедельник с ума можно сойти.

— Только будь осторожнее, — с улыбкой предупредила Джейми. — Последний, кто решился на это, был найден в канаве со снятым скальпом.

— Я серьезно! — возразила Холли.

— Я тоже, — наставительно продолжала Джейми. — Если тебе пришло в голову добиться аудиенции у Хильера, помни — за это придется платить. А если нечем — лучше и не надейся договориться с ним. На него работает один паренек по имени Вито. Едва ты заикнешься Хильеру о чем-нибудь таком, Вито нанесет тебе визит и прикрутит тебя за коленки к полу — болтами, которыми скрепляют рельсы.

Холли засмеялась:

— Ты его расписываешь, словно он людоед!

— Рядом с этим человеком людоед покажется матерью Терезой, — мрачно заметила Джейми.

— Ну… может, мне пойти заказать пиццу?

— Без всяких «может», — кивнула Джейми.

— Как и обычно?

— Не будем экспериментировать.

— Ладно, — Холли направилась к двери.

— И скажи им, чтобы не скупились на приправу! — крикнула ей вдогонку Джейми.

После ухода Холли Джейми взглянула на телефонограммы. Одна была от вашингтонского приятеля, Джейми решила перезвонить ему попозже. Другая — от Элис Харкорт.

Джейми гневно скомкала бумагу и точным движением отправила ее в корзину для бумаг.

Ресторан «Русская чайная» на западной Пятьдесят седьмой улице славился скорее своим великолепным убранством, чем кухней. Роскошная живопись на стенах, сияющие самовары и люстры, между которыми протянулись гирлянды мишуры и елочных шаров, и впрямь ошеломляли, хотя во время ленча посетителям было не до замечательного дизайна. В ресторане, вечно набитом всякими «шишками» из газетного мира и шоу-бизнеса, было лишь одно тихое местечко наверху, где можно было спокойно перекусить, — завсегдатаи называли его «Сибирью».

— У меня только час, — сразу объявила Джейми, на десять минут опоздав к ленчу, на который ее пригласила Андреа Марлер. — Мне нужно сдать интервью из французского посольства, — объяснила она извиняющимся тоном.

Андреа улыбалась.

— Знаешь, ты совсем не изменилась со времен «Браер Ридж», — сказала она. — Ты все делаешь на бегу, никогда не постоишь на месте.

— Ну, ты-то, положим, изменилась, и очень заметно, — ответила Джейми. В свои двадцать семь лет — как и в предыдущие шесть лет — Андреа оставалась самой знаменитой фотомоделью. Высокая — хотя и ниже Джейми — Андреа была ослепительной блондинкой с тонкой кожей, громадными глазами цвета морской волны и пышными, вьющимися волосами. — В «Браер Ридж» ты была гадким утенком с косичками, как крысиные хвосты.

— Но папочкины деньги помогли сотворить лебедя из толстой уродливой утки, — с улыбкой докончила Андреа. У обеих в памяти мелькнуло воспоминание об искреннем негодовании, которое вызвало у классных наставниц превращение пухленькой девочки в красотку с пышными формами. — Джейми, видишь ли какое дело… Я выхожу замуж.

Джейми расплылась в улыбке.

— А, биржевой маклер — и как его зовут? — И она помахала официанту.

— Ты прямо как мой отец! — накинулась на нее Андреа. — А зовут его, если ты не постыдилась забыть его имя, Том. Том О’Хэллорэн. — Она подождала, пока Джейми закажет аперитив.

Когда официант отошел, Джейми придвинулась к Андреа:

— Ну, и когда произойдет это событие?

— Четырнадцатого июля — в нашем имении в Саутгэмптоне. Раньше Том никак не может взять отпуска, чтобы мы могли провести настоящий медовый месяц, — объяснила Андреа. — Мы поедем во Францию, потом в Англию.

— А что подарить тебе на свадьбу? — И Джейми со злой усмешкой начала перечислять: — Тостер? Миксер? Имя лучшего адвоката?

— Мне нужна ты.

Брови Джейми поползли вверх от изумления.

— Я хочу, чтобы ты у меня была свидетельницей, — сказала Андреа, когда официант вернулся с заказом.

— Согласна, — без колебаний ответила Джейми, — с одним условием.

Андреа посмотрела на нее подозрительно:

— Каким?

— Что мне не придется надевать розовое платье! Терпеть не могу этот дурацкий розовый цвет!

— Ничего розового! — Андреа энергично затрясла головой.

— В таком случае, согласна, — приняла предложение Джейми. — А теперь, раз уж мы покончили с делом, давай закажем что-нибудь? Умираю от голода — а здесь такие телячьи отбивные и земляничный десерт а-ля Романофф, после которых и умереть не жалко…

Ноги Джейми поочередно касались земли, отбивая мерный ритм. Промозглым апрельским вечером она обегала по своему обычному маршруту дорожки Центрального парка — в спортивном шерстяном костюме с начесом, с плотной повязкой вокруг головы, в кроссовках «Найк». Щеки у нее заледенели, изо рта вырывался пар, но она продолжала бегать, невзирая на секущий ветер. Каждый вечер, кроме понедельников, она бегала в любую погоду круглый год. Еще в Принстоне она заметила, как здорово бег влияет и на ее физическую форму, и на умственные способности. Она бегала каждый день до изнеможения, но чувствовала себя здоровой и бодрой. Так она расслаблялась. Отец не раз говорил ей когда-то, что ее энергии хватило бы на десятерых, и он был прав. В детстве она находилась в непрестанном движении, а вот терпения у нее не хватало, она так и не освоила йогу, она была совершенно не способна долго концентрировать внимание на чем-либо одном, не могла заниматься медитацией. Да и ходить каждый день в спортзал казалось ей утомительным. Но когда она бегала, она чувствовала невероятный подъем и одновременно полное равновесие духа.

Постепенно переходя на ходьбу, она направилась к выходу на Семьдесят вторую улицу. Минуя Дакоту, она вспомнила ночь, когда ей пришлось делать репортаж об убийстве Джона Леннона. Это был один из самых знаменитых ее репортажей, после которого к ней пришло настоящее признание. Она даже поежилась от жутковатых воспоминаний: в первый раз столкнулась она тогда с убийством, юная фотожурналистка, никому еще не известная… И тут же подумала об отце, о том, что могло с ним произойти, умер он или жив.

Так она дошла до своего дома на Уэст-Энд-авеню. Консьерж добродушно заворчал, открывая ей дверь:

— Ну и ну, и как это вы бегаете в такую погоду, мисс Линд? А уж зимой каково вам приходится?

— Просто бежать нужно очень осторожно, — рассмеялась Джейми. — Очень.

Она поднялась на лифте на свой этаж, вытащила из-под ворота куртки длинную цепочку, сняла с нее ключ и отперла дверь. Войдя в квартиру, она включила свет в крохотной прихожей и сразу прошла на кухню, чтобы совершить привычный ритуал: выпить стакан апельсинового сока, чтобы поднять уровень сахара в крови после пробежки. Откупорив банку и налив сок в стакан, она подошла к окну, откуда был виден Гудзон и Нью-Джерси за ним, с улыбкой вспоминая, как отец поднимался с ней однажды на крышу Эмпайр-Стейт-Билдинг.

— А отсюда видно Нью-Джерси, папа? — спросила она, когда он поднес ее к одному из странных телескопов, которые стояли на смотровой площадке восемьдесят шестого этажа.

— Разумеется, принцесса, но отсюда видно и кое-что поинтереснее. Как раз эта часть Нью-Джерси совсем не живописна.

— Ну, папочка! — скривилась Джейми, вроде бы капризно.

Конечно же, он не живописен, папочка, — особенно эта часть, согласилась сейчас Джейми, неохотно возвращаясь к реальности.

Она прошла в комнату и включила автоответчик. Как хорошо дома, невольно подумала она. Дома! Это был ее первый настоящий дом за последние восемнадцать лет. Когда пять лет назад она въезжала сюда, она сразу решила, что все здесь устроит по собственному вкусу и усмотрению. На аукционе она купила старинную, отделанную бронзой кровать и старый секретер, разыскала чудесные, с ярким орнаментом персидские ковры, а обивку на диван и кресла выбрала гобеленовую. На стены повесила картины, написанные ее матерью на Саунд-Бич, — гладь спокойных морских пейзажей, парусники, кони на лужайке. Рядом с диваном на огромном письменном столе орехового дерева в бронзовых рамочках стояли ее любимые семейные фотографии и музыкальная шкатулка, которую отец подарил ей за год до своего исчезновения. По-прежнему крутился заводной единорог, и по-прежнему, как будто и не было этих лет, звучала мелодия «Несбыточной мечты».

Походный рундучок отца она поставила в спальне, в ногах кровати, и накрыла его стеганым одеялом из ярких лоскутьев. В нем по-прежнему лежали посылки, открытки и письма, запертые от нее чужой рукой. Время от времени она перебирала их, читая написанные отцовской рукой строки и вспоминая лучшие часы, проведенные с ним.

И потом всегда плакала.

Она, как и раньше, жила воспоминаниями, и добрыми, и горькими. И те и другие причиняли ей жгучую боль, но она старательно хранила память об отце, погружаясь в сладостные и мучительные воспоминания.

Ей нравился ее дом: куда бы ни забрасывала ее беспокойная профессия, ей всегда было куда вернуться, у нее был свой дом.

Выключив автоответчик после того, как прозвучала последняя запись, она занялась почтой, которую не успела рассмотреть перед вечерней пробежкой. Счета и рекламные проспекты, уныло подумала она, сортируя почту: счета и прочую важную корреспонденцию оставила на столе, а все остальное отправила в корзину. Счет за телефонные переговоры, счет от доктора, распечатка банковских счетов, распечатка кредитных расходов, мусор, мусор, мусор. И почему это столько фирм тратит прорву денег на переписку, рассылая этот ненужный рекламный хлам? Разве они не знают, что большая их часть, если не целиком, остаются нераспечатанными. Ей в голову пришла праздная мысль — сколько же тонн макулатуры переправляет почта страны за год? И наплевать, что в то же время задерживается или вовсе не приходит важная корреспонденция. Надо бы сделать статью для газеты, решила она, и пометила в календаре, что следует переговорить об этом с Беном Роллинзом. С Тиренсом Хильером говорить бесполезно — он отклонит и это предложение. Вот уж кто наверняка читает все подряд, подумала Джейми. Да он поди только такую почту и получает.

Рекламы туристских агентств, журналы — ничего нового, кроме нескольких писем от друзей, с которыми она состояла в постоянной переписке. Зевая, она заметила обратный адрес на одном из конвертов — Саунд-Бич. Едва взглянув на него, Джейми тотчас решила, что письмо от Элис Харкорт.

— Макулатура, — объявила она и выбросила его в корзину.