Все Здесь Хорошие Люди

ТРЕТЬЯ Крисси, 1994

Крисси с пустым непониманием смотрела на лицо Робби О'Нила. Его черты — маленькие, темные глаза, румяные щеки, тонкие губы — проплывали перед ее глазами. Этот человек, которого она знала всю свою жизнь, выглядел неожиданно и совершенно незнакомым. Но еще больше ее смущало то, почему Робби О'Нил вообще оказался у их двери.

Всего двадцать минут назад, когда Крисси спустилась вниз и заметила слова на стене, она разбудила Билли криком. И он, и Джейс сбежали по лестнице на звук. А вот сестра-близнец Джейса, Януария, не успела.

Эти слова — "Эта сука исчезла" — мелькали в голове Крисси, пока они с Билли лихорадочно искали в доме свою шестилетнюю дочь, а когда они нигде не нашли Яну, то позвонили в 911. Значит, именно полиция должна была постучать в их дверь, а не их старый школьный приятель. Присутствие Робби здесь в 5:30 утра в это мучительное, странное утро выставляло все происходящее в странном, сюрреалистическом свете. Крисси ходила с Робби О'Нилом в детский сад и в среднюю школу, наблюдала, как он спотыкался на презентации текущих событий на уроках обществознания, слушала, как ее подруга Марта рассказывала о том, какой он мечтательный.

Рядом с ней Джейс уткнулся лицом в складки ее халата, и Крисси положила руку ему на спину. Затем она сняла ее. Прежде чем она успела придумать, что сказать Робби, сзади к ней подошел Билли. "Привет, Робби", — сказал он, наклонившись через дверной проем, чтобы пожать ему руку. "Спасибо, что пришел".

Именно тогда, когда глаза Крисси пробежались по форме Робби, она поняла, что он из полиции. Конечно, какая-то темная часть ее мозга знала об этом — он работал офицером в Вакарусе уже много лет, — но это казалось жестокой шуткой, что когда она позвонила в полицию, потому что ее единственная дочь пропала, она получила именно это: Робби, который даже не может дать презентацию о текущих событиях, О'Нил.

"Нет проблем", — сказал Робби с видом преувеличенной озабоченности, как будто он считал, что то, для чего его вызвали, было чрезмерной реакцией, но относился к этому так, как будто это не так, потому что они были старыми друзьями.

От этих слов лицо Крисси запылало. Она стояла рядом с Билли, пока он рассказывал оператору 911, что в их дом вломились, что их дочь похитили.

"Почему бы тебе не зайти?" сказал Билли. "Крис?" — добавил он, бросив на нее взгляд. "Ты хочешь отойти, чтобы Робби мог войти?"

Крисси почувствовала прилив гнева к своему мужу. Почему он вел себя так чертовски спокойно? Их дочь, их Януария, пропала, а он пытается сделать так, чтобы их гость чувствовал себя желанным? Но в глубине души она знала, что Билли делает это не потому, что он спокоен; он делает это потому, что он до мозга костей угождает людям. Она знала, что Билли, как и она сама, был противоположностью спокойствия. Когда в то утро он сбегал по лестнице и увидел слова, нацарапанные на стене, он остановился так резко, как будто наткнулся на невидимый барьер. Его лицо расширилось от шока и ужаса. Он окинул Крисси изучающим взглядом. Потом, когда он звонил в полицию, все его тело дрожало.

Билли провел их через прихожую на кухню, Робби шел следом, а Крисси с Джейсом, вцепившимся в ее халат, замыкала шествие.

"Итак, ребята, вы не можете найти Януарию?" сказал Робби, его голос все еще был легким. Это действовало Крисси на нервы.

"Ее забрали", — сказала она. "Кто-то вломился".

Робби взглянул на нее через плечо. Он выглядел удивленным и одновременно растерянным, как будто она не могла иметь в виду то, что говорила. В конце концов, здесь, в Вакарусе, никогда не случалось ничего по-настоящему плохого. Его взгляд переместился на Джейса. "Джейс в порядке?"

Вопрос был вполне невинным, но от него у Крисси перехватило дыхание. Она не знала, что делать с Джейсом, пока они ждали мучительные минуты, пока приедет полиция. Она думала притвориться, что ничего не происходит, уложить его обратно в постель, но от этой мысли ее бросило в дрожь. Ее дочери больше нет, и теперь Крисси боялась упустить сына из виду. От него исходила гудящая энергия, словно силовое поле. Что, по его мнению, происходит?

Крисси посмотрела Робби в глаза. "С Джейсом все в порядке".

Они прошли через дверной проем на кухню, и Крисси увидела тот самый момент, когда Робби увидел слова на стене и понял, что недооценил ситуацию. Как и у Билли, его глаза расширились, а рот опустился. Крисси пригнула голову, не в силах смотреть. Она уже знала, что найдет, если посмотрит. Она взглянула на Джейса и увидела, что его глаза закрыты, а лицо наполовину зарыто в ее халат.

Робби прочистил горло. "Я думаю, мой начальник должен знать об этом", — сказал он, доставая рацию из кобуры на поясе и отходя на несколько шагов, чтобы вызвать его, его голос был тихим и срочным. Когда он обернулся, он бросил на Билли и Крисси серьезный взгляд, которого она так ждала. "Мой начальник Баркер скоро будет здесь". Он тяжело сглотнул, его адамово яблоко подпрыгнуло. "Тем временем, вы проверили дом на наличие Ягуарии?"

Крисси хотелось кричать. Неужели он считает их идиотами? Но прежде чем она успела ответить, Билли сказал: "Это было первое, что мы сделали".

Робби кивнул. "Хорошо, хорошо. Хм. Что ж, давайте вместе проведем еще одну проверку, хорошо? Возможно, вы что-то упустили, учитывая ваше…" Он замешкался, подыскивая подходящее слово. "Состояние".

Билли бросил на Крисси взгляд, который не совсем соответствовал ее глазам, и она пожала плечами. "Хорошо". Она знала, что Януарии не было в доме — не то чтобы они с Билли просто пропустили ее, как будто она играла в какую-то слишком упорную игру в прятки, — но Робби был здесь экспертом. Она не собиралась ему противоречить.

Джейс по-прежнему прижимался к Крисси, и они вчетвером медленно шли по лестнице, останавливаясь в каждой комнате, чтобы Робби мог открыть шкафы и разложить подушки, как будто их шестилетняя дочь могла поместиться за одной из них. Он все время спрашивал, не пропало ли что-нибудь, а Билли и Крисси отвечали, что нет. Когда они вернулись на кухню, где находилась лестница на второй этаж, Робби положил руки на бедра, уперев подбородок в ступеньки. "Ты не возражаешь, если я…"

"Конечно", — без колебаний ответил Билли.

Робби пошел вперед, крепко хватаясь за перила при каждом шаге. Билли последовал за ним, а Крисси шла за обоими, крепко держа руку Джейса в своей. Наверху Робби продолжил поиски, открывая все двери и шкафы с таким рвением, что Крисси заподозрила, что он разыгрывает сцену спасения, которую он представлял в своем воображении: Он распахнет дверцу бельевого шкафа и обнаружит, что Януария свернулась клубочком, испуганная и потерянная в собственном доме, он — доблестный герой, она — жертва, от которой нельзя оправиться с помощью куриного супа и теплой ванны, Крисси и Билли — глупые, драматичные родители. Она раздулась от досады.

Но когда они дошли до комнат Джейса и Януарии, расположенных в другом конце коридора, сердце Крисси заколотилось с такой силой, что вытеснило из нее все остальные эмоции. Она стояла между дверями, не в силах заглянуть ни в одну из них. В этих комнатах должны были находиться ее дети, но их там не было.

После того как Робби закончил заглядывать под кровати и откидывать одеяла, они снова спустились вниз. Теперь оставался только подвал.

"Вот тут…", — начал Билли, указывая жестом на дверь в подвал, но его голос прервался на полуслове. Крисси повернула голову и посмотрела на него. "Здесь, мы думаем, кто-то мог проникнуть внутрь. Там разбито окно. Вы увидите".

Робби кивнул, взялся за латунную ручку и широко распахнул дверь. Билли последовал за ним вниз, но Крисси колебалась. Брать Джейса с собой в дом было одно дело, но мысль о том, что он может спуститься туда, была слишком серьезной. Было небезопасно держать его в этом подвале. Она подвела Джейса за руку к кухонному столу и усадила его на один из деревянных стульев. Ей не хотелось оставлять его здесь, но сердце бешено колотилось при мысли о том, что Робби и Билли остались одни в этом подвале. Ей нужно было увидеть то, что видели они. Да, она уже была там во время их с Билли поисков, но что, если она что-то упустила?

"Джейс?" — сказала она, ненавидя дрожь в собственном голосе. Она обхватила его за плечи. "Мамочка хочет, чтобы ты сидел здесь и не двигался ни на минуту, хорошо? Я хочу, чтобы ты закрыл глаза и досчитал до ста, а потом я вернусь".

Джейс посмотрел на нее тем странным торжественным взглядом, который он иногда принимал, — взглядом, который заставлял его казаться намного старше своих шести лет. Он медленно кивнул.

"Оставайся здесь".

Горела лампочка под потолком подвала, освещая комнату тусклым, мерцающим светом. Крисси оглядела помещение, которое было загромождено немаркированными коробками с вещами — рождественскими украшениями, одеждой и игрушками, из которых выросли дети, финансовыми документами фермы. Здесь стоял старый клетчатый диван и было разбросано несколько случайных игрушек: маленький батут, пластиковый шест для бросания колец, уложенный толстыми разноцветными кольцами. Робби держал в руках "Etch A Sketch" Джейса, лениво вращая его в руках, и смотрел на разбитое стекло на полу. Одно из трех маленьких горизонтальных окон, то, которое находилось ближе всего к нижней части лестницы, было разбито.

Без теплого тела Джейса, прижавшегося к ней, Крисси почувствовала холод и скрестила руки на груди. Какой-то частью сознания она понимала, что в Индиане сейчас лето и холод не может быть настоящим.

"Ну", — сказал Робби. "Похоже, что кто-то мог попасть сюда". Он подцепил один из осколков стекла, и глаза Крисси расширились от удивления. Даже она, мама-домохозяйка, знала, что нельзя трогать предметы с места преступления. Она видела достаточно серий "Закона и порядка", чтобы знать это.

"Мамочка?"

Голос, такой маленький и мягкий в огромном пространстве подвала, заставил Крисси подпрыгнуть. Она обернулась, сердце застучало в горле, и увидела Джейса, стоящего посреди ступенек и смотрящего на нее широко раскрытыми глазами.

"Господи!" Крисси прижала руку к груди. Как бы стыдно ей ни было в этом признаваться, ее сердце переполняла обида на Джейса за то, что он не является его сестрой-близнецом. "Джейс, ты меня напугал. В чем дело? Я же сказала тебе оставаться на месте".

Круглые глаза сына начали наполняться слезами, и ее охватило чувство вины. "Я боюсь", — сказал он, его голос был похож на звонкий колокольчик. "Я боюсь мужчин наверху".

При упоминании о пропавшем ребенке начальник Робби, сержант Баркер, очевидно, позвонил в полицию штата, потому что к тому времени, когда Билли, Робби и Крисси — ее рука крепко сжимала руку Джейса — вернулись на кухню, их дом преобразился. В каждой комнате Крисси видела мужчин в форме, а через окно кухни заметила, как один из них обходит дом по периметру, разматывая из рук толстый рулон желтой предупреждающей ленты. Даже воздух стал другим, напряженным и потрескивающим.

Внезапно, как будто они просто материализовались, два человека оказались прямо перед ней. Один из них был мужчина с волосами, как у мальчика из частной школы, идеально причесанными, с такой аккуратной стрижкой, что казалось, будто она была сделана с помощью прямой линейки. Его рубашка на пуговицах натянулась на мускулистых руках. Его глаза были шокирующего голубого цвета. Второй была женщина среднего телосложения с тонкими, мягкими на вид каштановыми волосами, собранными в хвост. Мужчине, вероятно, было около сорока лет, женщина была на десять или пятнадцать лет моложе. Они были единственными, кто не носил униформу, и, несмотря на это, а может, и благодаря этому, у Крисси сложилось впечатление, что именно они здесь главные. От мужчины исходила такая властная атмосфера, как будто он надушился утренним одеколоном.

"Я детектив Макс Таунсенд", — сказал он, протягивая руку для пожатия Крисси, затем Билли, когда они представились. "Это мой напарник, детектив Ронда Лэкс. Мы слышали, что ваша маленькая девочка, Януария, пропала. Это правда?"

Детектив Таунсенд говорил быстро, по-деловому, и Крисси обнаружила, что немо смотрит на него. Рядом с ней Билли прочистил горло. "Да, все верно", — сказал он.

"Мы очень сожалеем о том, что вам пришлось пережить", — продолжал детектив. "Мы из полиции штата Индиана и собираемся действовать дальше, хорошо? Я хочу заверить вас, что мы сделаем все возможное, чтобы ваша дочь благополучно вернулась домой. У нас с детективом Лэкс неплохой послужной список для таких дел". Он сделал паузу, твердо глядя в глаза и ей, и Билли. Если он хотел их успокоить, то у него ничего не вышло. "Сначала о главном. Нам понадобится описание того, что было надето на Януарии прошлой ночью. Затем я бы хотел, чтобы вы двое провели меня в ее комнату, чтобы вы могли заметить все, что отсутствует или находится не на своем месте. Это поможет нашим людям понять, что они ищут. Хорошо? И пока мы будем там, мы захотим взять с собой что-нибудь из ее вещей — лучше всего поношенный предмет одежды — для наших собак-ищеек".

Он сверкнул торжественной, подбадривающей улыбкой, и Крисси прикоснулась пальцем к виску. Она хотела ухватиться за его слова, вникнуть в каждое из них и понять, что они означают, но они лишь мелькали вокруг нее непонятным пятном. Ей казалось, что все происходит слишком быстро, как будто она попала в фильм, который перематывают вперед.

"А пока, — продолжал детектив Таунсенд, — я думаю, нам стоит вывести отсюда Брата. Это офицер Патриция Джонс". Он жестом указал на офицера в форме, которая тоже появилась как по волшебству из ниоткуда, высокую женщину с большими руками, большой грудью, даже уши у нее были большие. "Она останется с братом в одной из наших машин, хорошо? Вытащит его из всего этого".

Крисси моргнула. Она не сразу поняла, что когда детектив Таунсенд сказал "брат", он имел в виду Джейса. "О", — сказала она. "Я бы предпочла, чтобы он остался со мной. Это… сбивает его с толку. Я не хочу, чтобы он был напуган еще больше, чем сейчас".

Понимающая улыбка детектива Таунсенда мелькнула на его лице так быстро, что Крисси не могла быть уверена, действительно ли она ее увидела или нет. "Я понимаю. Но нам сейчас многое понадобится от вас с отцом, а мне нужно, чтобы вы были сосредоточены, хорошо? У офицера Джонс трое своих малышей. Ваш сын будет в очень хороших руках".

Крупная женщина наклонилась, чтобы приблизить свое лицо к лицу Джейса. "Привет, Джейс", — сказала она, и Крисси удивилась, откуда она знает имя Джейса. Сказала ли она им? "Меня зовут Патриция. Что скажешь насчет лимонада? И я думаю, что знаю, где можно достать печенье".

Джейс кивнул, а большая женщина взяла его за руку и повела прочь от Крисси. Когда она смотрела, как удаляется крошечное тело ее сына, Крисси почувствовала страх, такой внезапный и сильный, что ей показалось, что она может переломиться пополам.

"Итак, — сказал детектив Таунсенд. "Когда я вошел, я увидел хорошую зону отдыха у входа. Детектив Лэкс?" Он повернулся к своему напарнику. "Почему бы вам не пойти туда с мистером и миссис Джейкобс, а я встречу вас через минуту? Тогда мы вчетвером сможем вместе пойти в комнату Януарии".

По отрывистому кивку детектива Таунсенда Крисси поняла, что они с Билли свободны, а когда она повернулась посмотреть на мужа, чтобы последовать за ним из комнаты, то заметила, что Робби все еще стоит позади них. В вихре событий, вызванных появлением детективов, она совсем забыла о его присутствии. Детектив Лэкс провела ее и Билли в гостиную, расположенную рядом с входом, и когда она шла следом, Крисси обернулась, чтобы посмотреть назад, как раз вовремя, чтобы увидеть, как детектив Таунсенд злобно смотрит на их старого школьного друга.

"И это вы, офицер О'Нил?" — огрызнулся он, его четкий голос громко разнесся по коридору. "Похоже, я должен поблагодарить вас за то, что вы нарушили все существующие протоколы осмотра места преступления. Поэтому мне нужно, чтобы вы рассказали мне обо всем, к чему прикасались в этом доме".

Через несколько минут Крисси повела двух детективов и Билли вверх по лестнице. Но когда она подошла к двери дочери, то остановилась, как будто невидимые руки удерживали ее, не давая переступить порог. Только услышав твердое "После вас" детектива Таунсенда, она заставила себя переступить порог. Стоя в спальне дочери, Крисси наблюдала за тем, как детективы вошли, и не пропустила их пристальный взгляд, которым они обменялись.

Она обвела взглядом комнату, пытаясь понять, чем они занимаются. Она обратила внимание на кушетку Януария с сиреневым пледом и белым марлевым балдахином. Это была именно та кровать, о которой Крисси всегда мечтала в детстве, но которая была так далека от реальности, что она никогда о ней не просила. Ее взгляд метнулся к шкафу, заваленному пачками фиолетового и розового цветов, крошечными колготками, которые свисали с полок, как щупальца, рядами маленьких танцевальных туфель, розовых балетных тапочек рядом с черными лакированными кожаными для чечетки. Она взглянула на белую доску объявлений на противоположной стене, висящую над книжным шкафом, перекрещенную розовыми лентами и украшенную медалями, грамотами и фотографиями Януарии за все годы, большинство из которых были сделаны до или после танцевальных концертов. Нетрудно было понять, что увидели детективы: Это была девочка, у которой было все.

"Постарайтесь ничего не трогать", — наставлял детектив Таунсенд, стоя в дверях. "Но смотрите внимательно. Не бросается ли вам в глаза что-нибудь неуместное или отсутствующее?"

Крисси и Билли медленно ходили по комнате, но Крисси казалось невозможным понять, есть ли что-то там, где этого раньше не было. Были ли вчера аккуратно свернуты колготки Януарии? Висела ли пачка в корзине для белья? А рамка с фотографией на комоде стояла вертикально? Она взглянула на Билли, который застыл у комода, держась рукой за угол, словно не мог удержать собственный вес. Ему было всего двадцать пять, но из-за темных кругов под глазами и преждевременных морщин на лбу Крисси подумала, что он мог бы сойти за человека лет на десять старше.

"Я не знаю", — устало сказал Билли через некоторое время. "Я ничего не вижу".

Крисси покачала головой. "Нет. Я тоже".

Оба детектива кивнули, и, словно это было их сигналом, начали медленно ходить по периметру комнаты. Их обыск не был похож на обыск Робби: они старались ничего не трогать, ловко наклонялись над кроватью, чтобы осмотреть покрывала, приседали, чтобы заглянуть в глубины шкафа. Когда они сошлись у доски с фотографиями, детектив Таунсенд наклонился к ней, сцепив руки за спиной и держа нос в нескольких сантиметрах от захламленной поверхности.

"Довольно много медалей для шестилетнего ребенка", — сказал он, бросив взгляд на Крисси через плечо.

"Она очень целеустремленная. Она ходит на уроки практически с тех пор, как научилась ходить".

Он кивнул, возвращая свой взгляд к доске.

"Милашка", — сказал детектив Лэкс, указывая на старую фотографию Януарии. На ней ей было, вероятно, три года, она была в ночной рубашке, руки над головой в грубом приближении к пятой позиции. Затем детектив Лэкс перевела взгляд на другую фотографию, которую Крисси не могла видеть, ее загораживала спина детектива. "Ого. Таунсенд, взгляните на эту".

Детектив Таунсенд повернулся, и Крисси наблюдала, как его взгляд остановился на фотографии, на которую указывала его напарница. На мгновение они встретились взглядами, и Крисси уловила в их взгляде что-то такое, что ее насторожило — что-то похожее на понимание.

Детектив Таунсенд повернулся лицом к ней и Билли. "Не возражаете, если мы возьмем эту? Нам понадобится несколько ее недавних фотографий".

"Вы можете взять все, что вам нужно", — сказала Крисси, ее голос был напряженным. Она чувствовала, что в сознании детективов что-то изменилось, только не знала что.

"Эта пока сойдет, но через некоторое время мы попросим вас выбрать еще несколько". Он наклонился и снял фотографию с доски. Затем он повернулся и поднял фотографию так, чтобы она и Билли могли видеть.

У Крисси упало сердце. Теперь она точно знала, о чем думали эти детективы. На фотографии Яна позировала перед своим последним танцевальным концертом. На ней был костюм из двух частей на морскую тематику: белая юбка, обшитая темно-синей лентой и серебряными стразами, и такой же топ с красным бантом, завязанным в центре груди. На голове у нее красовалась соответствующая шляпа. Ее каштановые волосы были завиты и распущены, а глаза сделаны диснеевски огромными с помощью накладных ресниц и голубых теней. Ее губы были ярко-красными.

Щеки Крисси горели, и она не могла встретиться взглядом с Таунсендом.

" Это произошло совсем недавно, как ты думаешь?" — спросил он, и хотя его голос был легким, Крисси чувствовала под ним насмешливый тон, осуждение практически излучалось из него.

"Этот концерт был несколько месяцев назад. Ей там шесть лет. Так что, да".

Детектив Таунсенд пристально посмотрел на фотографию. "Шесть, да?" Он слегка усмехнулся и бросил взгляд на детектива Лэкс. "А здесь я бы предположил, что ей шестнадцать".

Невысказанное обвинение пронзило Крисси, как лезвие рубильника: плохие родители. Или, может быть, более точно, потому что все знали, что мамы виноваты чуть больше, чем папы: плохая мама. В голове промелькнули те ярко-красные слова, нацарапанные в беспорядке на стене ее кухни — Вот что ты получишь, — и в этот момент Крисси почувствовала, насколько они правдивы.