Все Здесь Хорошие Люди

ЧЕТВЕРТАЯ Марго, 2019

Убийство Януарии Джейкобса, событие, которое нанесло родной город Марго на карту, произошло в середине жаркой июльской ночи 1994 года. По общему признанию, история была сенсационной и распространилась как лесной пожар, приковав к себе нездоровое внимание американцев, независимо от их региональных, социально-экономических и политических взглядов. В одночасье семья Джейкобс стала знаменитой. Януария стала любимицей Америки, а ее неуловимый убийца — самым разыскиваемым в стране. Но дело было запутанным, и месяцы проходили без единого ареста. В конце концов, расследование затянулось, и убийство Януарии превратилось в одну из величайших нераскрытых тайн страны.

И хотя для всего остального мира маленькая девочка могла быть лишь очередной поучительной историей или эпизодом из подкаста, для Марго Януария была реальностью. Они были одного возраста, росли в домах напротив друг друга. Хотя воспоминания Марго о раннем детстве были скудными и блеклыми, она все еще могла представить себе летние дни на заднем дворе Джейкобса, пока Люк и Ребекка работали, а она и Януария притворялись лошадьми или играли в пятнашки на кукурузных полях. Эти две девочки существовали вместе в ту волшебную эпоху до появления границ, их маленькие тела постоянно пересекались: руки в волосах друг друга, когда они практиковались в плетении косичек; липкие кончики пальцев сжимались в сложную форму, напевая "Вот церковь, вот шпиль…"; их конечности переплетались, когда они падали в кучу, хихикая.

Когда Яну похитили из ее дома, Марго спала всего в сотне футов от нее, в своем собственном доме на другой стороне улицы. После этого родители Марго сказали ей, что ее подруга не вернется, а Люк объяснил, что Яна умерла. Но только позже, когда старший ребенок на перемене сказал Марго, что Януария была убита, она узнала правду о смерти своей подруги. Хотя она, должно быть, отчаянно скучала по Яне, больше всего ей запомнился страх. Марго начала представлять себе безликого человека, стоящего между двумя домами и играющего в "ми-ми-ми-ми-ми-ми" с окном спальни ее подруги и ее собственной. По ночам она лежала в постели, сжимая кулаки так сильно, что ногти на пальцах наливались кровью.

И теперь, когда лицо Натали Кларк мелькало в новостях, казалось, что все происходит заново. Возможно, пропавшая девочка формально и не была ребенком Вакарусы, но, поскольку Наппани находился всего в нескольких милях от нее, она была им.

На следующее утро после того, как Марго узнала новости у Шорти, она сидела за кухонным столом своего дяди, перед ней был открыт ноутбук, в руке — чашка кофе. Ей следовало бы использовать это время, чтобы просмотреть рабочую почту, но вместо этого она искала информацию о деле пропавшей Натали.

Когда она вернулась к странице поиска, она услышала скрип двери в коридоре. Мгновение спустя появился ее дядя в трениках и поношенной футболке, его темные волосы были всклокочены, глаза опухшие и красные. Марго с легким щелчком закрыла ноутбук.

"Доброе утро", — сказала она. "Как ты себя чувствуешь?"

Вчера вечером Марго вернулась от Шорти и увидела Люка, стоящего в гостиной и дрожащего. Как только она увидела его, она уронила на пол сумку и бросилась к нему.

"В чем дело?" — спросила она, неуверенно положив руку ему на спину. Когда он не вздрогнул, она медленно, плавными кругами провела по его спине. Прикосновения казались ей чуждыми — семья Дэвисов никогда не отличалась особой физической привязанностью, — но она прочитала в какой-то статье в Интернете, что это может помочь ему успокоиться, когда он страдает от приступа.

Лицо Люка сморщилось, и он смотрел на Марго как ребенок, его тело дрожало под ее рукой, слезы бесконтрольно текли по его щекам. "Ее больше нет", — сказал он, его голос стал хриплым. "Ее больше нет".

"Я знаю", — сказала Марго. "Мне так жаль".

Но тут она услышала негромкое бормотание из телевизора, и, взглянув на него, увидела, что он настроен на новости. Натали Кларк смотрела на нее, ее улыбка была широкой и яркой. И вдруг Марго не поняла, оплакивает ли ее дядя потерю своей умершей жены или пропавшую девочку.

Теперь, стоя в коридоре, Люк резко поднял голову, как будто ее голос испугал его, но, увидев ее, он мягко улыбнулся. "Малыш. Доброе утро".

У Марго отлегло от груди. Она и не предполагала, насколько тяжело будет жить с любимым человеком, который лишь иногда любит тебя в ответ. "Я приготовила кофе…"

Но прежде чем она успела закончить, ее телефон завибрировал на столе, и, взглянув на него, она увидела имя своего босса, прокрученное на экране. " Извини. Я должна ответить". Она встала, прижав телефон к уху. "Привет, Адриенна. Как дела?"

"Марго, привет. Как твой дядя?"

Марго бросила взгляд на Люка, который открывал шкафы, предположительно в поисках кружки. Она подошла и открыла нужный, затем отступила в гостиную. "Мм, да. Отлично. Спасибо."

"Хорошо, хорошо", — сказала ее начальница, но ее голос звучал рассеянно. "Послушай, Марго. Ты слышала о деле Натали Кларк?"

"Я изучала его сейчас". Исследование было немного растяжимым для предварительного поиска в Google, который она сделала тем утром, но она хотела казаться более осведомленной, чем была. Она работала в криминальном отделе газеты, и в ее обязанности входило быть в курсе подобных историй. Тот факт, что она узнала об исчезновении Натали от бармена, был удручающим напоминанием о том, как далеко она отвлеклась от сути дела.

"О, хорошо. Что ж, пусть завтра ты напишешь об этом, хорошо?"

Марго ущипнула себя за переносицу. Она знала, что ей нужно наверстать упущенное за последние несколько месяцев, но она надеялась, что ей удастся сходить в продуктовый магазин сегодня. В итоге на завтрак у них с Люком были только несвежие чипсы и почти испорченное молоко. "Без проблем".

"Отлично. Итак, давайте рассмотрим основные моменты. Полицейские теории, любые предварительные улики. Сегодня вечером состоится пресс-конференция, я посмотрела. Ты как раз там. О, и добавь немного местного колорита. Поговори с семьей, если сможешь добраться до них, с кем-нибудь, кого мы можем назвать близким другом семьи, если нет…"

"Адриенна, эй", — прервала Марго с легким смешком. "Я уже делала это раньше". Это было преуменьшение. Она работала в газете уже три года и почти столько же освещала преступность.

"Я знаю. Но ты должна сделать это. Хорошо?"

Сердце Марго начало биться сильнее. Ее работа в газете начала ухудшаться через несколько месяцев после смерти тети Ребекки, когда ее горе усугубилось после того, как она поняла, как сильно Люк на самом деле борется. Но только несколько недель назад, когда она готовилась к переезду и переводила работу на автопилот, Адриенна заговорила об этом. "Верно. Я знаю. Так и сделаю. Спасибо, Адриенна".

Марго думала, что этого будет достаточно, но ее босс продолжила. " Послушай. Я думаю, ты должна знать, что Эдгар упомянул мне о тебе на днях. Он сказал, что заметил спад в твоей работе. Твоей производительности и качества".

Марго отстранила телефон от уха, чтобы тихо выругаться.

Эдгар был владельцем газеты, с которым она познакомилась всего один раз на рождественской вечеринке три года назад, но у него была репутация безжалостного человека, когда дело касалось всего, что, по его мнению, угрожало доходам газеты.

"…рассказала ему о твоих обстоятельствах, — говорила Адриенна, когда Марго снова прижала телефон к уху, — но он хочет видеть улучшения. Быстро".

Марго глубоко вздохнула. "Я думала о том, чтобы провести параллели между делом Натали Кларк и делом Януарии Джейкобс", — сказала она. "Представить возможность связи". Эта мысль крутилась у нее в голове с того момента, как Линда сообщила ей, что убийца Яны вернулся. Марго не знала подробностей дела Натали, но тот, кто похитил и убил Яну, все еще бродит на свободе.

На другом конце провода возникла пауза, и Марго решила, что Адриенна переключается с начальника на редактора. "Есть ли параллели?"

"Кроме географии и возраста, я пока не уверена. Но я не думаю, что это слишком большая натяжка, чтобы исследовать".

"Хорошо… Конечно, серийный преступник выглядит более убедительно, чем единичный". Марго узнала голос своего босса, думающего вслух, тот самый, который она использовала, когда начинала превращать реальные события в истории из тысячи слов. "Но не надо ничего форсировать. Нам не нужна еще одна Полли Лимон".

Марго вздрогнула. Полли Лимон была ее первым настоящим заданием в IndyNow три года назад. История семилетней девочки была похожа на многие другие: Однажды осенним днем она исчезла с парковки торгового центра в Дейтоне, штат Огайо. Расследование пропажи закрутилось, пока пять дней спустя ее не нашли мертвой в канаве со следами сексуального насилия. Марго несколько недель писала об этом деле, и хотя ее статьи никогда не связывали смерть Полли с гибелью Януарии, в офисе она только об этом и говорила. За эти годы смерть подруги детства превратилась из источника горя и страха в источник увлечения. Постепенно девушка, которую она когда-то считала своей подругой, превратилась в "Январскую Джейкобс". Воспоминания о том, как они играли вместе, сменились фактами из ее убийства. Поэтому, когда Полли Лимон обнаружилась мертвой и полиция начала искать ее убийцу, мысли Марго перескочили на дело девочки с другой стороны улицы.

"Полли нашли в канаве", — повторяла она тогда Адриенне. "Прямо как Януарию". Причина смерти была другой — удушение, а не тупая травма, но голова тоже была повреждена. И хотя Януария не подвергалась сексуальному насилию, она также не была так долго в розыске. Полиция так и не связала эти два случая, но и не задержала убийцу Полли, так что теория Марго так и не была опровергнута. Хотя она понимала, что имел в виду ее босс. Она не могла позволить себе зацикливаться на побочной истории. Не сейчас.

"Верно", — сказала она. "Я проверю связь сегодня утром, но за несколько часов до пресс-конференции отправлюсь в Наппани для интервью".

"Хорошо. Хорошо." Адриенна колебалась, затем, спустя мгновение, добавила, "Мне жаль, Марго. Я знаю, что у тебя сейчас много дел".

Марго заставила себя улыбнуться, сказав: "Все в порядке. Правда. Я пришлю тебе статью по электронной почте вечером".

После того как они повесили трубку, она закрыла глаза и сделала три медленных, глубоких вдоха.

Вернувшись на кухню, Люк сидел за столом с чашкой кофе и новой книгой кроссвордов перед ним.

"Боже, малыш", — сказал он, когда она вошла, постукивая ластиком карандаша по странице. "Ты подсадила меня на них". Он поднял голову. "Все в порядке?"

Она кивнула. "Да, просто рабочие дела. Эй…" Она опустилась на стул напротив него. "Могу я спросить тебя кое о чем? Не мог бы ты рассказать мне, что ты помнишь о деле Януарии?"

Они, конечно, говорили об этом сотни раз за эти годы, но она все равно знала, что спрашивать об этом рискованно. Она не хотела ворошить плохие воспоминания, когда болезнь делала его таким непостоянным, но сейчас, за кухонным столом, дядя выглядел ясноглазым и ясным.

" Дело Януарии?" — сказал он, нахмурившись. "Ты давно не спрашивала об этом".

"Я занимаюсь аналогичным делом по работе", — объяснила она. Со временем она поняла, что его долгосрочная память намного лучше, чем текущая. Если он не помнил имя Натали Кларк, она не хотела заставлять его чувствовать себя плохо или в неведении. "Возможно, это не связано, но я решила немного покопаться".

"Что ты хочешь знать?"

"Что ты помнишь о Билли и Крисси с тех времен?". Марго знала подробности дела Януарии как свои пять пальцев, так что в его помощи она не нуждалась. И хотя она выросла через дорогу от Джейкобсов, в эти дни они были для нее загадкой. Ее воспоминания о Крисси, Билли и Джейсе были в лучшем случае расплывчатыми, и они почти полностью исчезли после убийства Януарии, когда Марго перестала появляться в доме.

"Ну, как ты знаешь, — сказал Люк, пожав плечами, — я не так уж хорошо их знал. У нас не было свиданий с детьми — ты просто бегала к ним во двор. А Крисси, Билли и я, может, и учились в одном классе, но — ты же знаешь это место — средняя школа была немного… замкнутой".

Она насмехается. "Могу себе представить".

"Несмотря на это, все знали Крисси, потому что она была популярной. Дикая. Она никогда не давала мне повода для беспокойства. Билли был более сдержанным, я думаю. И, конечно, он был Джейкобсом, что… ну, ты понимаешь".

Марго кивнула. Он уже говорил ей все это раньше, но даже если бы не говорил, она бы поняла, что он имел в виду. Не обязательно было жить через дорогу от них, чтобы знать репутацию семьи Джейкобс. Владея почти всеми окрестными землями Вакарусы, они были городскими сельскохозяйственными магнатами. Каждый фермер кормил свой скот кормом, полученным от Джейкобсов. Школьный спортзал был назван спортзалом Джейкобса в честь одного из мужчин в роду Билли. Может, он и не был популярным, но он был богат.

"Как они в итоге поженились? Они встречались в школе?"

Люк прищурился. "Может быть? Может быть, они встречались тем летом после окончания школы? Кажется, я видел их на вечеринках и все такое. Но я имею в виду, красивая девушка и богатый парень. Они не совсем подходят для этого".

Марго задала ему еще несколько вопросов, но он мало что ей рассказал, и через десять минут она поняла, что нужно двигаться дальше. У нее были годы, чтобы расспросить Люка о семье Джейкобс, но она никогда не проводила реального времени в Вакарусе, будучи взрослой. Теперь ей нужно было опросить людей, с которыми она раньше не общалась.

"Как ты думаешь, Билли захочет поговорить со мной?" Марго знала, что ей нужно сосредоточиться на освещении дела Натали Кларк, но интервью с отцом Януарии было бы огромной удачей.

В конце концов, разговор с Крисси был невозможен — она покончила с собой десять лет назад. Поначалу в связи с ее смертью возникли некоторые подозрения — не вернулся ли убийца Януарии за ее матерью? Это был стандартный случай. Крисси годами принимала антидепрессанты, это произошло в ее собственном доме, пистолет, из которого ей выстрелили в висок, был найден в ее руке. Она также оставила записку для Джейса, содержание которой попало в прессу через несколько дней после обнаружения ее тела. Как и многие детали дела, Марго знала ее наизусть: Джейс, я прошу прощения за все. Я все исправлю. Тем временем Джейс исчез из города в возрасте семнадцати лет и с тех пор жил в безвестности. Это означало, что Билли был единственным членом семьи Марго.

"О", — сказал Люк, выглядя слегка удивленным. "Ну, Билли нечасто встречается с людьми. Но я думаю, он все еще ходит в церковь, и, очевидно, ему нужно ходить на зерновой элеватор и в магазин. Он может быть труднодоступным для интервью. Но" — он пожал плечами — "стоит попробовать".

Марго кивнула. "Эй, мне нужно кое-что сделать для этой статьи. Ничего, если я немного отлучусь?"

"Тебе не нужно нянчиться со мной, малыш. Я в порядке."

Она прикусила внутреннюю сторону щеки. Она чувствовала себя виноватой, оставляя его, но слова Адриенны все еще звучали в ее ушах. "Ты будешь в порядке к завтраку? Я могу взять обед и ужин, но не думаю, что у нас в доме много еды".

Люк рассмеялся, но в его глазах был малейший отблеск разочарования, и Марго поняла, что смущает его. "Как, по-твоему, я питался до твоего приезда? В любом случае, я обычно мало ем по утрам. Если мне начинает казаться, что я потеряю сознание, я иду… в продуктовый магазин за хлопьями".

Взгляд Марго на мгновение скользнул по его лицу. У нее возникло ощущение, что эта пауза означает, что он забыл название "Бабушкиной кладовой" — того самого продуктового магазина, в который он ходит уже пятьдесят лет, — но, если не считать этой паузы, он казался совершенно в себе. А ей действительно нужно было написать эту статью. "Хорошо. Извини. Да, звучит неплохо".

"Итак, куда ты направляешься?"

"Ну, пока еще никуда. Сначала мне нужно сделать кое-какую работу". Как четко указала Адриенна, Натали Кларк была центральной фигурой в этой истории, поэтому Марго нужно было подготовиться к пресс-конференции и интервью в Наппани, прежде чем она потратит еще одну минуту на мысли о Януарии Джейкобс. "Но после этого, я думаю, "У Шорти". Я хочу услышать, что говорят другие люди о деле Яны. Посмотреть, нет ли чего-нибудь похожего. Как ты думаешь, я смогу кого-нибудь уговорить?"

При этих словах Люк разразился звонким смехом. "Нет ничего, что люди здесь любят делать больше. Но… этот город распял семью Джейкобс все эти годы назад, и им, возможно, не очень нравится, как это выглядит сейчас. Так что люди, конечно, будут говорить, но ты не сможешь поверить ни единому их слову".