Встречи

Сковала душу мне усталость.

Ей говорю, давая бой:

— Нет, не с тебя я начиналась,

И не окончусь я тобой.

Я начиналась с робких взглядов

И рук, что в добрый час слились.

Доверчивости их награда —

Вновь народившаяся жизнь.

Жизнь эта — я. В тот мир, что светел,

Влилась я каплею живой,

И перед миром я в ответе,

Как он в ответе предо мной.

Пусть тишь и гладь в моей квартире,

Есть сын, есть добрые друзья.

Но если неспокойно в мире,

Могу ли быть спокойной я?

Имею ль право на усталость?

Ей вновь скажу, давая бой:

Нет, не с тебя я начиналась,

И не окончусь я тобой.

Несет свой гнев река людская,

Чтоб зло с лица земли снести.

И капля каждая живая

Ей — как гемоглобин в крови.

Эпоха, я твоя кровинка.

За счастье завтрашнего дня

Со злом в жестоком поединке

Рассчитывай и на меня!

Ничего от тебя не скроешь, —

Судьбы мира и судьбы людские,

И моя судьба на ладони,

На твоей ладони, Россия.

Пусть мне скажут, что я — это малость,

Ни за что тому не поверю:

Если поле зерном засевалось,

Невзошедший росток — потеря.

Я не стану твоей потерей.

Мне порою под бурей клониться, —

Все равно не повыбить ветру

Изо всех колосков пшеницу.

Весенний луч находит нас мгновенно,

И не тогда, когда он в мир ворвется, —

Бывает день, — заботится вселенная,

Чтоб для тебя светило ярко солнце.

Все для тебя: прохожих взгляд приветный,

Ребенка смех, руки его касанье,

И свежий поцелуй шального ветра,

И исполненье всех твоих желаний.

Потом припоминаешь это счастье,

Его приметы мягко ускользают,

И ты вдруг запоздало понимаешь,

Что рождено оно твоею властью:

Ты в этот день так к людям был доверчив,

Так лучезарен, как само светило,

Что дрогнуло большого мира сердце

И щедро тебя лаской одарило.

Звезды в небе, что кувшинки в омуте,

Неподвижном, темном,

Лепестки ресницами заломлены,

Сердцевина, как зрачок огромный.

Как цветок, хочу звезду сорвать,

Но скользит зеленый гибкий стебель.

Так и быть, оставлю ночевать

Я звезду-кувшинку в темном небе.

Постою у Вечного огня,

Помолчу, — а что еще я в силах?

Нет отца не у одной меня,

По России — братские могилы.

Тихий дом наш, терем-теремок,

Он давно поник, к земле пригнулся.

Кланялся на запад и восток,

Чтоб хозяин поскорей вернулся…

Не вернулся. Но с началом дня

Девочка, как солнце золотая,

Брата в сад ведет и называет

Именем, что свято для меня.

Эй, мальчишка, Вася-Василек,

Для меня нет истины дороже:

На отца чужого непохожий,

Ты — от мужества его росток.

В свой последний миг на поле брани,

Где была земля обожжена,

Грезил он таким вот утром ранним,

Когда будет далека война.

И была последней греза эта

У солдат, что шли в небытие.

После смерти сделались поэтами,

В жизнь вписав рождение твое.