Встречи

А давай устроим праздник!

Вот уйти бы в лес безлюдный.

Набрала б я листьев разных,

Ты бы взял с собой этюдник.

Придорожные таверны,

Прибережные баркасы…

Тихий дождь пойдет, наверно.

Ну, давай устроим праздник!

И по-утреннему мутно

На осенних трактах грязных.

Слушай, это так нетрудно —

На двоих устроить праздник.

Незаметно будет никому,

Как шагну от озорных затей,

От своих последних «почему»

К первым «почему» моих детей.

От себя я с болью оторву,

Поровну меж ними разделю —

Только бросят дети на траву

То, что я любила и люблю.

А в траве распустятся цветы,

Соберу и принесу их в дом.

Нет, не повторишься в мире ты,

Нет, ты не проявишься ни в ком.

О древний Хлынов, на меня нахлынь!

Цветы и травы, в полдень заманите

Туда, где задыхается полынь,

Похожая на кожезаменитель.

Туда, где цветом свекольным расцвел

Репейник в липкой серой паутине,

Туда, где знойное гуденье пчел

Висит и над речной прохладой стынет.

Кривая тропка, приведи сама

На старую окраину окраин,

Где покосившиеся терема

Кусочек детства для меня украли.

Уйти по тишине цветной страны

И за воспоминаньем увязаться,

Вдохнуть знакомый запах старины,

Внезапный среди всех цивилизаций.

Ах, как легко мне было до поры

Ребячливую выполнить затею!

…То золотые крупные шары,

Качаясь, в палисадниках желтеют.

Как круто замешенный

глины кусок

Податлив, послушен,

приятно весом!

На нем отпечатки

и вмятины пальцев,

И срез его гладкий —

нельзя оторваться!

Я глину сырую

бросаю на круг.

Мне глина дарует

раскованность рук.

Сначала касаюсь я

нежно и жадно

Бесформенных ваз

и кувшинов прохладных.

Но вот в беспрестанном

вращении круга

Сосуд вырастает

легко и упруго.

Восторг созиданья —

пусть даже кувшина —

Дает мне взамен

благодарная глина.