Встречи

Он читает стихи, как идет по площади,

И чеканит строки, как шаг в строю.

Он читает стихи, отметая почести,

Утверждая право на песню в бою.

А когда отзвучит последнее слово,

Кованное из стали и серебра,

Аплодисменты — раскатами — словно

Залом подхваченное «Ура!»

И тогда я завидую ему.

Я читаю стихи, как иду по канату,

И голос рвется на каждом выдохе.

Я читаю стихи, как будто мне надо

Душу свою без остатка выдохнуть.

А последнее слово — как шаг в бездонность.

Гаснет эхо строк в запрокинутых лицах,

И навстречу тянутся сотни ладоней,

Чтобы не дать мне разбиться.

И тогда он завидует мне.

Но выходит девочка, ясная, как улыбка,

И несмело роняет удивительные слова.

И цветет сирень, и играет скрипка,

И кружится, кружится, кружится, кружится голова.

И зал затаил дыхание, ее беззащитностью полон.

В каждой строчке доверчивость, молодость и весна.

А когда уходит она, почти не касаясь пола,

Ее провожает прозрачная, как утренний свет, тишина.

И тогда мы завидуем ей.

Я в эту мансарду уже не войду. Потому

Спокойно и трезво могу рассудить нас с тобою.

Что ты погасил, неизвестно тебе самому,

И я тебе этого даже теперь не открою.

Утешишься просто: о, мало ли памятных встреч,

Взаимных симпатий, соблазнов великих и малых!

О том ли сейчас моя тихая грустная речь?

А что нас роднило, наверно, лишь я понимала.

Что чует душа, потерявшая сон и покой?

К сожженью готова какого мгновения ради?

Белеет листом загрунтованный холст в мастерской.

Белеет холстом на столе моем лист из тетради.

Ты сегодня, город, встревожен.

В рамках рам,

Как норовистый конь, стреножен

Свет реклам.

На стекле дыхания стынет

Тонкий след.

Голубой, оранжевый, синий

Бьется свет.

Он пульсирует в трубках тесных,

Рвется прочь.

Выпускаю, как птицу, песню

Прямо в ночь.

Сомненья душу грешную не жгли:

Ведь так меня еще не называли,

И так меня еще не целовали,

И так меня еще не берегли.

Все, что не ты, существовало вне

Моей души. И потому, наверно,

Раскачивались медленно и мерно

Колокола, гудящие во мне.

Все заглушая, лился красный звон.

И счастье рук твоих — со всех сторон.

И день — как час, и месяц — как неделя!

И только жаль, что это все — слова:

Не прожита — написана глава.

И все совсем не так на самом деле.

Не сотвори себе кумира!

Не сотвори. Не сотвори…

Все дни от сотворенья мира

По одному перебери,

Чтобы понять: через паденья,

Ошибки, заблужденья, тьму,

Душа рвалась к освобожденью —

К предначертанью своему.

Отринув слабость поклоненья

И исцелясь от немоты,

Она пришла через сомненья

К свободе вечной правоты.

Спокойствием наполнись, лира,

Не умоляй и не кори!

Не сотвори себе кумира.

А, может, все же — сотвори?..

О чем ты думаешь? —

О тебе.

Неизменный вопрос — неизменный ответ.

Остановить бы времени бег

И задержать бы рассвет.

О чем ты думаешь? —

Слушаю дождь,

Еще часы на твоей руке…

Судьбу не объедешь, не обойдешь

И не зажмешь в кулаке.

О чем ты думаешь? —

Вот сейчас

Ты — губами в ладонь мою — скажешь: «Пора»

И этот сегодняшний мой час

Уже отошел во «вчера».

О чем ты думаешь? —

О тебе.

Поправляю шарф, говорю: «Иди…»

Остановился времени бег,

Как будто сердце в груди.

А истина, как дважды два, проста,

Ее не спрячешь за семью замками.

А истина, как стеклышко, чиста —

Не запятнать бы грязными руками.

Условна грань между добром и злом,

А выбор обязателен и труден.

Нас пробует на гибкость, на излом

Простая с виду ежедневность буден.

Приходит время строгость обрести,

Приходит время жить всегда в тревоге:

Не обронить бы доброту в пути,

Не потерять бы истину в дороге.

Иногда приснится почему-то:

Старый дом, рябина у плетня.

Страшная последняя минута —

Дуло, что нацелено в меня.

До сих пор он целит, усмехаясь,

Свастика на черном рукаве.

А закат над лесом полыхает

И трещат кузнечики в траве.

Только раз вздохнуть еще осталось,

Прислонясь к бревенчатой стене…

Кланяюсь тому, кому досталась

Пуля, предназначенная мне.

Рассветом взорван горизонт,

День затрубил в веселый рупор.

Раскрылся неба синий зонт

И встал над городом, как купол.

Кругом — сплошные миражи:

Плывут, качаются кварталы,

И тают, тают этажи,

Закрывшись шторами устало.

О, как утяжеляют кровь

Замедленные ритмы улиц!

Иду на чей-то тайный зов,

Завороженная июлем.

Сомкнутся улицы в кольцо,

Я закружусь — и не замечу.

И как удар — твое лицо

В толпе идущих мне навстречу.

С утра пушистым снегопадом

Покрыло сонные дома,

Как будто с белых яблонь сада

Весь цвет осыпала зима.

И стаи белых птиц спустились

И на поля, и на луга,

К полудню тихо засветились

Взлететь готовые снега.

И в этом ласковом сиянье —

Предощущенье перемен.

Затрепетало ожиданье

В поющих линиях антенн.

Под солнцем на карнизе крыши

Проснулась робкая капель.

Февральским синим днем я слышу

Гудит и плещется апрель.