Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

1944

<Ташкент,> 22/III 1944

Дорогой Илья Григорьевич!

Можешь ли ты сделать мне большую человеческую услугу? Этот мальчик сделан из чудесного материала. Я очень хочу, чтобы он остался живым, чтобы он стал человеком. За годы эвакуации мы его очень полюбили. Он сын партизана. Ему было очень плохо. Наркомпрос Узбекистана сделал очень много для одаренных детей, а Валю Берестова[262] буквально спас. Нужно, чтобы и Москва ему помогла.

Ему нужно немного: позвонить в Наркомпрос или в Гороно и попросить, чтобы его, как очень одаренного подростка, взяли в Московский детдом[263]. А дальше за него нечего бояться: он найдет себе дорогу и в школу, и в библиотеки, и в университет.

Если ты никого не знаешь в Наркомпросе — это неважно. Они тебя знают. Даже я делала такие вещи пачками и уверена, что ты сделаешь это для меня. Я очень об этом прошу.

Как Люба? я была бы очень рада, если б она мне написала. Ау, Люба! Помните, как мы встречались на Бессарабке[264]?

Я преподаю в Ташкентском университете английский язык. Живу с Анной Андреевной <Ахматовой>. Она скоро уезжает, а я, может, здесь останусь.

Если будете пить вино, выпейте за живых и мертвых и пришлите о том телеграфное извещение.

А мы выпьем за вас.

Любушка, целую.

И Илью целую.

Ташкент, Жуковского, 54.

Впервые. Подлинник — собрание составителя.

Омск <в Москву;> 26/III 1944

Уважаемый Илья Григорьевич!

На днях я прочел Вашу статью «Наш гуманизм»[265]. Прекрасная статья, но читая ее я испытывал чувство горечи. И вот почему: эту зиму я, сидя в библиотеке того учебного заведения, в котором нахожусь, написал книгу очерков по истории этого уч<ебного> заведения. Там, наряду с другими главами, есть глава «О гуманизме», написанная, вероятно, во много-много раз хуже, чем ваша прекрасная статья, но имеющая тот же смысл, такой же вывод. Только она построена на местном материале — на материале 1920–1939 годов и на письмах фронтовиков Отечественной Войны, питомцев училища. Итак, там, в книге, наряду с другими главами есть и такая глава, но книга лежит без движения, и я лишен возможности предлагать ее главы для опубликования в журналах. Там есть глава на печатный лист о генерал-майоре Гуртьеве[266], его деятельности в Сибири и на фронте, глава, построенная на новых материалах, добытых мною у вдовы и сына генерал-майора. Там есть главы о героях Советского Союза — сибиряках. Там есть глава о Куйбышеве и о делах столетней давности…

Все это лежит пока без движения; во всяком случае, я не могу публиковать. Это раз. Второе: если Вы услышите, что я здоров и бодр, это — неверно. Я болен, едва ковыляю. Ноги пухнут и болят.

Третье: я бы очень хотел, чтоб «Знамя» попросило мою книгу, или, если не «Знамя», то «Красная звезда», или Вы бы сами ее почитали, а я бы оказался в Москве и имел возможность говорить с Вами.

Впрочем, о моих делах Вы информированы.

Был бы счастлив получить от Вас подтверждение получения этого письма.

Уважающий Вас

Впервые — Б.Фрезинский. Леонид Мартынов и Илья Эренбург/ Складчина, №2. Омск, 1996. С.535 (исправлена описка Мартынова: вместо 1944 г. он написал: 1943-й). Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1883. Л.1–2. С поэтом Леонидом Николаевичем Мартыновым (1905–1980) ИЭ лично познакомился в Москве в апреле 1941 г. и высоко оценил его поэзию (об этом рассказывается в 40-й главе 4-й книги ЛГЖ).

<Из действующей армии в Москву;> 26 марта 1944

Уважаемый товарищ Эренбург!

Писать фронтовику в тыл по вопросам литературы — дело не только хлопотливое, но чаще всего и бесполезное, как бросание камешков в омут. Ведь не ответят, а если и ответят, так с неохотой, словно выплюнут жвачку! Мне довелось, например, быть на двух совещаниях писателей двух Украинских фронтов, и хотя до литературной Москвы было не более тысячи километров, чувствовали все себя как заброшенные на Луну, притом без близкой перспективы установить связь с соседними планетами или хотя бы спутниками. Правда, последнее совещание союз почтил телеграммой о выезде представителя, но, видать, по дороге его «разбомбили» сомнения и трудности пути — не доехал. Так и прошло по-сиротски, без отчего благословения.

Не буду говорить, что такое отношение является обидным — мы знали синяки покрепче и научились не очень носиться с личными чувствами. Хуже другое: вред, который таким образом наносится общелитературному делу. Беру на себя смелость заявить, что между литераторами-фронтовиками и оборонной секцией союза нет ни контакта, ни взаимопонимания, а единственная форма влияния союза на фронтовиков через журналы и прочее чаще всего приводит к порочной продукции. Чего, например, стоят все эти стишки о том, как солдат идет в бой, распевая песню о любимой или что-либо в этом роде? Чего стоят бесконечные варианты «Синего платочка»! Неужели так и не подымется смелый и авторитетный голос в защиту русской поэзии против пошлости, с которой, как с грязью на солдатских сапогах, мы рискуем дойти до самой победы? Но пошлость, хоть и плавает на поверхности, с ней легче воевать, а что делать с бесконечным потоком стихов пустых, трескучих и бездумных, в которых при титаническом труде не обнаружишь и тени собственной оригинальной мысли? Ими, такими стихами, забиты сплошь и рядом журналы.

Чорт знает, наваждение какое-то!

Но я увлекся и уклонился от причины, которая заставила меня обратиться к Вам. И тут я сразу попадаю в идиотское противоречие с самим собой — обращаюсь-то я к Вам по личному вопросу с просьбой прочесть вторую главу поэмы «Россия», которую прилагаю, и, если найдется время — а я знаю, что у Вас его немного, — хоть в паре строк сообщить Ваше мнение. Почему именно к Вам? Говорю без лести, под честное слово — потому, что всегда, в том числе в самые трудные минуты, Ваш голос был с нами, потому, что Вы пользуетесь доверием фронтовиков. Кроме того, Ваш авторитет и любовь к русской литературе гарантируют прямоту и резкость суждений — наилучшие качества в критике.

Я не графоман и лучше, чем мои читатели-фронтовики, принявшие поэму с весьма лестной для меня оценкой, понимаю слабость моего пера. Приятно получать из окопов письма с благодарностью, приятно слышать похвалы генералов, но стихи испытывает время и суд авторитетов, а перед этим судом я чувствую себя учеником, пусть и усердным, но с минимальным багажом.

Возможно, я даже при этих условиях не решился бы беспокоить Вас, если бы не два дополнительных обстоятельства. В декабре месяце я собрал ряд стихов и первую главу поэмы и направил в оборонную секцию ССП в качестве доклада, что еще жив, что пишу, что прошу хоть в двух словах откликнуться на мою работу. Ответа нет. В конце декабря в связи с успехом первой главы «России» и перепечатками ее различными фронтовыми газетами ко мне зашел сотрудник «Красной звезды» и попросил экземпляр для посылки в редакцию. Я дал, но ответа так никакого не получил. Осталось два выхода — забыть, что существует еще где-то литература и печать и довольствоваться фронтом или обратиться лично к кому-нибудь из авторитетов. Я избрал последний.

Мою просьбу к Вам я уже изложил — если найдете время, прочтите и хоть в нескольких словах сообщите Ваше суждение.

О себе.

До войны работал в Смоленске. До октября 1941 г. был командиром взвода саперов на Центральном фронте, позже участвовал в боях под Москвой. После того как потерял часть, прибыл в НКО, там сказали, что газетной и литературной работы нет, на выбор: резерв или командирская работа. Принял последнюю. С 28 февраля 42 г. — командир саперного батальона, форсировал дважды Дон, дважды — Донец, позже — инженер гвардейской дивизии, с мая 43 г. по приказу свыше переведен в армейскую газету. Дом мой погиб, дом отца сожжен, два брата убиты, сестра одна — на фронте, вторая — на Урале, отец и мать в разных местах. Вот и вся моя биография. Писал, где и как приходилось, воевал, где приказывали, награжден двумя орденами.

Впрочем, последнее к поэзии отношения не имеет, а на Ваш суд я прихожу в качестве поэта.

Так как в Н. я нахожусь проездом с фронта на фронт, пишите по адресу 43163-А, полевая почта, Н.Грибачев.

Впервые (в 7-й главе 5-й книги ЛГЖ автор полемически цитировал это письмо). Подлинник — собрание составителя. Литератор Николай Матвеевич Грибачев (1910–1994) после войны стал одним из активных функционеров Союза писателей, выполняя самые недостойные поручения властей (такова, например, была его роль во время откровенно антисемитской кампании по борьбе с «космополитами»). Впрочем, уже стилистика этого письма Эренбургу позволяет увидеть в авторе будущего чиновника от литературы.

Стокгольм, 15 апреля 1944 года

Дорогой товарищ Эренбург, сердечное спасибо Вам за Ваши книжечки и за теплые слова. Вы ведь знаете, как в Швеции Вас ценят и любят как большого писателя. Я бы очень хотела снова повидать Вас здесь и оказать Вам теплое гостеприимство. Мы Вам так благодарны за теплые статьи, которые брали в шведскую прессу. Работаю я очень много, и дела большие, но сердцем и мыслью, конечно, у себя на дорогой Родине. Надеюсь, что уже скоро можно будет самолетом прилететь в Москву. Тогда повидаемся. А пока тепло жму Вашу руку, желаю всяческих успехов в работе и всего Вам хорошего. Посол А.Коллонтай.

Впервые — Б.Фрезинский. А.М.Коллонтай и И.Г.Эренбург // Всемирное слово, 2002, №15. С.31. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1698. Л.1.

(Для подлинников, хранящихся в ФЭ. Ед.хр.2461, указываются только номера листов.)

Действующая армия, 1 мая 1944

ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ОТ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЮ С ВЫСОКОЙ ДАВНО ЗАСЛУЖЕННОЙ НАГРАДОЙ ТЧК НЕТ В НАШЕЙ КРАСНОЙ АРМИИ НИ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА КОТОРЫЙ БЫ НЕ РАДОВАЛСЯ СЕГОДНЯ ЗА ВАС ТЧК А Я ОСОБЕННО РАД ЖЕЛАЮ ВАМ НОВЫХ УСПЕХОВ И ЗДОРОВЬЯ = ОРТЕНБЕРГ

Л.128. Давид Иосифович Ортенберг (генерал Вадимов; 1904–1998) — главный редактор «Красной звезды» (1941–1943).

Москва, 1 мая 1944

ПРИВЕТСТВУЮ = КАТАЕВ

Л.141.

Москва, 1 мая 1944

СЛОВО ВЕЛИКОГО МАСТЕРА НАШЕГО НАРОДА ПОЛУЧИЛО СПРАВЕДЛИВУЮ ОЦЕНКУ ИСКРЕННЕ ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАС ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ = МАРКИШ НУСИНОВ

Л.158. Перец Давидович Маркиш (1895–1952, расстрелян) — еврейский поэт; ему посвящена 13-я глава 3-й книги ЛГЖ. Исаак Маркович Нусинов (1889–1950, репрессирован) — литературовед; ортодоксально классовые суждения его о литературе, несомненно, раздражали ИЭ (в 30-й главе 3-й книги ЛГЖ он привел 2 цитаты из его статей как пример тогдашних «тщательных упрощений», не назвав имени автора цитат).

Москва, 1 мая 1944

ОТ ВСЕГО СЕРДЦА ПОЗДРАВЛЯЕМ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ ВАС ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНУ ПРИВЕТСТВУЕМ = ТАМАРА ВСЕВОЛОД ИВАНОВЫ

Л.171.

Москва, 1 мая 1944

ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЮ ОРДЕНОМ ЛЕНИНА ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ И ВДОХНОВЕНИЯ ОБНИМАЮ ВАС = ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

Л.172. Илья Львович Сельвинский (1899–1968) — поэт.

3-й Белорусский фронт, 2 мая 1944

ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ОТ ВСЕЙ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЮ С ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЮ КРЕПКОГО ЗДОРОВЬЯ СИЛ И НАИЛУЧШИХ УСПЕХОВ В ВАШЕЙ БЛАГОРОДНОЙ БОЛЬШОЙ РАБОТЕ = ЧЕРНЯХОВСКИЙ

Л.125.

Москва, 2 мая 1944

ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ МНОГО ЛЕТ ТВОРЧЕСКОЙ РАБОТЫ = КВИТКО

Л.142. Лев Моисеевич Квитко (1890–1952, расстрелян) — еврейский поэт.

Ленинград, 2 мая 1944

БЕЗГРАНИЧНО РАДЫ НАГРАЖДЕНИЮ ПОЗДРАВЛЯЕМ ДОРОГОГО ИЛЬЮ ГРИГОРЬЕВИЧА ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНУ ВСЮ СЕМЬЮ ПОЗДРАВЛЯЕМ С ПЕРВЫМ МАЯ = ГРУЗДЕВЫ

Л.145. Илья Александрович Груздев (1892–1960) — критик, литературовед; Татьяна Кирилловна Груздева (1898–1966) — его жена; ИЭ был знаком с Груздевыми с 1920-х гг.

Москва, 2 мая 1944

ПРИМИТЕ ГОРЯЧИЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ СТАРОГО ДРУГА ЛЮБИВШЕГО ВСЕГДА ВАШЕ СЕРДЦЕ И ВАШ ТАЛАНТ = АЛЕКСАНДР ДЕЙЧ

Л.143. Александр Иосифович Дейч (1893–1972) — писатель, литературовед, переводчик; ИЭ познакомился с ним в Киеве в 1919 г.

Ленинград, 2 мая 1944

РАДУЕМСЯ ЗАСЛУЖЕННОЙ ОЦЕНКЕ ВАШЕГО ТРУДА ВЫ СЛУЖИТЕ ОБРАЗЦОМ ДЛЯ МНОГИХ = ИНБЕР СТРАШУН

Л.165. Вера Михайловна Инбер (1890–1972) — поэтесса, с которой ИЭ познакомился в Париже в 1911 г.; Илья Давыдович Страшун (ум. 1966) директор 1-го мединститута в Ленинграде, муж В.Инбер.

Москва, 2 мая 1944

ИСКРЕННЕ ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС ПОЛУЧЕНИЕМ ВЫСОКОЙ НАГРАДЫ ОРДЕНА ЛЕНИНА ЖЕЛАЮ ВАМ ДАЛЬНЕЙШИХ УСПЕХОВ РАБОТЕ = ИСАКОВСКИЙ

Л.168. Михаил Васильевич Исаковский (1900–1973) — поэт, песенник.

Москва, 2 мая 1944

ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЮ ДОРОГОГО ИЛЬЮ ГРИГОРЬЕВИЧА ВЫСОКОЙ ВПОЛНЕ ЗАСЛУЖЕННОЙ НАГРАДОЙ = ВЯЧЕСЛАВ ШИШКОВ

Л.177. Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) — писатель.

2 мая 1944

Дорогой Илья Григорьевич!

Привет! Самые сердечные поздравления. Салют флота.

ФЭ. Ед.хр.1626. Л.1. Иван Степанович Исаков (1894–1967) — адмирал флота СССР; о встречах с ним в годы войны ИЭ упоминает в ЛГЖ.

Архангельск, 3 мая 1944

ОТ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЮ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ = ПРОКОФЬЕВ

Л.155. Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) — композитор; ИЭ поддерживал дружеские отношения с ним с 1920-х гг.

Киев, 3 мая 1944

ПОЗДРАВЛЯЮ ОТ ВСЕЙ ДУШИ = ГУДЗЕНКО

Л.156.

Москва, 3 мая 1944

ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ СЧАСТЛИВ ПОЗДРАВИТЬ ВАС ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЮ ВАМ ЗДОРОВЬЯ ДАЛЬНЕЙШИХ УСПЕХОВ = ЛЕВ СВЕРДЛИН

Л.170. Лев Наумович Свердлин (1901–1969) — актер театра и кино; в 1920-е гг. играл в театре Вс. Мейерхольда.

<Ташкент,> 3 V <19>44

Здравствуй дорогой Илья!

Пришло время, когда мы подводим итоги живых и мертвых. Я порывалась тебе давно дать знать о себе, по так мне плохо жилось, что не решалась. Теперь хочется тебя от души поздравить с получением ордена.

Я еще не унываю, несмотря на ужасные потери, матери, отца и единственной сестры, погибшей в Харькове от рук немцев, но самое главное в моей жизни — сын жив[267], и это меня держит на земле с сознанием, что я счастливая мать. Он — лейтенант, сейчас находится в Белой Церкви — педагог, читает артиллерийский <1 слово нрзб> командному составу.

Умерла и моя Катя[268] в Москве недавно, в этом году. Муж[269] ушел на фронт 1¹/₂ года тому назад — вестей не имею.

Очутилась в Ташкенте после 2-х эвакуаций. Лечилась, работала не по специальности, сейчас положение улучшилось, работаю пианисткой.

О тебе никогда не забываю, надеюсь еще и увидимся. Здесь одна, но в Харьков не могу ехать, так кроме родных все погибло, буду ждать сына, чтобы устроиться со временем в другом городе.

Если ответишь[270] — буду очень благодарна, а нет — не обижусь, ты ведь так занят. Хорошо, что о тебе всегда знаешь. Будь здоров и счастлив.

Потеря Кати как-то меня огорчает еще в связи с тем, что с нею связана моя жизнь, когда я узнала тебя.

Теперь и в Москву не к кому приехать.

Ну, до свидания.

Преданная тебе, всегда твоя

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2461. Л.348. Бетти Александровна Букиник (1895–1977?) — пианистка, подруга ИЭ в Киеве 1918–1919 гг. Ответное письмо ИЭ см. П2, №282.

Ленинград, 4 мая 1944

СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮ ЗАСЛУЖЕННОЙ НАГРАДОЙ ВСЕХ ЛУЧШЕ И ДОЛЬШЕ ДЕЛАЛИ САМУЮ БОЕВУЮ НУЖНУЮ ПИСАТЕЛЬСКУЮ РАБОТУ = ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ

Л.174. Вера Казимировна Кетлинская (1906–1976) — писательница.

Молотов, 4 мая 1944

ДОРОГОЙ ИЛЬЯ СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮ ОРДЕНОМ ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ СИЛ НЕОБХОДИМЫХ ТВОЕЙ БОЛЬШОЙ ПРЕКРАСНОЙ РАБОТЕ НА ПОЛЬЗУ РОДИНЕ НАРОДУ = ЛИЗА

Л.195.

Молотов, 5 мая 1944

ПОЗДРАВЛЯЮ ОБНИМАЮ = НАТАН

Л.148.

Москва, 5 мая 1944

МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕТ ВАС ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ВЫСОКОЙ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ НАГРАДОЙ СТОЛЬ ЗАСЛУЖЕННОЙ ВАШИМ ТАЛАНТОМ ЦЕЛИКОМ ОТДАННЫМ ВЕЛИКОМУ НАРОДНОМУ ДЕЛУ = МОСКВИН ХМЕЛЕВ МЕСХОТЕЛИ ПРУДКИН НЕЖНЫЙ

Л.173. Телеграмму подписали: актеры МХАТ Иван Михайлович Москвин (1874–1946), Николай Павлович Хмелев (1901–1945), Марк Исаакович Прудкин (1898–1994), директор театра Владимир Евгеньевич Месхетели и администратор Игорь Владимирович Нежный.

Алма-Ата, 5 мая 1944

ГОРЯЧО ВСЕГО СЕРДЦА ПОЗДРАВЛЯЮ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЮ УСПЕХА = ЭЙЗЕНШТЕЙН

Л.194. Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898–1948) — кинорежиссер; ИЭ был знаком с ним с 1920-х гг.

Мехико-сити, 6 мая 1944

Дорогой Илья Эренбург,

Мои дети и я только что закончили Ваш роман «Падение Парижа». Он произвел на меня столь сильное впечатление, что я немедленно пишу Вам, давно собиралась это сделать. Больше всего меня поразила в Вашей книге вторая часть: «смешное в войне» и падение Парижа. Различные типажи в книге выбраны очень хорошо.

После нашей последней встречи в Париже на улице Гренель[271] у меня было очень много трудных дней. (Кстати, здесь в Мексике у меня до сих пор целы туфли, которые я купила в день нашей последней встречи в Париже на деньги, что Вы мне одолжили.) Гестапо меня разыскивало в Париже. Им было известно, что я мать с двумя детьми, мы ночевали каждую ночь по очереди у троих моих друзей, которые поздравляли меня с тем, что у меня не пять детей. После нескольких очень тяжких месяцев одна французская знакомая помогла нам перебраться в неоккупированную зону, где я разыскала своего мужа в концлагере Вернэ (Vernet). Наши визы пришли, когда мы уже были на пути в Мексику. Я всем сердцем надеюсь теперь на нашу скорейшую встречу. По иронии судьбы я чуть было не погибла здесь в результате автомобильной аварии. К счастью, теперь я уже почти поправилась и могу работать. Мы страстно проглатываем всё Вами написанное, всё — что здесь находим.

Посылаю Вам с этим письмом свою книгу «Седьмой крест». Она имела очень большой успех в Штатах; продано почти 500.000 экземпляров. Компания «Metro-Goldwyn-Mayer» сделала по ней фильм.

Спасибо Вам за все, что Вы написали, обнимаю Вас

P.S. Моя бедная мать (она все еще жива) — в концлагере Пиаски, около Люблина.

P.P.S. Я прочитала сегодня в газетах о Вашем награждении орденом Ленина. Я Вас поздравляю от всего сердца.

Впервые. Перевод И.В.Щипачевой. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1586. Л.1. С немецкой писательницей Анной Зегерс ИЭ был знаком с 1930-х гг.

Киев, 7 мая 1944

ОТ ВСЕГО СЕРДЦА ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ ТЧК РАДУЮСЬ ВАШИМ УСПЕХАМ ТЧК ЖЕЛАЮ СЧАСТЬЯ ЗДОРОВЬЯ И ЕЩЕ РАЗ ЗДОРОВЬЯ = ПАВЛО ТЫЧИНА

Л.160. С украинским поэтом Павло Григорьевичем Тычиной (1891–1967) ИЭ познакомился в Киеве в 1919 г.

Тбилиси, 10 мая 1944

ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЕМ ДОРОГОГО ЭРЕНБУРГА ЗАСЛУЖЕННОЙ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ КРЕПКО ЖМЕМ РУКУ = МАРИЕТТА ШАГИНЯН

Л.138. Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) — писательница.

Алжир, 10 мая 1944

ГОСПОДИНУ ИЛЬЕ ЭРЕНБУРГУ МОСКВА ПОЗДРАВЛЯЮ БОЛЬШОГО ПИСАТЕЛЯ И ВЕРНОГО ДРУГА ФРАНЦИИ = ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ

Л.73. Шарль де Голль (1890–1970) — франц. генерал, возглавивший Сопротивление Франции гитлеровцам; премьер-министр Франции в 1944 — янв. 1946. В связи с телеграммой де Голля представитель де Голля в Москве генерал Катру приветствовал ИЭ по московскому радио.

<Лондон,> 15.5. <19>44

Дорогой Илья Григорьевич, посылаю Вам, как обещал, первый вариант моей статьи о книге «Война», который не пошел по известным Вам причинам. Пригодится для Вашего архива.

Кстати, просматривая на днях свои книги, я убедился, что у меня нет «Падения Парижа» с авторской надписью. Вам это понятно?

Хотелось бы получить, если у Вас еще есть, экземпляр на Крайнем Севере[272].

Жму руку. Привет Л<юбови> М<ихайловпе>.

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1857. Л.15.

<Москва; май 1944>

ВСЕМ СЕРДЦЕМ ПОЗДРАВЛЯЕМ ДОРОГОГО ИЛЬЮ ГРИГОРЬЕВИЧА ОРДЕНОМ ЛЕНИНА ЖЕЛАЕМ ДОЛГИХ ЛЕТ СИЛ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ = ТРОЕ ШИФРИНЫХ

Л.144. Ниссон Абрамович Шифрин (1892–1961) — театральный художник, в 1918–1919 гг. учился в Киеве у А.А.Экстер вместе с Л.М.Козинцевой; именно тогда познакомился с ИЭ.

Москва, 6 мая 1944

Дорогой Илья Григорьевич!

Это пишет Вам писатель Р.Фраерман. Не знаю, приходилось ли Вам встречать мое имя. Я хочу только передать Вам слова одного солдата.

Было это под М.Ярославцем зимой 1941 г. перед сражением у деревни Рыжково, которую так трудно было в то время взять.

Я работал тогда в армейской газете, и, встретив меня на позициях, он сказал мне:

— Вот — вы писатель. Если бы в этом бою я получил орден, я бы отдал его Эренбургу.

В этом бою он погиб. Желания погибших для меня святы.

И теперь, когда оно исполнилось[273], родной мой, примите его слова от меня, оставшегося в живых. Это был человек моего поколения, лет под сорок пять, и желания у нас были общие.

Сегодня я прочел Вашу статью в «Правде» о тех, кто своим словом служил и служит победе в этой поистине священной войне[274]. Я нашел среди них имена моих друзей. Трудно передать Вам, как это дорого сердцу. Мне хочется Вас обнять, поздравить, пожелать Вам счастья, сказать Вам: «Милый, дорогой Эренбург, служите нам нашей памятью и нашей совестью и нашей надеждой, бог дал Вам на это много таланта и силы».

С глубоким уважением и любовью

Впервые — Встречи с прошлым. Вып.5. М., 1984. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2304. Л.1. Р.И.Фраерман (1891–1972) — автор повести «Дикая собака Динго». ИЭ ответил Фраерману: «15 мая 44. Дорогой Рувим Исаевич, хочется от души поблагодарить Вас за дружеское письмо и сказать, что меня тронули слова Вашего покойного товарища, которые Вы привели. Жму руку. Ваш И.Эренбург» (Копия — собрание составителя).

Москва, 29 V 44

Милый друг!

Пишу Вам от полноты чувств, нахлынувших при чтении Вашей статьи и сегодняшней «Правде»[275]. Пишу не по-французски, а по-русски, так как подобные «мысли о будущем» может иметь только такой русский человек, как Вы, а изложить их с такой логичной ясностью по плечу лишь великому мастеру слова и пера. Эта статья «дойдет».

Как «пехотинец» одного с Вами взвода, я могу лишь гордиться Вами, учиться у Вас и желать Вам сил и здоровья для написания еще таких же глубоких и горячих статей. Исполать Вам, наш дорогой Илья Григорьевич.

Впервые (с ошибкой в тексте) — ЭВ. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1612. Л.2.

<Из Ташкента в Москву;> 30 мая 1944

Дорогой Илья Григорьевич!

Вот те точные сведения, которые я не могла сообщить Вам вчера.

В начале 1942 г. майор Виктор Ефимович Ардов[276] работал во фронтовой газете Северо-Кавказского фронта, которым командовал генерал армии Петров[277], высоко ценивший Ардова как газетного работника. За свою работу Ардов был награжден орденом Красной Звезды. В то же время у Ардова были личные столкновения с редактором газеты полковником Березиным[278], который дал ПУР’у[279] чрезвычайно пристрастный отчет о деятельности Ардова.

Можно предполагать, что вследствие этого Ардов, вместо того чтобы получить назначение — (ему обещанное) во фронтовую эстраду, был назначен репортером дивизионной газеты, где продолжает прозябать и по сей день. Таким образом Виктор Ефимович лишен возможности работать в области тех жанров, в которой имеет определенную литературную репутацию.

В настоящее время Виктор Ефимович находится на Первом Прибалтийском фронте: командующий генерал Баграмян[280], начальник политуправления фронта генерал майор Дребендев. Полевая почта 01632-В.

Еще раз благодарю Вас за готовность сделать добро и за Ваше отношение ко мне

Впервые — Б.Фрезинский. Эренбург и Ахматова // Вопросы литературы 2002. №2. С.259. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1243. Л.2.

<Москва,> 8/VI <19>44

Дорогой мой Илья Григорьевич!

Я был несколько дней в отъезде — пришлось сразу просмотреть газеты за неделю. Праздник — читать Вас в «Правде» и в «Красной Звезде» — сразу несколько вещей. «Рим»[281] — превосходен. Но я был очень взволнован «Мыслями о будущем» («Правда» от 29 мая). Как будто Вы заглянули каждому из нас в душу. «Философия Отечественной войны». «Философия современной истории». Credo. И снова — пророчество. Не одержимый Иезекиль — о нет! Не обреченный Иеремия — о нет! а глаз честный и беспощадный и голос нашего сердца, взгляд в будущее, сила интеллекта (души, сердца, мозга).

И снова — апостольство. Не предтеча: Иоанн Креститель и не один из 12 последователей. И то, и другое. Апостольство, как приказ души, веление совести. Это и есть литература.

Аналогии с библией и евангелием были бы излишни, если б не аналог в современной литературе или философии. Не вижу сегодня этого человека в нашей литературе. Вы — единственный и неповторимый, с большим, вероятно, немного уставшим сердцем. С зарубками. Таким я Вас люблю навсегда.

(Простите. Нельзя в наши годы объясняться в любви. Но любовь сильнее лет. Моложе и старше лет.)

В «Мыслях» не только все понимаю и «принимаю». Это мое, наше, выстраданное, много раз обдуманное. В «Мыслях» много недосказанного. Но и сказанного — достаточно. Sapienti sat![282] «Мысли» — это не «козеръ»[283], а кровь. В том месте, где Вы касаетесь духовного нашего превосходства, объясняя «подступы» к войне, напоминаете: «…но наши юноши не мечтали о войне». Вы напоминаете о беседах в рабочих клубах или на студенческих вечеринках «лицо человека, увлеченного наукой или вдохновленного любовью, далекого от мыслей о крови».

Мне тяжело вспоминать, но Вам — сказать можно. Когда я говорил сыну, Володе: «Милый, ты слушаешь лекции по философии в Университете — это хорошо; ты много читаешь — это хорошо; но не этим тебе придется как солдату драться с фашистами, почаще — в тир, побольше гимнастики — идет война», он умно смотрел на меня, не возражал ни мне, ни Аре Еф<имовне>[284], но про себя, вероятно, думал: «Старомодный папа! Ему мерещится новая война. Он еще не остыл за 20 лет от гражданской…». Он воспитывал себя морально, идейно, интеллектуально… И я вспоминаю Ваши слова, обращенные к Володе и его товарищам и подругам — помните? — под утро 1 января 1941 г. в 4 часа, когда Вы и Любовь Михайловна, я и Ара Еф<имовна>, Вишневский и София Кас<ьяновна>[285] все откуда-то пришли, а дома у нас царила молодежь… удивленно спрашивала она Вас, Всеволода <Вишневского>, меня, и как далеки были от них слова о том, что война будет, что именно в 41 г. немцы нападут на нас. Вероятно, некоторые думали, что мы преувеличиваем опасность! Вы правы: «Мы не оказались застигнутыми врасплох», но наше юношество не оказалось достаточно подготовленным. И поэтому — много было лишних жертв. Хотя — некоторая неизбежность… Не мы нападали. Со светлой душой пошли наши юноши добровольцами — защищать свою землю. «Папа, — сказал Володя, — я не хуже тебя». Ему и товарищам было по 17 лет. На днях нашему Володе минуло (бы) 20 лет… Мы с Арой Ефимовной почти не говорим об этом (как с Ириной о Лапине). Рана. Невозможно. Антокольский написал «Сын»[286], сказал хорошо, честно. Но лучше еще помолчать немного… И за эти строки о юношах — земной поклон Вам. Мне казалось, вы коснулись теплой ладонью мягких волос сына: он любил, мыслил страдал (а сейчас ходит к нам чудесная девушка Наташа — она потеряла Володю и брата).

«Выросло ощущение личной ответственности, роли каждого и роли государства». Слава богу, что так. И финал: «Мы будем отважнее, чище, добрее, может быть, строже, но добрее»… И я вспоминаю 1-й день войны, наш обед с кавказцами, Ваши предсказания о войне и мой тост за Иосифа Виссарионовича, за победу и за дружбу, дружбу и честь наших людей. Многое, о чем мы говорили тогда в 1941 г., сбылось. Но откуда, дорогой мой Учитель, Вы узнали, что именно эти фразы (из «Мыслей») я написал 3 месяца назад товарищам, жене и именно об этом я говорю уже год? Вам не надо узнавать, что у меня — Вы знаете — что у Вас. И этого достаточно. Ваше сердце слушает и говорит, и Вы никогда не заглушаете его барабанным боем.

Самая большая награда Ваша — это не 1 мая[287], а то, что мы Вас очень любим. А любим потому, что чувствуем и понимаем. Хотим понимать и хотим Вас слушать, Ваше сердце и душу. Вы хороший человек, Илья Григорьевич! Верьте: это больше, чем «выдающийся, талантливый писатель». О Вас я не боюсь сказать редко произносимые 2 слова «Ессе homo!»[288]

Целую Вас

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2563. Л.35–36.

<Нью-Йорк, 24 июля 1944>

ТРИ ГОДА НАЗАД В САМЫЕ МРАЧНЫЕ ЧАСЫ ГЕРОИЧЕСКОЙ БИТВЫ СОВЕТСКОГО НАРОДА Я НАПРАВИЛ ВАМ И РУССКИМ ПИСАТЕЛЯМ СЛОВА ПОЛНЫЕ ВЕРЫ В ГРЯДУЩУЮ ПОБЕДУ НАД ТЕВТОНСКИМИ ВАРВАРАМИ[289] ТОЧКА СЕГОДНЯ В СВЕТЛЫЙ ЧАС ЕЕ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ КОГДА НЕУКРОТИМАЯ КРАСНАЯ АРМИЯ ПРИБЛИЖАЕТСЯ К САМОМУ СЕРДЦУ ПОЛЬШИ И НЕСЕТ СВОБОДУ МОЕМУ НАРОДУ Я РАЗДЕЛЯЮ С ВАМИ ОГРОМНУЮ РАДОСТЬ ОТТОГО ЧТО СПРАВЕДЛИВОСТЬ ОДЕРЖИВАЕТ ТРИУМФАЛЬНУЮ ПОБЕДУ НАД ЗЛОМ ТОЧКА ДРУЖЕСКИ ЮЛИАН ТУВИМ

Впервые по-русски в 1991 г. в коммент. к главе о Тувиме (ЛГЖ, 1, 616). Подлинник — собрание составителя. Ответ ИЭ от 31 июля 1944 см. П2, №285.

<Нью-Йорк,> 31 июля 1944

Дорогой друг Эренбург,

Мой товарищ Leigh White завтра уезжает в Москву, в качестве нового корреспондента Чикаго Дейли Ньюс. Это настоящий журналист, а также «verdadero»[290], бывший волонтером в Испании. Я хочу, чтобы Вы познакомились друг с другом. Я был бы очень рад, если бы мог вновь увидеть Вас в эти дни — в особенности для того, чтобы выпить за советских солдат в Варшаве — а вскоре в Jannenberg и еще дальше. То, что вы сделали — и продолжаете делать — действительно великолепно. Мне очень хочется увидеть праздничную Москву — но если я не смогу этого сделать завтра, то обещаю Вам возвратиться, чтобы сделать это когда-нибудь. Сейчас я работаю в T.S.F.[291], пытаясь показать правду, скрытую за сражениями. Я не могу уехать до осени — и поэтому, может быть, приеду, чтобы просто увидеть падение фашистов — но еще будет на что посмотреть. Меня попросили написать рецензию на Вашу последнюю книгу[292] — я ее напишу, как только прочту книгу — но я знаю, что рецензия будет хорошей.

Надеюсь, что у Вас все в порядке и у г-жи Эренбург также, и у маленького Bougi[293]. Если я буду в Париже (или Берлине) в октябре или ноябре, может быть, мы увидимся? Если это возможно, напишите мне сюда, прошу Вас — я Вас там буду искать, где бы то ни было. Как знать? Все возможно.

Я рекомендовал в Чикаго Ньюс. послать Leigh White, потому что он умный и много работал на Балканах. Он не из тех мальчиков-путешественников — Вам будет приятно с ним поговорить время от времени.

Уже давно у меня нет никаких вестей от Juanita[294], но я знаю, что она рядом с Карагандой — когда она сможет въехать в Москву, как Вы думаете? Если Вы можете что-нибудь сделать — даже отправить ей записку от меня, — я Вам буду вечно признателен, Эренбург. Мне грустно думать, что она далеко и совсем одна, — а моя привязанность к ней остается такой же сильной. Больше я не говорю — но Вы должны знать. Я думаю, что, может быть, Вы можете отправить ей записку. Я знаю, что это сделает ее очень счастливой, — а здесь я ничего не могу сделать.

Это лето отличается от <19>42 года, теперь мы видим конец этих монстров — т. е. можно начинать думать о завтра и начинать представлять себе его. Оно не будет простым — но оно должно быть более человечным и умным.

Мое почтение Вашей супруге — и мои наилучшие пожелания Вам и ей. А теперь Zhelaiu udachi! И Dosvydanya!

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2195. Л.1,2. Леланд Стоу (1899–1994) — американский корреспондент в СССР во время войны; ИЭ был дружен с ним, в 1942 г. они совершили совместную поездку на фронт в районе Ржева, о чем ИЭ рассказал в 10-й главе 5-й книги ЛГЖ

Одесса, 10 августа 1944

Дорогой тов. Эренбург!

Прочел Вашу статью в газете «Правда» за 7 число сего месяца — «Накануне»[295]. Меня это так тронуло, что я все время читал со слезами на глазах. Прошу Вас, если Вы будете писать об Одессе, напишите, какой кровавый ужас был в городе. 22 октября 1941 года был объявлен кровавый террор на семь дней, фашисты днем и ночью вешали по всему городу случайных встречных или насильственно изгнанных из домов людей, не разбирая национальности. В городе висели сотни трупов. В ноябре-декабре 1941 года и в январе 1942-го начали систематическое уничтожение еврейского населения. Часть людей согнали на артиллерийские склады, там их закрыли и подожгли. Других грузили в железнодорожные вагоны и обливали водой. Паровоз завозил вагоны в тупик, там люди замерзали по дороге из Одессы в местечки Яновка, Березовка и Доманевский район. Кто не в состоянии был ходить пешком, того по дороге убивали прикладами автоматов. Вообще, немцы, румыны, русские полицейские и немцы-колонисты замечали, если у кого хорошие вещи с собой или же хорошо одеты, то их убивали по дороге и забирали их вещи. Устраивали по дороге костры и бросали вместо дров живых людей, а фашисты стояли у этих костров с усмешкой, грелись. Так погибали сотни тысяч людей.

Я очень пострадал от этих проклятых фашистов и не знаю, дождусь ли я, но хотелось бы мне дожить и услышать, что фашистам предъявили суровый счет в Берлине за их злодеяния в Одессе.

Я три года был в эвакуации, недавно вернулся в родной город. Вещи и мебель в моей квартире разграбили, квартиру заняли. У меня два сына-офицера защищают родину, а я семь дней валялся в парадном, пока сосед не пожалел и не впустил меня в свою квартиру. Все это пустяки по сравнению с тем, что немцы делали, а потому нужно мстить, никакой пощады нельзя им давать.

С товарищеским приветом

Одесса, ул.Карла Маркса, д. 85, кв.20.

Впервые — «Советские евреи пишут Илье Эренбургу. 1943–1966». Иерусалим, 1993. С.147–148. Подлинник — в архиве института «Яд-Вашем», Иерусалим.

Аниеси; 16 августа <1944>

Дорогой Tchort,

сегодня вечером — мир.

То не многое в крови, что передала мне бабушка[296], ликует во мне. Что касается меня, то я тоже довольна и сегодня вечером смотрела на танцы. Все жители пришли к мэрии и все моряки, и все рыбаки. И лучший юморист края очень развлекался у микрофона и смешил всех, высмеивая коммерсантов в пародии на рекламу, которую он разыгрывал, когда под пластинки танцевали одни женщины, а мужчины разучились, слишком давно не танцевали.

Я живу в маленьком порту под Сабль д’олоп, который находится под городом Ля Рошель.

Я привезла с собой мальчика, которому нужен йод, потому что он болел лимфогрануломатозом. Мы живем среди грохота взрывов, т. к. это сумасшедшая работа — разминировать берега. Все новые и новые мины обнаруживают, а в воскресенье в газете можно прочесть, что посмертно наградили медалями рабочих из отрядов разминирования.

Предателей-лавочников предают анафеме, на их лавках гудроном малюют откровенно все, что о них думают. Лодки называют «Тоскливая судьба», «Колыбель», «Пролетарий», «Игрушка волн».

Я все это тебе рассказываю, потому что ты увидел бы это сразу, если б оказался на моем месте.

Я получила твою телеграмму только на днях, т. к. почта в Аннеси работала неповоротливо, во всяком случае, я не получила ее в июле, когда уехала оттуда 10 числа. Я тебе благодарна.

Ребенок, о котором я говорила, — ему было 18 лет — внезапно умер 3 месяца спустя.

Ты знаешь также, что Робер Деснос не вернулся[297].

Я тебе пишу, потому что ты любишь получать письма с новостями.

Я думаю, что тебе не скучно все, что я пишу. Хотя я все та же ужасная мещанка. Вот уже несколько лет моя личная жизнь стоит многих усилий и <1 слово нрзб>, которые ты предсказывал раньше, они обрушились на мою голову.

У меня есть ребенок, который мое богатство и моя жизнь. Ты не представляешь себе, какую радость я испытала, когда примерно 8 месяцев назад я увидела твою хорошую фотокарточку в швейцарской газете, где она иллюстрировала хвалебную статью о «Падении Парижа».

Хотя ты презирал меня очень, надеюсь, в тебе еще достаточно дружеских чувств по отношению ко мне и ты ответишь на письмо открыточкой сам или — скажи Любе, Але[298] или Ирине (поцелуй их за меня) — написать мне.

Дениз Шаналь, 11, улица Реву, Аннеси.

До свиданья, Tchort, я очень дружески жму тебе руку

Впервые. Перевод И.И.Эренбург. Подлинник — собрание составителя.

Дениз Шаналь (урожд. Монробер, по первому браку — Лекаш; 1905–1975?) — французская актриса, парижская подруга ИЭ 1930-х годов, звавшая ИЭ по-русски чертом — видимо, узнав, что именно так он прозвал Пикассо; о Дениз ИЭ не раз писал в ЛГЖ (о встречах в 1930-е гг. ~ в 30 гл. 3-й кн. и 16 гл. 4-й кн., о встречах в 1946 и в 1950 гг. — в 11 и 22 гл. 6-й кн.). «Портрет» Дениз остался в черновиках ЛГЖ: «Я часто встречался с Дениз… она жила в мире, знакомом мне по „Стихам о канунах“: ненавидя существующий распорядок, она находила утешение в неистовстве искусства, в мечтах, в дереве и в облаке, в плотных деталях жизни; дружила с Десносом, работала в одном из левых театров, где было много фантазии и мало денег. Иногда она спрашивала, что я думаю о будущем искусства. Я не знал, что ответить» (7, 802–803 — коммент.). Образ одной из героинь «Падения Парижа» (Жаннет) ИЭ, по его собственному признанию, написал с Дениз.

<Из Киева в Москву;> 30/IX <19>44

Дорогой Илья Григорьевич!

Сразу же по получении от Вас первого письма — я послал в Ташкент т. Поляк Г.В. телеграфный вызов о срочном выезде ее на постоянную работу. Кроме того, т. Поляк Г.В. 16-го августа в почтовом пакете пошел вызов подкрепительный с подписями, на бланке, а также копия вызова пошла в ташкентскую милицию.

М.Лещинская на приеме у меня была. Я расспросил ее подробно обо всем.

Эда Халифман[299] — после нашей пригласительной телеграммы к ней — 25 сентября прислала нам ответ, в котором она выразила желание еще на год остаться в Москве.

И, наконец, относительно писем капитана Сегаля. 30 сентября мы его жену (учительницу) отозвали в распоряжение киевского горнаробраза.

Это я уже второе письмо пишу Вам, Илья Григорьевич, первое — пролежало у меня недельки полторы без движения: ждал я т. Ильского — да так и не дождался, хотя и обещал он, что зайдет, а мне почему-то хотелось именно «через руки» передать Вам письмо, а не по почте.

Як приiедете до Киева — будь ласка, не минайте моеi хати (Чудиновського №5, кв.7, тел 4-32-6)

Всього доброго

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2249. Л.1. Поэт П.Г.Тычина в 1943–1948 гг. был министром просвещения Украины; по проблемам преподавателей-евреев, возвращавшихся на Украину из эвакуации, ИЭ обращался к Тычине.

<Из действующей армии в Москву,> 30/IX <19>44

Дорогие Илья Григорьевич и Любовь Михайловна!

Поздравляю вас с новосельем и желаю большего счастья, чем Вы имели в доме 17/19[300]. Вы заслужили это настоящее (и не только квартирное) счастье.

С радостью прочел статью «Тому порукой наш народ»[301]. Это — программа, это — платформа. Лозунг. За это еще будем драться. Мы все подписываемся под статьей, так же как под статьями «Париж» и «Сестра Словакия»[302]. Я вижу в них кровь благородного сердца.

Вчера в гвардейской части на собрании читали эту статью. Я сказал несколько слов о Вас, И.Г., Вас так любят и чтят, что иногда даже неловко становится отвечать на вопрос: «А вы видели когда-нибудь Эренбурга? Какой он из себя? Гордый? Простой?». Обычно отвечаешь: «видел его как-то», т. к. уже раза два в глазах людей заметил (плохо спрятанное) недоверие, когда сказал: «Знаком». Смешно про это так. Это похоже на то, что если б воскрес какой-нибудь Петр или Павел и сказал: «Я лично знал Иисуса и участвовал в небезызвестной трапезе, на той самой „тайной вечере“»… Я уже говорил Вам как-то, что Вы давно окутаны мифологией (года два). Это первый (и, к сожалению, самый беспощадный!) признак почитания, которым Вы пользуетесь. Вы — конкретны, но конкретны как лозунг, как сказка. Плоть исчезает все более и более. Обидно, что люди «препарируют» хороших людей (с их жизнью, с Бузу[303], с их любимым вином и сыром), превращая их в святых. Но такова, очевидно, логика массового почитания. Вы вошли в сонм святых и этого-то невзлюбили братья-писатели (но по другим, мелким причинам). Где-то на завалинках, в колхозе идет безрукий бригадир Иванов — кавалер орденов «Славы» и, мечтательно глядя на закат, говорит, закуривая козьеножку: помню, как читали мы перед атакой статью «товарища Эренбурга»…

В этом — больше чем радость «знаменитости». В этом счастье самой жизни. Сражаться вместе с народом — за жизнь, за детей, за будущее.

У нас все хорошо. Можете судить по сводкам. Надеюсь, что пока письмо дойдет до Москвы, мы очистим последний вершок нашей земли от немцев. Осталось немного. Норд-вест доносит соленый запах моря.

Пора уж! пора нам кончать! устал народ, много работает, терпит, заждались бабы своих мужей, матери — сыновей.

Надеюсь, что Новый год встретим в преддверии мира (хотя бы в Европе). Но надо смотреть дальше (Азия). В этом — источник силы.

А немец-сука сопротивляется. Издыхает, а сопротивляется. И каждый новый метр к Западу это — кровь, кровь и кровь.

Будьте здоровы и счастливы, дорогие.

Целую

P.S. Мне писали, что Ирина собирается к нам, но ее здесь нет. Где она?

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2453. Л.8–9.

<Москва;> 2 ноября 1944

Дорогой Илья Григорьевич, я надеялся Вас увидеть на вечере памяти Афиногенова[304] и поговорить по поводу присланных мне от Вашего имени материалов для «Черной книги».

Опросы трех пострадавших — Фрайберга, Вайнберг и Поврозника[305] — содержат сами по себе ужасающие факты и, на мой взгляд, не требуют каких-либо добавлений. Я убежден, что вообще не следует документы, имеющие значение первоисточников, комментировать литературными узорами. Лично я не мог бы найти такого тона, который усилил бы рассказанное самими жертвами Собибура. В наших газетах чересчур много <места> уделяется междометиям и восклицательным знакам, а такой стиль порождает только сомнения в достаточности, в убедительности фактов, давших повод для восклицаний. Названные опросы, если они дойдут до читателя в неразжиженном комментариями виде, произведут сильное впечатление. У них, пожалуй, только один недостаток: все они написаны рукой следователя, нивелированным языком, и нет разницы между речью 16-летнего мальчика и — мужчины 33-х лет. Но дело тут, конечно, не в стилистике.

Что касается тетради Печерского под названием «Тайна Собоборовского лагеря», то попытка автора передать факты «беллетристически» лишила их документальности: трудно установить, в каком месте здесь кончается факт и начинается домысел, что именно автор рисует как свидетель и что явилось результатом его усилий написать нечто «художественное».

Использовать эту тетрадь мне представляется невозможным, если речь идет не о беллетристике, а о таком предприятии, как «Черная книга», в которую — на мой взгляд — могут войти только документы.

Крепко жму руку и желаю всего доброго. И — до свиданья, которое должно же когда-нибудь состояться, надеюсь — еще до окончания войны[306].

Впервые. Подлинник — собрание составителя. С писателем Константином Александровичем Фединым (1892–1977) ИЭ был знаком с 1920-х гг.; ИЭ привлек Федина к участию в работе над «Черной книгой», посвященной уничтожению гитлеровцами еврейского населения СССР.

<Москва,> 16 ноября <19>44

Дорогой Илья Григорьевич!

Благодарен Вам очень за Ваше письмо по поводу моих сонетов и за книжку стихов, которую Вы мне прислали.

Я покинул Томск и переехал сюда две недели тому назад. Вчера вечером я был в числе Ваших слушателей в Доме Союзов[307]. Пытался передать Вам записку, по, кажется, неудачно.

Меня обрадовала Ваша готовность посодействовать мне в напечатании моих опусов. У меня есть немало прозы, и я бы с удовольствием принес это Вам. Мне кажется, это подойдет для печати.

Если будут настроение и время, пожалуйста, известите меня по адресу: Москва 6, Каляевская, 5, кв. 105.

Большое спасибо

С приветом

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1223. Л.1. Соломон Константинович Апт (р. 1921) — переводчик и литературовед; в 1947 г. закончил филологический факультет МГУ; 4 июня 1958 г. Апт писал ИЭ: «Лет пятнадцать назад я докучал Вам своими сонетами. Мне и сейчас приятно вспомнить Ваше письмо, являвшееся доброжелательным ответом на эту докуку. Вся Ваша деятельность всегда внушала мне признательность и уважение… Я стал переводчиком стихов и прозы. Сейчас перевожу „Доктора Фаустуса“ Томаса Манна, а переводил уже Аристофана, Катулла, Генриха Манна, Брехта, Фейхтвангера и других…» (Л.2).

Действующая армия, 21/XI <1944>

Дорогой Илья Григорьевич, спасибо за книгу[308]. Я прочел ее снова, всю вместе — и захотелось писать Вам после каждой книги, соответствовавшей моему поколению. Но я знаю, что вам сейчас ни к чему слова, и просто говорю Вам — спасибо. После книг о Сафонове[309], о других, я писал Вам тоже, но потом клал себе в ящик письма, как дневник. Мне кажется, что в тех книгах Вы писали о нас, а теперь написали для нас. Вы гораздо старше, чем хотели бы и Вы и я, но это и есть Ваша молодость. «Падение Парижа» вызывает лишь одну параллель — мы никогда не будем Францией, хотя нам пришлось перенести очень много горя. Если бы я просто продиктовал стенографистке прошлый свой год подробно, получилась бы книга. Но сейчас я сражаюсь за счастливый конец, когда добьюсь его, тогда напишу.

Маленький несчастный Крикун[310] был у Вас, говорит, что рассказывал обо мне. Не знаю, что он рассказывал, но самого главного он не знает — я пишу стихи все время, кажется наконец оправился от прошлогоднего удара[311]. Мне кажется, что я — певец, долгое время ходивший охрипшим. Теперь голос ко мне вернулся. Когда приеду в Москву, замучаю Вас стихами.

Крепко жму Вашу руку

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1522. Л.4.

Стокгольм, 25 ноября 1944

Дорогой товарищ Эренбург, самое теплое спасибо Вам за Вашу память обо мне и за книжечку «Война», которая дает возможность еще раз перечитать Ваши интересные мысли и картины о пережитых годах Отечественной войны. Очень хотела бы Вас повидать. Найду Вас, как только прямые самолеты начнут регулярно летать из Стокгольма в Москву. Все Ваши книги с большим интересом читаются в Швеции, и Ваше имя близко всем северным народам. Самый теплый Вам привет и пожелания успехов в работе.

Впервые — Всемирное слово. 2002. №15. С.31. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1698. Л.2.

Мехико <в Москву>; 28/ХI<19>44

Дорогой Илья Григорьевич.

Рад возможности представить Вам нашего искреннего друга и, бесспорно, самого выдающегося прогрессивного лидера Мексики Нарциссо Бассольса[312]. Не сомневаюсь, что беседы с ним на латино-американские, испанские, европейские и прочие темы доставят Вам то же истинное удовольствие, какое они означали для меня за год с лишним пребывания на очаровательной родине Вашего Хулио Хуренито. Излишне говорить, что г.Бассольс, как и все передовые люди Мексики и полушария, является Вашим восторженным поклонником и я знаю, что Вы очень легко найдете с ним общий язык.

Г.Бассольс расскажет Вам о моей здешней работе, не легкой, но небезуспешной. От себя добавлю, что пережитое мною горе меня основательно подкосила, P.M.[313] — инвалид, и состояние наше намного хуже, чем в тот день, когда я с Вами прощался. Как всегда, Вы были умницей и дали мне некоторые правильные советы, которых я — увы — не послушался.

Недавно узнал, что, не спросив меня, нью-йоркское представительство «Литературного Агентства» продало здешнему изд<ательст>ву «Либро Либре» права на издание «Падения Парижа» на испанском языке для всей Лат. Америки. Это — непростительная глупость. Литературное качество перевода и оформление будут в порядке, но это — возьмите себя в руки! — изд-во здешних «антифашистских» фрицев (Людвиг Рейн, Э.Э.Киш и пр.), которые ведут себя отвратительно, считают чтение Ваших статей криминалом и издают Вашу книгу в порядке лицемернейшего камуфляжа. Это препротивная банда, к которой из пишущих на немецком языке писателей не принадлежит лишь Ваш и наш добрый друг Анна Зегерс. За солидарность с Вашей линией по отношению к фрицам и их будущему она предана остракизму со стороны Реннов и других «антифашистов». Невероятно досадно, что именно эти люди издадут Вашу книгу, но сделано это было за моей спиной, т. к. Ренны знали, что, узнав, я сорву это дело вовремя. А теперь уже поздно.

На днях будет оказия написать Вам подробно. Спасибо за Ваши приветы, за книги, за все, дорогой И.Г.

Целую Вас, Л.М., Бузу

Полностью впервые; цитировалось в 13-й главе 5-й книги ЛГЖ и в комментариях к ней. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2256. Л.6. На бланке посольства СССР в Мексике.

Константин Александрович Уманский (1902–1945, погиб в авиакатастрофе) — дипломат; ему посвящена 13-я глава 5-й книги ЛГЖ.

<Из действующей армии, 6/XII 1944>

Дорогой Илья Григорьевич!

Несколько дней провел в Москве после четырехмесячного пребывания на фронте, и хотя очень хотел повидаться с Вами — не смог. С утра до ночи мотался по городу.

Самое радостное событие, совпавшее с моим приездом в Москву, произошло в «Известиях». Помню, как Вы возмущались хамским отношением ко мне Ровинского[314], и вот спешу Вам сообщить, что сразу все изменилось и я уже, не успев приехать на фронт, начал получать телеграммы редакции с требованием писать.

Это очень приятно.

И еще одно событие: вчера мне вручили орден Красного Знамени, которым меня наградил Воен<ный> Совет нашего фронта.

Пока тишина… Вот мы сидим с Женей Долматовским, вспоминаем далекую Москву, решили Вам написать.

Сердечный привет Любовь Михайловне. Очень был бы рад получить от Вас несколько строк (пол<евая> почта 48251).

Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку

Впервые. Подлинник ФЭ. Ед.хр.1657. Л.1.

<Из действующей армии;> 6/XII <19>44

Дорогой Илья Григорьевич,

представьте себе добропорядочную квартиру колбасника[315], скучную стрельбу зениток, абсолютно счастливого Кармена и еще более абсолютно мрачного Долматовского. Мы все-таки сходимся на одном — на неотвязной тоске по родине и на необходимости 3 раза в день ездить на виллисе в столовую.

От этой самой тоски я лечусь стихами, кажется, дней через 10 закончу книгу[316] и, может быть, удастся самому отвезти ее в Москву. Кое-что из этой книги Вы уже знаете, сейчас идет новая волна.

Давайте условимся так — я приезжаю, встречаю новый год в длинных брюках и с галстуком (символ 45 года), а потом мы с Вами едем сюда — ведь ехать Вам будет надо именно сюда!

Завтра у нас банкет по поводу Римки[317]. Водки не достали, одно шампанское и перловая крупа. То-то весело будет.

Любовь Михайловне и Ирине передайте наши поклоны. Да, приехал инфант Безыменский[318]. Сегодня рассказывал о Москве и о Вас.

Крепко жму Вашу руку. Надеюсь на скорую встречу — так или иначе.

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1657. Л.2.

<Из действующей армии в Москву;> 7/XII <19>44

Дорогой Илья Григорьевич!

С тех пор, как я уехал из Москвы, я сменил много стран, дорог и наречий. Эстонский поход я начал у стен старого университетского города и окончил на берегах Рижского залива. Потом я прошел через Неман, где толмачем мне служили то Райнис, то Гира, то Купала, то Мицкевич[319]. Сейчас я в стране, к которой многие относятся с предубеждением, возникшим еще во времена Паскевича и Каткова[320]. Однако то, что произошло и происходит в Польше, возбуждает к ее народу совершенно иное отношение, чем то, которому учила нас скверная традиция. Это народ мятущийся, смелый и вольнолюбивый до фанатичности. В польском характере, действительно, много женского, но эта женщина на баррикадах похожа была на Жанну д’Арк на костре. По контрасту с эстонцами — народа хуторян, без истории и самолюбия — поляки вызывали во мне хорошие чувства, хотя и не могу скинуть со счетов их извечные недостатки. Но как бы то ни было, это недостатки близкого человека, т. к. китайская стена взаимного недоверия разрушается все основательнее с каждым днем войны. Здесь сейчас у всех на памяти Варшавское восстание, отрывочные сведения о котором промелькнули и в наших газетах. Это одна из самых больших трагедий этой войны и она еще найдет своего поэта. Восстание было поголовным — ткачи и богословы, наборщики и адвокаты, слесаря и студенты бились рука об руку. Женщины и дети шли с гранатами на танки. Из канализационных катакомб вышли евреи, полтора года спасавшиеся там после гибели гетто в 43 г., и встали на баррикады рядом с поляками. Немцы повели правильную осаду города с крепостной артиллерией, танками и авиацией. Исход Вам известен — лондонцы[321] капитулировали, людовы[322] и коммунисты отдельными группами перешли на этот берег реки. Сейчас Варшава, по словам очевидцев, пустует. Старое място, которое для варшавян то же, что Кремль для москвичей, — сметено с лица земли. Разрушен Бельведер и дворец Радзивиллов. О восстании в гетто, о котором мельком упомянул, можно тоже рассказывать без конца. Полтора месяца продолжалась эта отчаянная борьба, где не было побежденных, а были лишь убитые. Оставшаяся в живых часть населения ушла в канализационные катакомбы, где заранее были созданы необходимые запасы. Там они скрывались полтора года и вышли из них лишь для того, чтобы погибнуть на баррикадах. Я не знаю, интересно ли Вам то, что я сейчас рассказываю, — скорее всего все это Вам уже известно и в значительно полной мере, чем даже мне — полуочевидцу. Польская интеллигенция, с которой приходится сталкиваться, националистически настроена, но это национализм ущемленных, а не национализм завоевателей; между этими двумя разновидностями одного понятия, на мой взгляд, существует разница. Насколько античеловечен и отвратительней последний, настолько понятен, хоть и тоже мало приемлем для меня первый. Они чаще нас склонны обращаться к прошлому — тени Пястов и Ягеллонов[323] они ощущают живее, чем мы своих пращуров — видимо, они долгое время служили им единственной поддержкой. Приверженность к исторической мишуре иногда бывает наивна до ребячества, иногда же будит раздражение — так глядишь на женщину, которая рядится в старинное платье, думая, что это ей к лицу. Язык я понимаю сравнительно хорошо, когда-то я изучал старославянский и это облегчает понимание всех братских наречий. Читаю сейчас в подлиннике Словацкого — право, хороший поэт, а я его, к стыду своему, первый раз раскрываю, даже не знаю, переводился ли он когда-нибудь у нас.

Нашу литературу они знают довольно хорошо. На Маяковском здесь воспитано почти все новое поколение поэтов. Видел я здесь и Ваши книги — в 1928 году было издано полное собрание Ваших сочинений[324], переиздавалось оно и после. Второй раз я встретил Ваше имя в запретительном списке, составленном немцами для библиотек. Перед Вами — Дюамель[325], после Вас — Франс[326]. Я заканчиваю свое письмо. Оно получилось громоздким, но мне хотелось поделиться с Вами виденным и слышанным. Я редко пишу письма, да и не всякому адресату интересно то, о чем я говорил в этом письме. Вам оно тоже может быть нелюбопытно, но по другой причине — вероятно все это уже Вам известно. Так или иначе, не судите меня за длинноты. В остальном — я жив, здоров, работаю по-прежнему в газете, пишу стихи. Посылаю Вам из последнего — Письмо о восьми землях и три стиха из славянского цикла. Если Вы их одобрите и у Вас найдется время — передайте их в один из московских журналов, я буду Вам сердечно обязан[327]. Но во всех случаях — напишите мне. Дайте оценку стихам, скажите, что Вы о них думаете. Невдалеке от меня находится Д.Кауфман[328], которого Вы, верно, помните. Он тоже продолжает писать. То, что он присылал мне в письмах — более чем хорошо. Это один из тех, которые будут делать настоящую поэзию после войны.

Буду ждать Вашего письма.

Счастья вам и здоровья!

Мой адрес: полевая почта 57872-А.

Впервые — ВЛ, 1993, №1. С.276–278. Публикация Б.Фрезинского. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1957. Л.1–2. Сергей Сергеевич Наровчатов (1919–1981) — поэт, автор воспоминаний об ИЭ, который писал Наровчатову в ответ на это письмо: «Наспех среди газетных дел хочу Вас поблагодарить за Ваше исключительно интересное письмо. Спасибо и за хорошие стихи. Я пересылаю их в „Новый мир“» (Новый мир, 1983, №5. С.193).

<Действующая армия; конец 1944 г.>

Уважаемый товарищ Эренбург!

В одной из Ваших статей я нашел мысль о том, что нужно было испытание войны, чтобы сталинская конституция обнаружила все свое значение. Это позволило мне надеяться, что Вы разделите мои взгляды, которые я мог сформулировать благодаря временной праздности в Ч.Л.Р после экскурсии в «логово зверя». Если Вы захотите ответить, оставляю московский адрес тети, с которой переписываюсь — ул.25 Октября (Никольская), 8, кв.240, С.С.Письменной. Полевая почта моей старой части 28204, но возможно, что мой пост в батальоне занят.

Война приближается к концу. Уместно поставить вопрос, что нового она принесла для развития советского строя. Ибо сила и действенность советского строя сказалась как раз в том, что он сумел ответить чем-то новым на вопросы, резко поставленные ростом фашистской опасности (и этот ответ убил ее).

Нам кажется, что в период войны определилась наконец общественная надстройка социализма, расстановка новых классовых сил, возникших в результате политических и экономических переворотов в нашей стране.

Тов. Сталин еще до войны говорил о том, что у нас возникли новый рабочий класс, новое крестьянство, новая интеллигенция. Но эти новые силы находились еще в становлении. Неясность контуров особенно остро ощущалась мастерами искусств. Не видя вокруг себя резко определившихся пластических черт, они не могли создать тех титанических воплощений, которых требовало нуждавшееся в этом общество. Довоенные годы не создали ничего равного хотя бы напечатанным уже отрывкам из романа Шолохова «Они сражались за родину», в которых выведены, очевидно, только второстепенные персонажи будущего замечательного произведения.

Но если в надстройке социалистического общества объективно не было законченности, то общественное сознание, в свою очередь, отстало от жизни. Революция — период великой инициативы масс, когда каждая кухарка могла возвыситься до управления государством, — породила взгляд, что и возникшее новое общество, не имея угнетательских классов, не будет иметь также общественной иерархии, что народ может почти непосредственно собой управлять, импровизируя руководителей, когда это бывает нужно. Сравнительно недавно М.И.Калинин[329] столкнулся с предрассудком одного комсомольского работника, сожалевшего, что «не все комсомольцы вожаки». Достаточно, указал т. Калинин, если будет 1–2 вожака, а остальные им доверяют и следуют за ними. Все не смогут быть вожаками (этот призыв, однако, имел революционизирующее значение, был истиной в 1919 г., но не для 1944!).

Практические мероприятия партии и правительства систематически разрушали устарелый предрассудок, настойчиво выделяли из общей массы наиболее способных вожаков. Так появились «знатные люди» города и деревни. Это был уже материал, из которого можно было лепить руководителей, хотя еще не они сами (так! — Б.Ф.). Самородки обогатили собой советскую интеллигенцию, в которую они явочным путем вступили, но зато еще больше испестрили ее, прививая с собой много обреченных на ломку привычек и навыков.

Наступил период, когда дальнейший качественный рост советского руководящего слоя, советской интеллигенции стал невозможен без известного сужения тех дверей, которые вели в нее (когда даже малоспособные люди, с помощью государственных стипендий, могли докорабкиваться до диплома и «чистой» профессии). Важнейшими мероприятиями в этом отношении были введение воинских званий в армии и оплата за высшее обучение (вместе с сужением стипендий).

Чтобы наши руководители во всех областях управления, производства, знания, культуры — поднялись на высоту всех современных требований, надо было создать слой руководителей, обладающий известными традициями и преемственностью. Известно, что с детства усвоенные начатки культуры и знания помогают достигнуть вершины их. Для средних людей — это половина дороги. Необходимо было поднять руководящий слой социал<истического> общества до вершины современной культуры, не дожидаясь, пока медленное, несмотря на всю стремительность наших темпов, общее развитие народа поспеет туда же. Иначе мы были бы побеждены в прикладных областях знания и культуры, имеющих военное значение.

Перед войной подобный поворот только намечался, и были факторы, действовавшие в противоположном направлении.

Но вот началась война. На место неуловимого, ускользавшего от ударов, трудно искоренимого врага, какими были вредители, и отвлеченных, не всеми понятных врагов, как недисциплинированность и беспечность, встал очевидный, угрожающий и ненавистный каждому враг. Морально-политическое единство советского народа еще больше окрепло. Дело государства стало больше чем когда-нибудь делом народа.

Затем суровые уроки войны произвели серьезный отбор среди наших руководителей, горловых, живших прошлой славой, и выдвинуть на их место действительно талантливых огневых[330]. А огневы, став во главе наспех обученных полков, сумели отбить те области, которые горловы не смогли даже защитить, командуя кадровыми солдатами.

Немцы, хвалившиеся, что их искусство и техника способны творить чудеса, были побиты в первую очередь качеством, а затем уже количеством техники прежде искусством стратегии и тактики, а затем уже энергией удара многомиллионных масс, развязанной этим искусством. Количественный перевес решил дело во Франции, но под Москвой и Сталинградом его не было. Решающим здесь был технический и особенно организационный гений, создавший катюшу и 34-ку[331], план битвы и его осуществление.

Советские интеллигенты, одетые в мундиры, сумели в самом искусстве войны победить потомственных немецких мастеров. Этим они заслужили офицерские и генеральские погоны. И глубоко не случайно т. Сталин говорил о руководящей помощи интеллигенции народу. Заслуженный авторитет и признание интеллигенции народом, как своего руководящего слоя, был внешне выражен введением различных знаков, отражающих общественную иерархию, и в невоенных областях государственного строительства. Т. о., руководящий слой нашего общества превращается в слой руководителей, связанных ежели не всегда честью мундира, то зато возникшей уже в жизни поговоркой «образование не позволяет», аналогичной noblesse oblige[332].

На заре большевизма сложилась обстановка, которую Ленин охарактеризовал так: чем уже будет круг руководителей-подпольщиков, тем шире будет масса, которую они за собой поведут (нужна цитата). В современной исторической обстановке существует сходное противоречие. Чем выше мы подымем над народом вышедшего из него офицера, интеллигента, учителя, тем быстрее он сумеет стать достойным своего положения, и тем быстрее наш народ, имея перед собой живой пример и правильно направляемый, сам приблизится к его уровню и в конечном счете подымется до него. Именно таким путем, через диалектический спор, через развитие сохраняющихся при социализме противоречий между физическим и умственным трудом, городом и деревней — эти противоречия будут устранены, и мы придем к коммунистическому обществу.

Осталось сделать бесконечно много, но перспектива ясна, и она вдохновляет советских людей.

Гв<ардии> м<ладший> л<ейтенант> Г.Померанц.

Впервые — Б.Фрезинский. Как это было // ВЛ, 1995, №5. С.ЗЗЗ-335. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2060. Л.1–4. Григорий Соломонович Померанц (р. 1918) — литератор; в его книге «Записки гадкого утенка» говорится, что именно рост армейского антисемитизма, травмировавший автора, послужил толчком к написанию статьи и письма к ИЭ: «Править должны те, кто возвышается над национальными предрассудками… Я горел своей идеей просвещенной и просвещающей диктатуры и написал в этом духе целый трактат, который непременно нужно было кому-нибудь послать, хоть на деревню дедушке. Подходящим адресатом показался Эренбург… Эренбург не ответил на мое письмо».