Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

1922

Москва, 11/24-го февраля 1922 г.

Мой дорогой!

Эти дни у меня под Вашим знаком, столько надо сказать Вам, что руки опускаются!

Или же — правая к перу! — Стихотворному, — ибо не одним пером пишешь письмо и стихи.

И весомость слов — иная.

Хочется сказать нелепость: стихотворное слово столь весомо, что уже не весит, по таким векселям не дано платить в жизни: монеты такой нет.

А многое из того, что мне НАДО сказать Вам, уже переросло разговорную речь.

Не: пытаюсь писать Вам стихи[44], а: пытаюсь Вам стихов не писать. (Сейчас увидите, почему.)

Знаете, раньше было так: иногда — толчком в грудь:

Свинья! Ни одного стиха человеку, который — человеку, которому…

И внимательное (прослушав) — «Не могу. Не ясно». — И сразу забывала.

Стихи к Вам надо мной как сонм[45]. Хочется иногда поднять обе руки и распростать дорогу лбу. — Стерегущий сонм. — И весьма разномастный. (Что это — птицы — я знаю, но не просто: орлы, сокола, ястреба, — пожалуй, что из тех:

И вот, денно и нощно, чаще всего с Алей рядом, поздними часами одна — переплеск этих сумасшедших крыльев над головой — целые бои! — ибо и та хочет, и та хочет, и та хочет, и ни одна дьяволица (птица!) не уступает и вместо одного стиха — три сразу (больше!!!) и ни одно не дописано. Чувство: СОВЛАДАТЬ!

Чтоб самоё унесли!

Мой родной!

Отъезд таков: срок моего паспорта истекает 7-го Вашего[47] марта, нынче 24-ое (Ваше) февраля, Ю.К.<Балтрушайтис> приезжает 2-го В<ашего> марта, если 3-го поставит длительную литовскую визу и до 7-го будет дипл<оматический> вагон — дело выиграно. Но если Ю.К. задержится, если между 3-ьим и 7-ым дипл<оматический> вагон не пойдет — придется возобновить визу ЧК, а это грозит месячным ожиданием. Кроме того, <…>

Впервые — Звезда, 1992, №10. С.18. Первый листок подлинника — собрание составителя; второй — утрачен.

Москва, 7-го нов<ого> марта 1922 г.

Мой дорогой!

Сегодня у меня блаженный день: никуда не ходила, шила тетрадку для Егорушки[48] (безумно-любимая вещь, к которой рвусь уж скоро год) и писала стихи. И теперь, написав С<ереже>, пишу Вам. — Все счастье сразу! — Как когда слушаешь музыку. (Там — все реки сразу.) Писала стихи Масляница[49], трепаные как она сама.

Сегодня за моим столом — там, где я сейчас сижу, сидел Чабров[50]. Я смотрела на него сверху: на череп, плечо, пишущую руку — и думала: так я буду стоять над пишущим Э<ренбур>гом и тоже буду думать свое.

Чабров мой приятель: умный, острый, впивающийся в комический бок вещей (особенно мировых катастроф!) прекрасно понимающий стихи, очень причудливый, любящий всегда самое неожиданное — и всегда до страсти! — лучший друг покойного Скрябина.

Захожу к нему обычно после 12 ч. ночи, он как раз топит печку, пьем кофе, взаимоиздеваемся над нашими отъездами (— Ну, как Ваш? — А Ваш — как?), никогда не говорим всерьез, оба до задыхания ненавидим русскую интеллигенцию. Но он — дворянин умеющий при необходимости жить изнеженной жизнью, а я? кто я?? даже не богема.

У него памятное лицо: глаза как дыры (гиэна и шакал), голодные и горячие, но не тем (мужским) — бесовским! жаром, отливающий лоб и оскал островитянина. При изумительном — как говорят — сложении (С<ережа> видел его в Покрывале Пьеретты — Арлекином, говорил — гениален (пантомима), при изумительной выразительности тела одет изо дня в день в ту же коричневую куцую куртку, не от безденежья, а от безнадежности. Мы с ним друг друга отлично понимаем: à quoi bon?[51]

Впервые — М. Цветаева. Неизданное: Сводные тетради. М., 1997. С.81–82. Запись письма в сводной тетради — РГАЛИ. Ф.1190. Оп. З. Ед.хр.З.

Запись открывается словами: «Заложенное в тетрадку начало письма к Э<ренбур>гу», заканчивается словами: «Письмо не кончено».

<Берлин, не позднее 21 мая 1922>

Тогда, в 1918 г. Вы отметали моих Дон-Жуанов[52] («плащ», не прикрывающий и не открывающий), теперь, в 1922 г. — моих Царь-Девиц[53] и Егорушек (Русь во мне, то есть вторичное).

И тогда и теперь Вы хотели от меня одного: меня, т. е. костяка, вне плащей и вне кафтанов, лучше всего — ободранную.

Замысел, фигуры, выявление через, всё для Вас было более или менее бутафорией.

Вы хотели от меня главного, без чего я — не я.

Сегодня Вы говорили мне о ПОРОДЕ стихов, это внешнее, без этого Вы не могли, по-настоящему Вы, сами того не ведая[54], говорили о моей душе и жизни, и Вы говорили мне, т. е. я это слышала: «Я люблю Вас только в большие часы, перед лицом смерти, перед лицом — да второго „перед лицом“ и нет».

Я Вас ни разу не сбила (себя — постоянно — и буду), Вы оказались зорче меня.

Тогда, в 1918 г., и теперь, в 1922 г., Вы были жестоки: — ни одной прихоти! (даже в этом!).

Стало быть — надо убить.

Вы правы.

Блуд (прихоть) в стихах ничуть не лучше блуда (прихоти, своеволия) в жизни. Другие — впрочем, два разряда — одни, блюстители порядка: — «В стихах — что угодно, только ведите себя хорошо в жизни», вторые (эстеты): — «Всё, что угодно в жизни — только пишите хорошие стихи». И Вы один: — «Не блудите ни в стихах, ни в жизни. Этого вам не нужно».

Вы правы, потому что я к этому молча иду[55].

В какой-то области я вам даже Вы не говорю, Вы у меня без местоимения. Вы что-то — нечто — сила — движение — я по дороге — удар — не в меня — но принят мной.

В другой — духовно-душевной, что ли? — Вы собеседник, тот не только от кого идет, но и к кому идет. Спор (согласие) двух голосов.

Но есть еще третье: там где Вы — Э<ренбур>г, который — и названия Ваших книг, и отрывочные рассказы из Вашей жизни (постепенное обрастание Вас одеждами) — рассказы кого-то о Вас.

И — внезапно: что — последнее, основное? Костяк — не рассасывающееся — или пустота, <пропуск одного слова>. То, обо что разбиваешься, — или то, в чем пропадаешь? Имянное (то, что создает имя: то именно) или безымянное? Это я не о Вас, это я закона ищу.

Я думала — три, но есть еще Вы: с трубкой, т. е. только трубка. Когда я думаю о том, кто курит трубку и любит дождь (а м.б. приписываю?), мне кажется, что с таким хорошо путешествовать и не расставаться.

Но этот уже книг не пишет, и с ним именно и придется расстаться, п.ч. всё остальное: безымянную силу, голос, книги (написанные и ненаписанные) я унесу с собой — не жестом захвата — Но об этом я уже писала.

Впервые — М.Цветаева. Неизданное: Сводные тетради. М., 1997. С.86–87. «Запись письма к Э<ренбур>гу» — РГАЛИ. Ф.1190. Оп. З. Ед.хр.З.