Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

1

Отметим и резкое коллективное письмо в адрес Эренбурга в 1948 г., опубликованное в книге «Еврейский Антифашистский комитет. 1941–1948» (М., 1996) — однако это единственное письмо, напечатанное в книге без ссылки на источник, так что местонахождение материалов этого рода неизвестно.

2

15 писем и телеграмм включены в книгу дополнительно, когда она уже была подготовлена к печати, поэтому их номера снабжены буквенными индексами.

3

Здесь и далее (кроме специально оговоренных случаев) — подчеркнутые слова выделены болдом (прим. верстальщика).

4

Лето 1916 г. Брюсов провел в деревне Бурково возле станции Болшево.

5

Литературным отделом «Русской мысли» Брюсов заведовал до конца 1912 г.

6

ИЭ посылал Брюсову все книги своих стихов и переводов за исключением запрещенного для ввоза в Россию сборника «Будни» (1913); в архиве Брюсова сохранилось шесть сборников ИЭ.

7

Перефразированная цитата из письма Пушкина А.А.Шишкову (август-ноябрь 1823 г.).

8

Рецензия Брюсова на книги ИЭ 1916 г.: «Стихи о канунах», литографированную «Повесть о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, явленных ей», сборник переводов Ф.Вийона и литографированный перевод баллады Ж. де Безье «О трех рыцарях и о рубахе» напечатана в №155 «Русских Ведомостей» за 6 июля 1916.

9

Бедный Лелиан (франц.) — так звали Поля Верлена в старости.

10

Французский поэт Поль Фор (1872–1960) был в 1912 г. провозглашен «принцем поэтов».

11

Поэту Константину Дмитриевичу Бальмонту (1867–1942) посвящена 15-я глава 1-й книги ЛГЖ.

12

Иакх — одно из наименований Диониса.

13

Строки из второго стихотворения цикла «Современники», обращенного к Брюсову (1903 или 1904).

14

Ракитский (Ракицкий) Иван Николаевич (1883–1942) — художник, впоследствии друг семьи Горького.

15

Максимилиан Станиславович Проппер, сын основателя и редактора «Биржевых ведомостей» С.М.Проппера.

16

9 (22) августа 1917 г. поэтесса Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) написала Волошину о встрече в Москве с ИЭ: «У нас с ним был скандал, у него отвратительный тон сибиллы. Потом это уладилось».

17

Маревна — так звали в Париже художницу Марию Брониславовну Воробьеву-Стебельскую (1892–1984); ИЭ и Волошин с ней дружили, ее имя постоянно встречается в письмах ИЭ Волошину (см. П1).

18

Из. Г.Эренбург (1886–1965) — сестра ИЭ; переписывалась с Волошиным, в архиве которого хранятся ее письма по литературным делам ИЭ.

19

С поэтом Владиславом Фелициановичем Ходасевичем (1886–1939) ИЭ познакомился в Москве зимой 1917–1918 гг.

20

Письмо от 18 сентября (1 октября) 1917 г. (см. П1).

21

Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина (1850–1923).

22

А.М.Петрова (1871–1921) — преподаватель феодосийской гимназии, близкий друг Волошина, не разделявшего ее антисемитских взглядов.

23

Имеется в виду октябрьский переворот 1917 г.

24

Дмитрий Евгеньевич Жуковский (1886–1943) — переводчик и издатель, муж поэтессы А.К.Герцык.

25

Яков Александрович Глотов (1877–1938) — переводчик, кузен Волошина.

26

Юлия Леонидовна Оболенская (1889–1945) — художница.

27

Рашель Мироновна Голдовская (Хин; 1863–1928) — писательница, ей посвящены стихи Волошина.

28

См. комментарии к №63 в П1.

29

Чтобы приучить Эренбургов не оставлять посуду на ночь на террасе, Е.О.Кириенко-Волошина «похитила» у них кастрюльки и прочий инвентарь.

30

Резкий ответ ИЭ Волошину см. в П1, №70.

31

Племянник ИЭ Юра Каган (сын средней сестры ИЭ Евгении Григорьевны Каган), в 1924 г. был увезен матерью за границу, где проживал до конца дней.

32

В 1924 г. три сестры ИЭ Мария, Евгения и Изабелла выехали во Францию; в 1940 г. старшая сестра Мария погибла в Париже во время его оккупации немцами; две другие сестры в 1953 г. вернулись в Москву.

33

Сергей Яковлевич Эфрон (1893–1941) — литератор, муж М.И.Цветаевой; в 1920 г. вместе с остатками армии Врангеля оказался за границей. По просьбе Цветаевой ИЭ разыскал его в 1921 г. в Праге.

34

Имеется в виду разрешение на отъезд Цветаевой с дочерью за границу.

35

Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944) — литовский поэт; в 1918 г. возглавлял Союз писателей Москвы; в 1921 г. посол независимой Литвы в Москве. Цветаева и ИЭ были с ним хорошо знакомы.

36

Стихотворные книги Цветаевой «Версты» и «Конец Казановы», изданные частными московскими издательствами в 1922 г.

37

Дочь Цветаевой Ариадна Сергеевна Эфрон (Аля, 1912–1975); цитируемые далее строки написаны Цветаевой (возможно в соавторстве с дочерью) в 1919 г.

38

Видимо, имеется в виду Борис Александрович Бессарабов (1897–1970) — профессиональный художник, красноармеец, квартирант Цветаевой (сообщено Е.И.Лубянниковой).

39

Имеется в виду рижский издатель Кирилл Александрович Башкиров (1892-?), выпустивший в 1921 г. книгу стихов ИЭ «Раздумия».

40

Стихотворение «О, горе, горе убежавшим с каторги», вошедшее в сборник ИЭ «Зарубежные раздумья» (1922); в переводе Цветаевой на французский опубликовано в бельгийском журнале «Lumière» (Антверпен).

41

Стихотворение из книги «Ремесло» (1923).

42

Брюссельский адрес бельгийского писателя Ф.Элленса.

43

Эренбург И. Лик войны. София, 1920.

44

Цикл из 11 стихотворений «Сугробы», посвященный ИЭ, создан Цветаевой в феврале-марте 1922 г.

45

Имеется в виду обращенное к ИЭ стихотворение Цветаевой «Вестнику» (20 июня 1921).

46

Эпиграф Цветаевой к ее книге «Версты».

47

Т. е. по новому стилю.

48

«Егорушка» — поэма М.Цветаевой (1921).

49

Шестое стихотворение цикла «Сугробы», посвященного ИЭ; написано 6 марта 1922 г.

50

А.А.Чабров (настоящая фамилия Подгаецкий; ок. 1888 — ок. 1935) — актер и музыкант, друг композитора А.Н.Скрябина; эмигрировал, стал священником; ему посвящена поэма Цветаевой «Переулочки» (1922).

51

Чего ради? (франц.).

52

Цикл из семи стихотворений Цветаевой «Дон-Жуан», написанный весной 1917 г.

53

«Царь-Девица» — поэма-сказка Цветаевой (1920, издана в 1922 г. в Москве и в Берлине).

54

К этой строчке в 1932 г., в пору резкой ссоры с ИЭ, Цветаева сделала приписку: «Nß! в том-то и дело, что не ведая и что ведала только я».

55

Приписка 1932 г.: «Nß! Ни одно из слов, взятых в кавычки Э<ренбург>ом, не сказано и сказано быть не могло. Нужно было быть мною, чтоб из этого равнодушного циника, циничного игрока (словами и смыслами) сделать лирика, нет, больше: стоика, — и так — от лирика и от стоика — страдать».

56

Михаил Григорьевич Подгаецкий — литератор.

57

Подзаголовок романа ИЭ «Трест Д.Е.».

58

Бернхарт Келлерман (1879–1951) — нем. романист; Эптон Синклер (1878–1968) — амер. писатель; Пьер Амп (1876–1945) — франц. писатель.

59

Какая-либо статья ИЭ о парижских гастролях театра Мейерхольда в 1930 г. неизвестна.

60

Алексей Иванович Свидерский (1878–1933) — партийный работник, в 1928-29 гг. начальник Главискусства Наркомпроса.

61

Ольховой Б.С. — в 1929–1930 гг. редактор журнала «Молодая гвардия», затем работал в «Литературной газете».

62

З.Н.Райх (1894–1939, убита) — актриса, жена Мейерхольда.

63

Роман «День второй» о строительстве Кузнецкого металлургического комбината был написан ИЭ после поездки (1932 г.) по стройкам первой пятилетки в Сибири и на Урале (завершен в Париже в феврале 1933 г., напечатан автором тиражом в 400 экз. в Париже в начале мая 1933 г. В СССР издан в январе 1934 г.; французский перевод романа, прочтенный Ролланом, вышел в Париже летом 1933 г. в переводе М.Этар. 5 сентября 1933 г. ИЭ писал своему секретарю В.Мильман: «Вчера получил от Ромена Роллана (которого лично не знаю) большое восторженное письмо о „Дне втором“»; посланный в Москву текст письма помог ИЭ в нелегкой борьбе за выход книги в СССР.

64

Речь идет о письме ИЭ, написанном 13 сентября 1934 г. в Одессе Сталину с предложением реорганизации Международной организации революционных писателей (МОРП) с целью создания широкой Международной организации, объединяющей всех писателей, выступающих против фашизма (см. П2, №114). Свое предложение ИЭ предварительно обсуждал с Бухариным, его одобрившим.

65

Сталин.

66

Имеется в виду Первый всесоюзный съезд советских писателей, состоявшийся в августе-сентябре 1934 г.

67

Возможно, речь идет о статье ИЭ «За наш стиль», напечатанной в «Известиях» 15 октября 1934 г.

68

Прочитав письмо ИЭ, Сталин 23 сентября 1934 г. поддержал его идею реорганизации МОРП и предложил «поставить во главе МОРП т. Эренбурга». Официально такое предложение ИЭ сделано не было, и через некоторое время во главе МОРП был поставлен А.Барбюс. Фактическим итогом предложения ИЭ стал созыв Международного антифашистского конгресса писателей в защиту культуры (Париж, 1935 г.).

69

Опасность в промедлении (лат.).

70

Роман о советской молодежи «Не переводя дыхания», написанный по материалам поездки на Север в 1934 г. (работа над ним была закончена в Париже в январе 1935 г.); его рукопись ИЭ отправил Бухарину в феврале 1935 г.

71

В этом письме жирным шрифтом представлен жирный жрифт (если не указано иначе) (прим. верстальщика).

72

Окончательный итог (лат.).

73

Переверни (лат.) — здесь в письме кончается страница.

74

Против (лат).

75

Так это выглядит в книге (прим. верстальщика).

76

Подчеркнуто (прим. верстальщика).

77

Сокращенное от et quidem — и именно (лат).

78

Сокращенное от et cetera — и так далее (лат).

79

Сделав соответствующие изменения (лат) — выражение, которым часто пользовался Бухарин.

80

Смысл, резон (франц.).

81

Слово дано жирным шрифтом и подчеркнуто (прим. верстальщика).

82

Слово дано жирным шрифтом и подчеркнуто (прим. верстальщика).

83

Так прозвал молодого ИЭ в 1909 г. в Париже Владимир Ильич Ленин (1870–1924).

84

Там же (лат).

85

Жизнеописание (лат).

86

Айша — негр, персонаж романа «Хулио Хуренито».

87

Иван Анатольевич Дивильковский (1901–1935) — дипломат, сотрудник посольства СССР в Париже.

88

Имеется в виду Международная Ассоциация писателей, Бюро, Президиум и рабочий Секретариат которой были избраны Международным антифашистским конгрессом писателей в защиту культуры 25 июня 1935 г.; от СССР в рабочий Секретариат вошли ИЭ и М.Кольцов.

89

Французский писатель, лауреат Нобелевской премии Андре Жид (1869–1951) — один из главных руководителей и организаторов Парижского конгресса писателей, член Президиума Международной Ассоциации писателей. После поездки летом 1936 г. по СССР написал книгу «Возвращение из СССР», содержавшую достаточно объективные впечатления; книга была резко осуждена сталинским руководством, с тех пор вплоть до эпохи «перестройки» все книги А.Жида были запрещены в СССР, а сам писатель объявлен врагом.

90

Французский писатель и государственный деятель Андре Мальро (1901–1976) вплоть до 1939 г. поддерживал дружеские связи с СССР; один из самых активных организаторов конгресса писателей 1935 г.; близкий друг ИЭ.

91

В Секретариате Ассоциации писателей шла резкая борьба между группами Мальро и ИЭ, с одной стороны, и Арагоном и Кольцовым, с другой.

92

Щербаков возглавлял советскую делегацию на Парижском конгрессе писателей, одним из организаторов которого был ИЭ.

93

Французский поэт Луи Арагон (1897–1982) — тогда ортодоксальный коммунист и яростный антагонист ИЭ; см. его тогдашнюю жалобу на ИЭ Щербакову и Кольцову — Минувшее, №24. С.220–223.

94

Французский прозаик Люк Дюртен (1881–1959) впервые посетил СССР в 1927 г.; тогда широко издавался в СССР.

95

Французский поэт и прозаик Шарль Вильдрак (1882–1971) впервые посетил СССР в 1929 г., его книгой «Новая Россия» в СССР остались довольны.

96

Одна из самых слабых книг ИЭ «Не переводя дыхания» в СССР была встречена шквалом восторженных рецензий; их поток, начавшийся в апреле 1935 г., Щербаков называет «дискуссией».

97

Роман «Книга для взрослых», содержавший наряду с повествованием о вымышленных героях главы мемуарного характера.

98

С поэтом Владимиром Владимировичем Маяковским (1893–1930) ИЭ познакомился в Москве в 1917 г.

99

В ЛГЖ написано о КдВ: «Я задумал нечто увлекательное и порочное: решил перемешать главы, в которых рассказывал о себе, о своей жизни, с другими, где персонажи повести раскрывали мне свои тайны, работали, боролись, любили, страдали. Я назвал замысел порочным; может быть, это неправильно — просто мне не хватило таланта и мастерства, чтобы герои повести выглядели действительно существующими» (7, 469). Выразительные мемуарные главы КдВ использованы впоследствии при работе над мемуарами ЛГЖ.

100

Похороны убитого черносотенцем московского большевика Николая Эрнестовича Баумана (1873–1905) превратились в массовую демонстрацию; ИЭ в них участвовал.

101

При обыске у ИЭ в январе 1908 г. была обнаружена печать военной организации Московского комитета большевиков.

102

Первоначально «производственная» часть сюжета КдВ была связана с производством синтетического каучука (см. нашу вступ. статью к отдельному изд. КдВ (М., Книга, 1992. С.35–43), затем ИЭ заменил его производством аммиака.

103

Абзац о поэте Велимире Хлебникове (1885–1922) в КдВ был автором оставлен.

104

ИЭ успел несколько переработать КдВ к майскому номеру «Знамени» за 1936 г.

105

А.Мальро находился в это время в Москве.

106

В №4 «Знамени» за 1936 г. напечатаны 6 стихотворений Бориса Леонидовича Пастернака (1890–1960), пылким поклонником которого были и ИЭ, и Тарасенков.

107

Ответ ИЭ, не принимавшего фамильярности, начинается обращением «Дорогой товарищ Рейзин (не знаю Вашего отчества)».

108

Речь идет о «Книге для взрослых».

109

Имеется в виду, что после популярного тогда романа ИЭ «День второй» он напишет книги о следующих «днях творения» социалистической жизни в СССР.

110

Вымышленные персонажи КдВ.

111

Гранки новой книги А.Жида «Новая пища» ИЭ привез для перевода в Москву 2 ноября 1935 г.; отрывок из нее в переводе ИЭ с предисловием Жида, обращенным к читателям СССР, напечатан в «Известиях» 7 ноября; полностью «Новая пища» была напечатана в №1 «Знамени» за 1936 г. (подробнее см.: Б.Фрезинский. Эренбург, Бабель и Пастернак переводят Андре Жида // Всемирное слово. №13. 2000. С.77–78).

112

В январе-марте 1936 г. «Правда» напечатала серию погромных статей о «формализме» в советском искусстве: редакционные статьи «Сумбур вместо музыки» (об опере «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича) — 28 января; «О художниках-пачкунах» — 1 марта; статью В.Кеменова «Формалистические кривлянья в живописи» — 6 марта; после этого на собраниях в различных творческих союзах были произнесены разгромные доклады Ставского, Кирпотина, Алабяна, Керженцева, жертвами которых стали Шостакович, Мейерхольд, Тышлер, Штеренберг, Лебедев, Добычин и др. деятели искусства и литературы.

113

Несмотря на это вторичное предложение редакции «Знамени», ИЭ не снял имя Хлебникова в КдВ.

114

17-я глава, в которой речь шла о том, как осужденный в 1935 г. Л.Б.Каменев содействовал ИЭ получить в Москве 1920 г. одежду, была снята автором.

115

Рекомендацию снять имена еще не арестованных Бухарина и дипломата Льва Михайловича Карахана (1889–1937, расстрелян) ИЭ проигнорировал.

116

Имеется в виду письмо ИЭ от 26 февраля 1936 г. (см. П2, №160), в котором говорилось о поездке в Москву Мальро и о нападках в СССР на репортажи ИЭ с парижского конгресса писателей.

117

ИЭ жаловался на предвзятую оценку советской печатью его описания речи Б.Л.Пастернака в Париже.

118

См. примеч. 112.

119

Первый цикл стихов, написанных ИЭ в пору поражения Испанской республики после 15-летнего перерыва, Вишневский назвал поэмой.

120

Документальный кинофильм по сценарию Вишневского на основе съемок Р.Кармена и Б.Макасеева (1939).

121

«Есть пред боем час — все выжидает…»

122

Последние строки стихотворения «Нет, не забыть тебя, Мадрид».

123

Из стихотворения «Гончар в Хаэне».

124

Имеется в виду стихотворение «Бомбы осколок. Расщеплены двери…»

125

Из стихотворения «Гончар в Хаэне».

126

Стихотворение «На ночь глядя выслали дозоры».

127

В стихотворении «В кастильском нищенском ущелье…» упоминается просмотр испанскими бойцами кинофильма «Чапаев».

128

«Ночью бомбят и бомбят…»

129

«В сырую ночь ветра точили скалы…»

130

«Бои забудутся…»

131

«Испанские стихи» напечатаны в сдвоенном №7–8 «Знамени» за 1939 г. Впоследствии ИЭ не сохранял первоначальный порядок их расположения, а некоторые даже не включил в книгу «Верность» (1941), где напечатаны стихи того времени.

132

Михаил Яковлевич Аплетин (1885–1981) — глава Иностранной комиссии Союза писателей.

133

При эвакуации из Москвы.

134

Вилли Бредель (1901–1964) и Эрих Вайнерт (1890–1953) — нем. писатели, находившиеся во время войны в СССР; Джованни Джерманетто(1885–1959) — итаЛ.писатель, в годы войны находился в СССР.

135

Имеется в виду эвакуация из Парижа при наступлении гитлеровцев.

136

Маргерит Блок (1886–1975) — жена Ж.-Р.Блока.

137

Слово написано по-немецки: la Stimmung.

138

Борис Матвеевич Лапин (1905–1941) — писатель, зять ИЭ; будучи военным корреспондентом «Красной звезды», погиб в августе 1941 г. под Киевом.

139

Михаил Александрович Шолохов (1905–1984) — писатель; антисемитские выходки отличали его с ноября 1941 (см. 2-ю главу 7-й книги ЛГЖ и коммент. к ней).

140

Захар Львович Хацревин (1903–1941) — писатель, друг и соавтор Б.М.Лапина; погиб вместе с ним под Киевом.

141

Евгений Аронович Долматовский (1915–1994) — поэт, военный журналист.

142

Ирина Ильинична Эренбург (1911–1997) — дочь ИЭ, во время войны — военная журналистка.

143

Л.М.Козинцева-Эренбург (1899/1900-1970) — художница, вторая жена ИЭ (с 1919 г.)

144

Ближайшие друзья ИЭ писатель Овадий Герцевич Савич (1896–1967) и его жена Альсгута Яковлевна Савич (1904–1991).

145

Валентина Ароновна Мильман (1900–1968) — секретарь ИЭ в 1932–1949 гг.

146

Газета «Уничтожим врага».

147

ИЭ жил с ИЛ.Альтманом в одном доме на Лаврушенском, 17; в связи с попаданием бомбы ИЭ до 1944 г. жил и работал в гостинице «Москва» (№406).

148

После гибели под Киевом в августе 1941 г. мужа И.И. Эренбург писателя Б.М.Лапина ее состояние еще долго было угнетенным; ИЭ надеялся, что работа в армейской газете поможет ей восстановиться.

149

Андрей (Юлий) Михайлович Соболь (1888–1926) — писатель; ИЭ был знаком с ним с 1918 г.

150

Рахиль Сауловна Соболь (Бахмутская; 1892–1979) — врач, жена А.Соболя (письма ИЭ к ней — см. П1).

151

Петр Николаевич Поспелов (1898–1979) — тогда редактор «Правды».

152

Владимир Петрович Ставский (1900–1943) — писатель, с 1936 г. генсек Союза писателей СССР.

153

Александр Александрович Фадеев (1901–1956) — писатель; в 1939–1944 гг. секретарь, а в 1946–1954 — генеральный секретарь Союза писателей СССР.

154

Вечер, посвященный дню Красной армии, состоялся 21 февраля 1942 г.; после доклада Фадеева выступали Тихонов, ИЭ, Катаев, Сурков, Маркиш и др.

155

Так звали близкие С.З.Магарилл.

156

Владимир Александрович Луговской (1901–1957) — поэт, в 1935 г. в группе 4-х советских поэтов совершил поездку в Париж и Лондон.

157

Валентин Петрович Катаев (1897–1986) — писатель; в 1940 г. добился передачи ему дачи ИЭ в Переделкине под предлогом того, что ИЭ — «невозвращенец» и на выделенной ему даче живет только его дочь.

158

Наталья Владимировна Труханова (1885–1956) — балерина, жена А.А.Игнатьева.

159

Имеются в виду мемуары Игнатьева «Пятьдесят лет в строю».

160

Речь идет об описании сражения на реке Марна (между Парижем и Верденом) в сентябре 1914 г., когда англо-французские войска остановили наступление германской армии, сорвав немецкий план разгрома Франции.

161

Сталинская премия за роман «Падение Парижа».

162

Бобров познакомился с Борисом Леонидовичем Пастернаком (1890–1960) в 1913 г. и в 1914 г. издал первую книгу Пастернака «Близнец в тучах».

163

С поэтом Николаем Николаевичем Асеевым (1889–1963) Бобров также познакомился в 1913 г. и также в 1914 г. выпустил его первую книгу «Ночная флейта».

164

Н.Я.Мандельштам (урожд. Хазина, 1899–1980) — вдова О.Э.Мандельштама.

165

Е.Я.Хазин (1893–1974) — литератор, брат Н.Я.Мандельштам.

166

Роман «Падение Парижа».

167

Анри Эжен Гуро (1867–1946) — франц. генерал.

168

Имеются в виду мемуары «Пятьдесят лет в строю».

169

Сатирический роман Анатоля Франса «Остров пингвинов» (1908).

170

Мое почтение мадам Эренбург (франц.).

171

Вам обоим от всего сердца (франц.).

172

Сатирический журнал о жизни русской социал-демократической колонии в Париже; печатался в типографии. Подробнее см.: Борис Фрезинский. Парижские журналы Ильи Эренбурга// Русская мысль. Париж, №4132. 1996, июнь.

173

Мдивани Георгий Давидович (1905—?) — грузинский писатель, драматург и сценарист.

174

Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974) — ведущая актриса Камерного театра, жена А.Я.Таирова.

175

Сергей Александрович Васильев (1911–1975) — поэт и пародист.

176

Евгений Петрович Петров (1903–1942) — писатель, соавтор И.Ильфа; погиб 2 июля 1942 г. в авиакатастрофе, возвращаясь с редакционного задания из осажденного Севастополя.

177

В статье «Сильнее смерти» («Красная звезда» 18 июля 1942), приведя полученное им письмо красноармейца Лехерова, ИЭ писал: «Это простодушное, глубоко человечное письмо справедливо говорит о силе нашего бойца… Асхар Лехеров любит жизнь, как любит жизнь каждый советский человек. Он не хочет умирать. Он ищет не смерти, но победы».

178

Сборник избранных статей: И.Эренбург. Война (июнь 1941 — апрель 1942). М., 1942.

179

Людмила Ильинична Толстая (1906–1982) — последняя жена А.Н.Толстого.

180

Книгу «Падение Парижа» А.Ф. Морозову на фронт прислал ИЭ.

181

Имеются в виду западные политики, проводившие в 1937-39 гг, политику «умиротворения» агрессора.

182

Пассионария — так звали в Испании одну из руководительниц Испанской компартии Долорес Ибаррури, которой принадлежали знаменитые слова: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях».

183

Уинстон Черчилль (1874–1965) — премьер-министр Великобритании в 1940-1950-е гг.

184

Уильям Аверелл Гарриман (1891–1986) — посол США в Москве в годы войны.

185

Заключительные строчки стихотворения «Песня о Каховке» М.Светлова (1935).

186

6 декабря 1941 г. началось победное контрнаступление Красной армии под Москвой.

187

Двухмесячный творческий отпуск В.С.Гроссману по его просьбе главный редактор «Красной звезды» Д.И.Ортенберг предоставил в мае 1942 г., а уже в конце июля газета начала печатать написанную за это время повесть Гроссмана «Народ бессмертен» — так что о новом отпуске речи, видимо, не могло быть.

188

Селения в Вост. Пруссии, возле которых в 1757 г. русская армия разгромила прусские войска.

189

Видимо, речь идет о знаменитой статье ИЭ «Немец», напечатанной в «Красной звезде» 11 октября.

190

Немецкие литераторы, находившиеся в эмиграции в Мексике: Эгон-Эрвин Киш (1885–1948); Людвиг Ренн (1889–1979); Анна Зегерс (1900–1983). О деятельности немецкой литературной колонии в Мексике — см. письмо К.А.Уманского (№126).

191

Авила Камачо был президентом Мексики в годы войны.

192

В подлиннике ошибка в номере месяца (написано 8), судя по содержанию, речь идет об октябре 1942 г.

193

Имеются в виду испанские стихи ИЭ из его книги «Верность».

194

Журналист, корреспондент «Правды» в Испании в 1936-37 гг., член редколлегии «Правды» и редактор «Огонька» Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд; 1898–1940) был арестован в Москве 13 декабря 1938 г. и расстрелян в Лефортовской тюрьме 2 февраля 1940 г.

195

Эдуар Даладье (1884–1970) — премьер-министр Франции в 1938–1940 гг., подписал Мюнхенские соглашения с Гитлером.

196

Леон Блюм (1872–1950) — премьер-министр Франции в 1936–1938 гг.

197

3 октября 1942 г. Сталин ответил на вопросы корреспондента Ассошиэйтед пресс Г.Кессиди: «В сравнении с той помощью, которую оказывает союзникам Советский Союз, оттягивая на себя главные силы немецко-фашистских войск, — помощь союзников Советскому Союзу пока еще мало эффективна».

198

Николай Афанасьевич Крючков (1910/1911-1994) — популярный киноартист.

199

Статья ИЭ начиналась так: «Я получил письмо от старшего сержанта Тихона Ивановича Тришкина: „Я работал на Подольском заводе. Был счастлив. Во время войны с Финляндией пошел добровольцем на фронт. По возвращении женился и радовался жизни. Но вот напали на нас проклятые немцы. Младший братишка Коля жил со мной. Коля пошел на фронт. Я ему сказал на прощание одно: „Люби народ и люби родину“. Он, наверно, погиб, от него нет слуха. Меня завод не пускал на войну. Но вот подошли к Москве немцы. Я первым пошел в рабочий полк. Люба была беременна. Она заплакала. Я ей сказал: „Люблю тебя, моя Люба, но еще больше люблю родину и Сталина“. Мы, рабочие-подольчане, сражались, как должны сражаться русские люди. Многие мои товарищи погибли. Но мы шли вперед и освобождали родную землю от гада. Моя жена Люба писала мне: „Тиша, я родила и очень крепко болела и чуть не умерла на квартире. Ко мне никто из завкома не пришел, чтобы помочь“. Я ей дал ответ: „Люба, я пока жив, буду уничтожать немцев, буду до последней капли крови драться за родину. Люба, а ты кого попроси, чтобы сходили в завком, оказали помощь тебе и ребенку“. Вот жена мне пишет: „Мне и дочке Тамаре не дают карточек. Я пошла к Сапожкову, а он не хочет даже разговаривать. Я ему говорю, что у меня муж проливает кровь за родину, а ты не хочешь дать ребенку карточку. Тиша, почему у людей каменное сердце?“. Я ей отвечаю: „Люба потерпи. Я тебе помогу“. Я написал рапорт комиссару нашего полка. Комиссар написал справку. Но Сапожков даже не стал читать, говорит: „Здесь я хозяин, а не они“. Мы здесь думаем об одном, как бы разбить проклятого немца, а вот в тылу сидит такой Сапожков и ничего этого не чувствует…“» В заключение ИЭ писал: «Есть у нас еще слепые и глухие. Эти знают одно: номера входящих и завитушки своей чиновной подписи. Пора им напомнить, что кровь фронтовика тяжелее канцелярских чернил… Поддержать мать командира, помочь жене бойца — это высокое и благородное дело. Это значит подать патроны старшему сержанту Тихону Ивановичу Тришкину. Это значит помочь Красной Армии освободить родину».

200

А.Г.Коонен давно называла ИЭ Душистым Горошком (так прозвало светское общество персонажа повести Бальзака «Брачный контракт» Поля де Манервиля, чьи манеры и язык служили законом для всех), поскольку, по ее мнению, московский парижанин ИЭ был человеком, чьи выступления (печатные и устные), суждения и оценки становились фактами общественной жизни 1940-1960-х гг. Вернувшись из оккупированного Парижа в Москву, ИЭ был потрясен исполнением Коонен роли Эммы Бовари и посвятил этой работе статью.

201

«Пока не остановится сердце» — пьеса, которую писатель Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) писал для Таирова в Алма-Ате.

202

Премьера спектакля по пьесе Паустовского состоялась 4 апреля 1943 г.

203

Речь идет о книге стихов ИЭ «Верность»; этот экземпляр сохранился у Коонен, на нем надпись: «Дорогой Алисе Георгиевне с неизменной любовью Илья Эренбург 26 января 1943» (РГАЛИ. 14 981 а/94492); возможно, в Барнаул была послана и выпущенная в Москве в августе 1943 г. книжка поэм ИЭ «Свобода» с надписью: «Алисе Георгиевне Коонен, Александру Яковлевичу Таирову от всего сердца Илья Эренбург» (РГАЛИ. 14984 а/94495).

204

«Падение Парижа».

205

В ФЭ сохранились присланные Майским копии 13 писем с отзывами о «Падении Парижа» (Ед.хр.1857. Л.2-14).

206

Герберт Уэллс (1866–1946) — англ. писатель; об одной встрече с Уэллсом ИЭ рассказал в 12-й главе 4-й книги ЛГЖ.

207

Эти слова написаны от руки; остальное — машинопись.

208

Московское художественное издательство.

209

Т. е. воинские части, переброшенные на Ленинградский фронт из Сталинграда после одержанной там победы над немцами.

210

Софья Касьяновна Вишневецкая (1899–1962) — художница, жена Вс.Вишневского (в первом браке — жена Е.Я.Хазина); ИЭ и Л.М.Козинцева-Эренбург были знакомы с ней еще в Киеве в 1919 г.

211

Перечислены статьи ИЭ: «Париж» («Комсомольская правда», 1 мая 1943), «Возвращение Прозерпины» («Красная звезда», 1 мая 1943), «Судьба Европы» («Правда», 9 апреля 1943).

212

Пьер де Ронсар (1524–1585) — франц. поэт, стихи которого любил и переводил ИЭ.

213

Эринии — в древнегреч. мифологии богини мщения и кары.

214

Французские писатели Оноре де Бальзак (1799–1850), Стендаль (Анри Мари Бейль; 1783–1842), Ги де Мопассан (1850–1893).

215

Статья ИЭ, напечатанная в «Комсомольской правде» 1 мая 1943 г.

216

Видимо, речь идет о №5–6 журнала «Знамя» со статьей ИЭ «В боевом порядке» и поэмой «Прага говорит».

217

Возможно, имеется в виду журналист «Правды» Д.И.Заславский (1880–1965).

218

Речь идет о пьесе Жан-Ришара Блока «Тулон» (1943) о восстании французских моряков в Тулоне против гитлеровцев.

219

«Прага говорит».

220

Поэтесса Ксения Александровна Некрасова (1912–1958), оказавшись во время войны в Ташкенте, поселилась у Ахматовой.

221

Ныне Бишкек (столица Киргизии).

222

В 1944 г. Кс. Некрасова по ходатайству ИЭ была вызвана в Москву.

223

Н.Я.Мандельштам жила в Ташкенте вместе с Ахматовой.

224

Федор Иванович Панферов (1896–1960) — писатель.

225

Так В.Г.Лидин прозвал Л.М.Козинцеву-Эренбург.

226

Имеется в виду художник Н.И.Альтман.

227

Журналист Александр Юльевич Кривицкий (1910–1986).

228

«Статья Наше место» (Биробиджанская звезда, 11 августа 1943) кончалась так: «Мы можем уступить другим наше место на праздничном торжестве. Одно место мы не уступим: место среди обвинителей. Мы настоим, чтобы никто не отнял у нас права сказать: встаньте, палачи детей! Встаньте и выслушайте приговор! Его диктует наша совесть, его пишут пули наших солдат!».

229

Петр Иванович Чагин (1898–1967) — тогда директор издательства «Художественная литература».

230

Михаил Эммануилович Козаков (1897–1954) — писатель.

231

Поэма ИЭ «Прага говорит».

232

С.Гудзенко. Сталинградская тетрадь (издание выездной редакции «Комсомольской правды», Сталинград, 1943). Надпись на книге: «Уважаемому И.Г.Эренбургу — от всей души С.Гудзенко. 21 IX Сталинград» (собрание составителя).

233

Как и ИЭ, Гудзенко был уроженцем Киева; в главе, посвященной Киеву в ЛГЖ, ИЭ цитировал его стихи.

234

Имеется в виду редакция газеты «Комсомольская выездная» в Сталинграде, где Гудзенко работал с мая по ноябрь 1943 г.

235

Павел Иванович Батов (1897–1985) — генерал армии; ИЭ познакомился с ним во время испанской войны, где Батов находился под именем «Фриц».

236

Николай Павлович Пухов (1895–1958) — генерал-полковник, командующий 13-й армией; ИЭ встречался с ним на фронте.

237

Иван Данилович Черняховский (1906–1945) — командующий 60-й армией, с 1944 г. — генерал армии, дважды Герой Советского Союза (1943 и 1944); ИЭ познакомился с ним в Курске в 1943 г. и потом снова встречался с ним на фронте; о Черняховском ИЭ написал в 12-й главе 5-й книги ЛГЖ.

238

В освобожденном от гитлеровцев Курске ИЭ побывал в феврале 1943 г., там он написал большую статью «„Новый порядок“ в Курске», в которой рассказал о жизни города под немцами.

239

ИЭ побывал в освобожденных районах Украины осенью 1943 г. (см. 14-ю главу 5-й книги ЛГЖ).

240

Редактором газеты Центрального фронта «Красная Армия» был Н.С.Потапов.

241

Статья ИЭ «Киев», напечатанная 27 сентября 1941 г. в «Красной звезде».

242

Недатированное письмо ошибочно хранится в папке писем к ИЭ за 21–31 декабря 1942 г.; датируется по содержанию и с учетом ответа ИЭ от 24 октября 1943 г. (П2, №275).

243

Сборник 4-х поэм ИЭ «Свобода» вышел в Москве в начале августа 1943 г.

244

Василий Иванович Лебедев-Кумач (1898–1949) — поэт-песенник.

245

Видимо, Дом Красной Армии.

246

Андрей Александрович Жданов (1896–1948) — с 1934 г. партийный руководитель Ленинграда.

247

155-ти миллиметровыми снарядами.

248

Михаил Борисович Храпченко (1904–1986) — в 1938–1948 гг. председатель Комитета по делам искусств СССР.

249

ИЭ на это ответил Морозову: «Мне очень понятно и близко все, что вы пишете об искусстве: это мои мысли и чувства. Минутами я начинаю надеяться, что такие как Вы, вернувшись после войны, окажутся сильнее рутины и ограниченности. Минутами я сам впадаю в хандру» (П2, №275)

250

Художник Исаак Израилевич Бродский (1883/1884-1939) — в советское время автор портретов вождей и полотен на историко-революционную тему.

251

Фильм снят по сценарию драматурга Лиллиан Хелман (1943).

252

Бертенсон, видимо, исполнял обязанности секретаря Майльстоуна.

253

Композитор и пианист Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) с 1918 г. жил в США.

254

ИЭ писал в главе 5-й книги ЛГЖ: «Я вернулся с исполнения потрясенный: вдруг раздался голос древнего хора греческих трагедий. Есть в музыке огромное преимущество: она может, не упоминая ни о чем, сказать все».

255

Письмо ИЭ от 24 окт. 1943 (см. П2, №275); И.Эренбург. Война. Апрель 1942 — март 1943. М., 1943. В 1942, 1943, 1944 гг. вышло три ежегодных сборника военной публицистики ИЭ; в 1945 г. набор 4-го сборника был рассыпан.

256

ИЭ писал Морозову 24 октября 1943 г.: «Шлю Вам „Войну“. Она уже отстала от событий. Все это написано для одного дня. Для детей будут писать потом: немного правдивей и немного обманчивей — психологический реализм плюс историческая легенда».

257

ИЭ виделся с М.Н.Левиной в Харькове в 1926 г. и написал об этом Е.Г.Полонской (см. П1, №471).

258

Немцы захватили Харьков 25 октября 1941 г.

259

Кисловодск освободили 11 января 1943 г.

260

В 1943 г. ИЭ, посетив освобожденные от немецкой оккупации районы, написал очерки об увиденном и услышанном «„Новый порядок“ в Курске» (КЗ, 26 и 27 февраля 1943, перепечатаны многими местными и военными газетами; в 1943–1944 гг. вышли шестью отдельными изданиями), которые, видимо, и подтолкнули М.Н.Левину обратиться к нему за содействием. В 1943 г. была введена уже весьма жесткая цензура на все материалы, связанные с описанием поведения населения во время оккупации (своего рода «лимит на предательство»).

261

Дальнейшие события в стране показали нереализуемость этой задачи.

262

Валентин Дмитриевич Берестов (1928–1998) — детский поэт, мемуарист.

263

Как рассказывал В.Д.Берестов составителю в 1986 г., ИЭ просьбу Н.Я.Мандельштам полностью выполнил.

264

Площадь в Киеве.

265

Красная звезда, 18 марта 1944.

266

Л.Н.Гуртьев (1891–1943) возглавлял в Омске пехотное училище, погиб под Орлом.

267

Эдуард Леонидович Кричевский (р. 1921) — инженер.

268

Екатерина Ивановна Спиридонова (1895–1944) — преподавательница в московском театре «Ромэн»; ближайшая подруга Б.А.Букиник.

269

Леонид Григорьевич Кричевский (1884–1959); Б.А. разошлась с ним в 1929 г.

270

Ответ ИЭ от 29 мая 1944 г. см. П2, №282.

271

Имеется в виду советское посольство в Париже, в котором тогда поселили ИЭ; в 39-й главе 4-й книги ЛГЖ ИЭ писал о событиях 1940 г. в оккупированном Париже: «Тринадцатого июля в посольство пришла Анна Зегерс. За нею следили, ей грозила смерть. Она просила помочь ей пробраться в „свободную зону“…». Эту помощь А.Зегерс оказали.

272

Имеется в виду иллюстрированный не указанным в книге художником-зеком роман «Падение Парижа», выпущенный в 1942 г. в Магадане.

273

Имеется в виду награждение ИЭ орденом Ленина.

274

«Сила слова» — статья ИЭ о военных корреспондентах, в которой говорилось о писателях Е.Петрове, Б.Горбатове, Е.Кригере, К.Симонове, В.Гроссмане, А.Гайдаре, Ю.Крымове, журналистах П.Олендере, Л.Ише и др.

275

«Мысли о будущем».

276

В.Е.Ардов (1900–1976) — писатель для эстрады, муж приятельницы Ахматовой Н.А.Ольшевской.

277

Иван Ефимович Петров (1896–1958) — в 1943-44 гг. командующий Северо-Кавказским фронтом, генерал армии.

278

Об Ардове и Березине — см. М.Ардов. Легендарная Ордынка. М., 2001. С.276–277.

279

От ПУРККА — Политическое Управление Рабоче-Крестьянской Кпасной Армии.

280

Иван Христофорович Баграмян (1897–1982) — с 1955 г. Маршал Советского Союза, с которым ИЗ был хорошо знаком и, видимо, смог помочь В.Е.Ардову. В ФЭ хранится почтовая открытка В.Е.Ардова от 27 июня 1944 г.: «Многоуважаемый Илья Григорьевич! Хочется сообщить Вам поскорее следующий факт: взятые сейчас в плен немецкие солдаты раненые сказали нашим врачам и медсестрам: фюрер издал приказ о том, что тех из нас, которые отступят, будут расстреливать. Поэтому мы теперь и не отступаем, а ждем приближения русских к нашим траншеям и сразу подымаем руки, чтобы нас взяли в плен. Не правда ли, это — интересный штрих? Буду очень рад, если Вы сможете использовать его. Пользуюсь случаем выразить Вам мое восхищение Вашей литературной работой во время войны. Жму руку В.Ардов» (Ед.хр.1227. Л.1).

281

Красная звезда, 6 июня 1944.

282

Для понимающего достаточно (лат).

283

От франц. causerie — болтовня.

284

Жена И.Л.Альтмана.

285

С.К.Вишневецкая — жена Вс.В.Вишневского.

286

Поэма Павла Григорьевича Антокольского (1896–1978), посвященная памяти его погибшего на фронте сына Володи.

287

Имеется в виду награждение ИЭ орденом Ленина, о чем было объявлено 1 мая 1944 г.

288

Се человек! (лат)

289

См. телеграмму от 16 сент. 1941 — №21 в наст. изд.

290

Verdadero (исп.) — истинный, подлинный.

291

T.S.F. — радиотелеграф.

292

Видимо, речь идет о книге публицистики ИЭ «The tempering of Russia», вышедшей в США (1944 г., издательство Knopf).

293

Имеется в виду собака Эренбургов Бузу.

294

Речь идет, видимо, об испанской приятельнице Стоу, оказавшейся в СССР после поражения Испанской Республики в 1939 г.

295

Статья написана по материалам поездки ИЭ по освобожденным от немцев районам Белоруссии и Литвы.

296

Писательница Северин, подруга Жюля Валлеса; сохранился ее портрет работы Ренуара.

297

Имеется в виду — не вернулся из гитлеровского концлагеря, куда французского поэта-сюрреалиста Робера Десноса (1900–1945) отправили в 1944 г. и где он скончался 8 июня, уже после освобождения.

298

А.Я.Савич.

299

Большой фрагмент письма эвакуированной зав. кафедрой западной литературы Киевского университета Эдды Ароновны Халифман ИЭ привел в 4-й главе 5-й книги ЛГЖ.

300

Имеется в виду квартира ИЭ в доме по Лаврушенскому переулку, куда в начале войны попал снаряд; в 1944 г. ИЭ получил квартиру в доме 8 по ул.Горького (теперь — Тверская).

301

«Красная звезда», 27 сентября 1944.

302

Статьи напечатаны в «Красной звезде» 29 августа и 6 сентября 1944 соответственно.

303

Бузу — имя собаки ИЭ.

304

Вечер памяти драматурга Александра Николаевича Афиногенова (1904–1941) состоялся 28 октября 1944 г. в Московском клубе писателей. Федин произнес на нем вступительное слово, ИЭ был в числе выступавших, наряду с Л.Сейфуллиной и В.Инбер.

305

Показания о восстании в Собибуре варшавского парикмахера Бера Моисеевича Файнберга (в письме фамилия приведена неточно), голландской гражданки Зельмы Вайнберг и столяра Хаима Поврозника вошли в очерк П.Антокольского и В.Каверина «Восстание в Собибуре», включенный в «Черную книгу» (см.: «Черная книга». Под редакцией В.Гроссмана и И.Эренбурга. Вильнюс, 1993. С.420–431).

306

Федин встретился с ИЭ 16 ноября 1944 г. в Союзе писателей на траурном митинге памяти поэта И.Уткина.

307

15 ноября 1944 г. Союз писателей СССР провел в Колонном зале Дома Союзов вечер, посвященный творчеству ИЭ.

308

И.Эренбург. Падение Парижа.

309

Имеется в виду роман «День второй», наиболее значимым героем которого был Володя Сафонов.

310

Военкор газеты «Армейская правда» (60 армия, командующий И.Д.Черняховский); ИЭ в 6-й главе 5-й книги ЛГЖ писал: «Корнейчук в пьесе „Фронт“ вывел противного журналиста Крикуна (На беду, в редакции одной из фронтовых газет оказался журналист с фамилией Крикун. Он мне говорил, что над ним все начали смеяться)».

311

Когда сгорели все стихи и военный архив Долматовского.

312

Н.Бассольс был назначен послом Мексики в СССР.

313

Раиса Михайловна Уманская (1903–1945, погибла в авиакатастрофе) — жена К.А.Уманского; речь идет о ее состоянии после гибели в 1943 г. дочери Уманских.

314

Лев Яковлевич Ровинский (1900–1964) — главный редактор «Известий» в годы Отечественной войны.

315

«Карлушка-колбасник» ^_ одно и прозвищ немцев, которым в годы войны пользовался в своих статьях ИЭ.

316

Е.Долматовский. Дорогами войны. М.-Л.,1945.

317

Все друзья звали Р.Л.Кармена Рима.

318

Имеется в виду журналист и военный переводчик Лев Безыменский, сын поэта А.Безыменского.

319

Ян Райнис (1865–1929) — латышский поэт; Людас Гира (1886–1946) — литовский поэт; Янка Купала (1882–1942, покончил с собой) — белорусский поэт; Адам Мицкевич (1798–1855) — польский поэт.

320

Иван Федорович Паскевич (1782–1856) — генерал-фельдмаршал, подавивший польское восстание 1830–1831 гг., царский наместник в Польше; Михаил Никифорович Катков (1821–1887) — публицист, с 1860-х гг. правительственный апологет, обличитель «нигилизма» и сепаратизма, «польской интриги».

321

Имеется в виду та часть польского движения Сопротивления, которая подчинялась эмигрантскому правительству в Лондоне.

322

Т. е. бойцы Армии Людовой.

323

Пясты — 1-я династия польских королей (1025–1079); Ягеллоны — династия польских королей в 1386–1572 гг.

324

ИЭ стали активно издавать в Польше после его поездки по стране в 1927 г.

325

Жорж Дюамель (1884–1966) — франц. писатель.

326

Анатоль Франс (1844–1924) — франц. писатель.

327

В 1945 г. журнальных публикаций С.Наровчатова не было.

328

Поэт Давид Самойлович Кауфман (1920–1990) после войны печатался под псевдонимом Давид Самойлов.

329

Михаил Иванович Калинин (1875–1946) — председатель Президиума Верховного Совета СССР.

330

Горловы и огневы — по фамилиям двух персонажей пьесы А.Е.Корнейчука «Фронт».

331

Т. е. советский танк Т-34.

332

Noblesse oblige — положение обязывает (франц.).

333

Когда в мае 1941 г. ИЭ приехал в Ленинград, его встречали Е.Л.Шварц и председатель Ленинградского литфонда Ю.П.Герман; ИЭ спросил их: «Кто такой Меттер? Я читал его книгу „Разлука“. Мне понравилось» — эти слова Меттеру передал Ю.Герман (сообщено составителю И.М.Меттером).

334

Когда в разговоре с И.Меттером 13 ноября 1994 г. я привел ему эту фразу из его письма к ИЭ, он вскричал: «Вы с ума сошли!», и только узнав, что письмо хранится в РГАЛИ и доступно любому исследователю, сказал, что он, конечно, не спорит, наверное, так и было написано, но видите ли, с тех пор появились книги Платонова и Булгакова, и хотя он ценит «Хуренито» и «Люди, годы, жизнь», но все же, согласитесь, и т. д. и т. п. Он явно стыдился своих слов, написанных в военную пору, и предпочел бы, чтоб их не было (см.: Б.Фрезинский. Как это было // ВЛ, 1995. №5. С.330–337). Так обстояло дело с исторической памятью бывшей интеллигенции в бывшем СССР.

335

Речь идет о статье ИЭ, написанной специально для танковой армии, в газете которой служил Безыменский.

336

Иван Никанорович Молчанов (1903–1984) — поэт.

337

ИЭ писал в 7-й главе 5-й книги ЛГЖ о 1942–1943 гг.: «Я читал стихи Гудзенко всем — Толстому, Сейфуллиной, Петрову, Гроссману, Сурицу, Уманскому, Морану; звонил в Клуб писателей, в различные редакции: мне хотелось со всеми поделиться нечаянной радостью». В 1943 г. ИЭ рекомендовал к изданию книгу стихов Гудзенко «Однополчане», написал предисловия к его стихам в «Знамени» и «Огоньке», выступал на его вечерах.

338

Армейские записные книжки Гудзенко изданы в 1962 г.; есть в них и записи об ИЭ.

339

В 1945 г. стихи Гудзенко печатались в «Новом мире» (№4) и «Знамени» (№8).

340

Решение о награждении ИЭ орденом Почетного легиона было принято генералом Ш. де Голлем 22 января 1945 г., а грамота о награждении подписана им в Париже 1 февраля 1945 г. (грамота хранится в ФЭ. Ед.хр.3170. Л.1).

341

Мария Михайловна Шкапская (1891–1952) — поэтесса и очеркистка; Василий Павлович Ильенков (1897–1967) — прозаик.

342

В январе 1945 г. К.А.Уманский погиб при авиакатастрофе в Мексике.

343

K.Umanskiy. Neue Kunst in Russland 1914–1919. Potsdam-München, 1920.

344

Дочь Уманского Нину, собиравшуюся в июне 1943 г. вместе с родителями в Мексику, застрелил влюбленный в нее одноклассник (сын наркома авиационной промышленности А.И.Шахурина).

345

С переводчиком русской литературы на немецкий яз. и публицистом Д.А.Уманским ИЭ был знаком; в 1962 г. он давал Д.Уманскому прочесть не опубликованную еще 13 главу 5-й книги ЛГЖ о его брате.

346

Орден был вручен ИЭ в посольстве Франции в Москве 2 марта 1945 г.

347

От франц. combattant — боец.

348

Имеется в виду Парижская коммуна, провозглашенная в результате восстания в Париже в марте 1871 г.

349

Город в Восточной Пруссии, где ИЭ был в феврале 1945 г.

350

Михаил Львович Матусовский (1915–1990) — поэт-песенник.

351

Елиезар Моисеевич Мелетинский (1924–2005) — филолог, профессор РГГУ.

352

В феврале 1944 г. ИЭ совершил большую поездку по освобожденной Красной Армией Восточной Пруссии; в Эльбинг он попал, когда там еще шли уличные бои. Поездке в Восточную Пруссию посвящена 24-я глава 5-й книги ЛГЖ. 15 февраля 1945 г. Наровчатов писал матери: «За два последних дня — две замечательные встречи. Видел и говорил с Эренбургом. Он объезжал наш фронт и был у нас. Был рад мне. Долго говорили о литературе, о поэзии. Слушал его новые стихи, а он — мои. Письмо, которое я послал ему в декабре, запомнилось ему, он вспоминал отдельные его положения, говорил разные хорошести по этому поводу… Новые мои стихи хвалил. Подробно разбирать их не стал. Взял с собой 5 стихотворений, хочет отдать их в „Октябрь“. Сетовал, что я не писал ему новых писем… Окончание войны, по его прогнозу, — май месяц» (Новый мир, 1983, №5, С.195).

353

От немецкого Burg — замок.

354

Отмеченный Сталинской премией за 1941 г. фильм «Суворов» снят на «Мосфильме» по сценарию Г.Э.Гребнера режиссером В.И.Пудовкиным.

355

Источник цитаты не разыскан.

356

Имеется в виду статья ИЭ «Рыцари справедливости» («Красная звезда», 14 марта 1945).

357

Михаил Кузьмич Луконин (1918–1976); первая книга его стихов вышла в 1947 г., первая поэма («Дорога к миру») напечатана в 1950 г. (НМ, №5).

358

Поскольку рукопись стихов «Письмо из Млавы» и «Рассказ о голубом цветке» сохранились в архиве ИЭ, в печать он их не передавал.

359

Отклик на опубликованную по заданию Сталина статью Г.Александрова «Товарищ Эренбург упрощает» (Правда, 14 апреля 1945), дезавуировавшую военную публицистику ИЭ в целях ослабления немецкого сопротивления Красной Армии и, с другой стороны, в целях восстановления чувства политического страха советской художественной интеллигенции, которое несколько поубавилось за годы войны (если уж кумира Красной Армии Эренбурга можно враз лишить голоса, то на что надеяться прочим?). Это единственное, известное нам, письмо к ИЭ литератора, выразившего несогласие со статьей «Правды».

360

Начиная с 14 апреля 1945 г. статьи ИЭ (с 1941 г. их было опубликовано около полутора тысяч) перестали печатать сразу во всех советских изданиях; только 10 мая «Правда» напечатала его статью «Утро мира»).

361

Сборник статей ИЭ под названием «Немец» выпустило весной 1945 г. по-венгерски будапештское издательство «Szikra».

362

Возможно, имеется в виду журнал «Знамя», в №8 за 1945 г. которого были напечатаны 4 стихотворения Гудзенко.

363

В статье «Хватит!» («Правда», 9 апреля 1945).

364

См. №52 (письмо от 25 сентября 1942).

365

Парижскую газету «Се soir» Блок организовал в марте 1937 г. вместе с Л.Арагоном; осенью 1939 г. она была закрыта по политическим мотивам.

366

В главе ЛГЖ об Эррио ИЭ высказал предположение, что срочный отъезд Эррио из Москвы инспирировало французское посольство, чтобы воспрепятствовать его контактам с советским руководством (8, 100).

367

Роман «Падение Парижа», изданный в 1944 г. по-французски в Москве.

368

От франц. franc maçon — вольный каменщик; религиозно-этическое движение, возникшее и распространившееся в Европе в XVIII в.

369

Вернувшись из поездки по Европе, ИЭ написал Полонской 19 декабря 1945 (см. П2, №299); он разыскал ее давнего парижского друга, итальянского журналиста Альфредо Таламини (?—1958).

370

Статья ИЭ о Нюрнбергском процессе над нацистскими преступниками: «Мораль истории» («Известия», 1 декабря 1945).

371

Шарлотта Ильинична Мовшенсон (1861–1945) — ИЭ познакомился с ней в Германии в 1909 г.

372

Видимо, речь идет о переводчике Вильгельме Вениаминовиче Левике (1906–1982).

373

Имеется в виду поездка ИЭ (вместе с К.М.Симоновым и М.Р.Галактионовым) по США, описанная ИЭ в 5-10-й главах 6-й книги ЛГЖ.

374

О своей встрече со Стоу в его доме под Нью-Йорком ИЭ упоминает в 17-й главе 5-й книги ЛГЖ.

375

Встречу с Тувимом в его нью-йоркской квартире ИЭ описал в 3-й главе 3-й книги ЛГЖ.

376

Имеются в виду спутники ИЭ в поездке по США писатель К.М.Симонов и генерал М.Р.Галактионов.

377

Фернандо Херасси (1899–1974) — испанский художник, участник гражданской войны в Испании, друг ИЭ, после поражения Испанской Республики жил с семьей в США.

378

Усадьба Хемингуэя «Финка-Вихия» в Сан-Франсиско-де-Паула (в 20 км от Гаваны).

379

Стихотворение С.Дубновой «Лишь жесткий безгневен ныне…» (1918) из ее неизданной книги «Мать» ИЭ включил в подготовленный им сборник «Поэзия революционной Москвы» (Берлин, 1922).

380

См. коммент. к №157.

381

Имеется в виду короткое стихотворение «Слышишь, как воет волчиха…», написанное в мае 1915 г. и вошедшее в книгу ИЭ «Стихи о канунах» (1916).

382

Имеются в виду разрушения в СССР за время Отечественной войны.

383

См. примечание Ле Корбюзье к №169.

384

Единственное здание, построенное Ле Корбюзье в Москве на ул.Кирова (теперь Мясницкая).

385

Григорий Михайлович Шнеерсон (1901–1982) — музыковед.

386

Имеется в виду В.И.Ленин.

387

«Одуванчики» (Париж, 1912 г.) — третья книга стихов ИЭ.

388

Университетский городок Парижа (франц.).

389

Книга Ле Корбюзье «Постройки „Мюронден“», вышедшая в Париже в 1941 г.

390

Музей современного искусства (Париж).

391

Выставка Шагала в художественном музее Чикаго проходила в ноябре 1946 — январе 1947.

392

То есть после отъезда ИЭ из Парижа в 1940 г.

393

Имеется в виду встреча ИЭ и К.М.Симонова с франц. писателями, на которой была Д.Гамсараган.

394

Жан Кассу (1897–1986) — французский романист и художественный критик.

395

Имеется в виду поездка С.М.Михоэлса и И.С.Фефера в 1943 г. в США по поручению Еврейского Антифашистского Комитета СССР для сбора пожертвований еврейского населения США в фонд Красной Армии; Шагал встречался в США с Михоэлсом и Фефером.

396

Советский консул в Нью-Йорке до 1945 г. Е.Д.Киселев (1908–1963) официально опекал С.М.Михоэлса во время его поездки в США, и впоследствии их связывали дружеские отношения.

397

Председателем Комитета по делам искусств до 1948 г. был М.Б.Храпченко.

398

Л.К.Чуковская (1907–1996) работала в «Новом мире» с ноября 1946 по май 1947 г., когда его главным редактором был К.М.Симонов.

399

После постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946) ИЭ не печатал своих стихов в журналах до 1965 г.; несколько стихотворений 1939 г. было перепечатано в коллективном сборнике «Стихи и поэмы (1917–1947)». М., «Правда», 1947.

400

Имеется в виду роман ИЭ, над которым он работал с января 1946 г. и который печатался в «Новом мире» в №4–8 за 1947 г.

401

Поэт П.Г.Антокольский.

402

Зиновий Шендерович Толкачев (1903–1977) — киевский еврейский художник, узник Освенцима.

403

Речь идет о чтении ИЭ глав романа «Буря» в Клубе писателей.

404

Иван Николаевич Берсенев (1889–1951) — актер и режиссер, с 1938 г. гл. режиссер Московского театра им. Ленинского комсомола. Видимо, речь идет о просмотре спектакля Берсенева по пьесе К.Симонова «Русский вопрос» в связи с выдвижением его на Сталинскую премию.

405

От англ. boys — мальчики.

406

Имеется в виду сообщение о смерти Ж.-Р.Блока 15 марта 1947 г.

407

26 января 1941 г.; юбилей ИЭ официально не отмечался и праздновался у него дома.

408

Имеется в виду предстоящий Вроцлавский конгресс (1948 г.).

409

«Буря».

410

Вот Миллер! (франц.)

411

Пьеса «Лев на площади», написанная по просьбе А.Я.Таирова для Камерного театра. Премьера состоялась там 24 марта 1948 г.

412

Против этого пункта ИЭ поставил минус синим карандашом.

413

Против этого пункта ИЭ поставил знак вопроса.

414

«Лев на площади» был напечатан в №1–4 журнала «Огонек» за 1948 г.

415

Имеется в виду пьеса ИЭ «Лев на площади».

416

Предложения о присуждении Сталинских премий, внесенные генсеком Союза писателей А.Фадеевым, предполагали присуждение роману «Буря» премии лишь 2-й степени; Сталин с этим не согласился, и роману присудили премию 1-й степени (см. 4-ю главу 6-й книги ЛГЖ). Видимо, именно слух об этом породил известную легенду о московском собрании, на котором громили «Бурю», и тогда выступил автор и сказал, что он, конечно, ценит профессиональных критиков, но для него куда дороже мнение читателей, и тут-то было им прочтено письмецо с благодарностью за роман, а затем названо имя автора письма — Сталин; после чего все прежние хулители один за другим выходили на трибуну и называли роман шедевром.

417

Имеется в виду единственная книга среди выдвинутых тогда на Сталинскую премию.

418

Т. е. со второй Сталинской премией.

419

Речь идет о поддержке Камерного театра, который подвергался нападкам властей и в итоге в 1949 г. был закрыт. Вишневский, как и ИЭ, был связан с Камерным театром и дружил с А.Я.Таировым.

420

П.И.Лебедев (1904–1981) 26 января 1948 г. был назначен председателем Комитета по делам искусств вместо М.Б.Храпченко.

421

ИЭ поддержал повесть Казакевича «Двое в степи» на собрании в Союзе писателей, где ее подвергли разносу.

422

Левая парижская газета, которую после смерти Ж.-Р.Блока редактировал Л.Арагон. Дальше речь идет о статье Арагона о получившей Сталинскую премию первой повести Казакевича «Звезда»; газету прислал Казакевичу ИЭ.

423

Фраза написана по-итальянски; фельтуччини — разновидность макарон, фраскати — вино.

424

В 1949 г. ИЭ приезжал в Пензенскую обЛ.снова, затем он виделся с Дарьевской в Москве.

425

Книга сказок Писахова, приуроченная к его 70-летию, вышла в Архангельске в том же 1949 г.

426

С.Писахов. Сказки. Архангельск, 1940. Сохранилась также книга С.Писахова «Сказки» (М., 1957) с надписью: «Илье Григорьевичу Эренбургу с приветом от Архангельска до Северного полюса, от летних солнечных ночей до зимних северных сияний и от моего любящего сердца. Ст. Писахов. г. Архангельск март 1958».

427

Адольф Гоффмейстер. Шаржи. Предисловие Бор. Ефимова. Редактор М.Кольцов. М., 1935; папка, включающая 19 цветных листов, в частности портреты ИЗ, И.Бабеля, К.Радека, Н.Тихонова, А.Жида, А.Мальро, А.Бретона, Дж. Джойса, В.Незвала и др.

428

Вацлав Копецкий (1897–1961) в 1953–1954 гг. был министром культуры Чехословакии, а затем секретарем ЦК КПЧ; встречу с ним в Праге в 1945 г. ИЭ упоминает во 2-й главе 6-й книги ЛГЖ.2

429

Пабло Неруда (1904–1973) — чилийский поэт.

430

Лиллиан Хелман (1905–1984) — американский драматург.

431

Какие-либо издания 1949–1950 гг. А.Гоффмейстера на русском языке в государственных библиотеках Петербурга отсутствуют; видимо, русское издание книги шаржей Гоффмейстера для СССР в 1949 г. было сочтено нецелесообразным.

432

Эмилио Серени (1907–1977) — деятель ИКП, депутат парламента; о нескольких встречах с Серени ИЭ рассказывает в ЛГЖ.

433

В Харькове ИЭ навещал отца по пути из Киева в Крым осенью 1919 г.

434

Стефания Тувим — жена Тувима.

435

Ева Тувим — дочь Тувима.

436

Премия Лодзи (города, где Тувим родился) была присуждена ему 30 декабря 1949 г. по совокупности творчества.

437

Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964) — детский поэт, переводчик.

438

Имеются в виду основатель Московского театра кукол Сергей Владимирович Образцов (1901–1992) и его жена.

439

Марика (р. 1919) — дочь Маревны и Диего Риверы.

440

Во время поездки ИЭ в Париж в 1949 г.

441

Выставки Маревны состоялись: в 1952 г. — в Лондоне и в 1953 г. — в Париже (в Москве — в 2004 г.).

442

Мексиканский художник Диего Ривера (1886–1957).

443

Р.Филиппс — муж Марики.

444

Л.М.Козинцева-Эренбург.

445

Видимо, Ирина Ильинична Эренбург.

446

В ответ на просьбу ИЭ к Пикассо прислать керамику (художественно — для руководителей советской культуры того времени — менее дерзкую, нежели живопись Пикассо) Музею подарков Сталину, где они несомненно бы экспонировались, что стало бы событием художественной жизни, поскольку в ту пору работы не только Пикассо, но даже импрессионистов в СССР были запрещены к показу и хранились в запасниках музеев.

447

Письмо помещено в книге в главе 1950 (прим. верстальщика).

448

60-летие ИЭ, исполнявшееся 26 января 1951 г.

449

«Девятый вал», над которым ИЭ работал в 1950–1952 гг.

450

Улицу Кота-рыболова упоминает ИЭ, говоря о загадочности названий парижских улиц в 14-й главе 1-й книги ЛГЖ.

451

St-Julien le Pauvre — средневековая церковь в Латинском квартале.

452

Парижский ресторанчик.

453

В 1950 г. ИЭ (кавалера ордена Почетного легиона) не впустили во Францию, когда он прилетел в Париж.

454

В.П.Ставский — главный редактор «Нового мира» (1937–1941) и с 1936 г. генеральный секретарь Союза писателей СССР.

455

Имеется в виду звонок Сталина Эренбургу 24 апреля 1941 г. (в ходе этого разговора фактически было разрешено печатание второй части романа «Падение Парижа», запрещенной цензурой); первая часть романа напечатана в №3 «Знамени» за 1941 г., переданная в журнал еще в ноябре 1940 г. Визит ИЭ в «Новый мир», о котором пишет Ю.Жуков, мог быть лишь в конце октября — начале ноября 1940 г.

456

Тогдашний министр иностранных дел Франции, автор плана (май 1950) объединения угольной и сталелитейной промышленностей Франции и Западной Германии, открытого и для других стран Европы («Европейское объединение угля и стали» создано в апреле 1951).

457

В 1948 г. президент Франции поручил радикал-социалисту Анри Кею сформировать правительство.

458

Речь идет о парижском конгрессе сторонников мира в апреле 1949 г.

459

Состояние Эренбурга в те парижские дни описано в 6-й книге мемуаров «Люди, годы, жизнь».

460

USA.

461

Речь идет о картинах Пикассо, находящихся в ГМИИ им. Пушкина: «Принцесса Изабо» (1908), «Скрипка» (1912) и «Дама после бала» («Женщина с веером»; 1909).

462

Французские художники Огюст Ренуар (1841–1919), Поль Сезанн (1839–1906) и Поль Гоген (1848–1903), а также голландский художник Винсент Ван-Гог (1853–1890) практически находились тогда в СССР под запретом; ИЭ из них более всего ценил Сезанна.

463

Видимо речь идет о резком выступлении Инбер в адрес поэзии Л.Мартынова, которую ИЭ высоко ценил (статья «Уход от действительности» о сборнике Мартынова «Эрцинский лес» — ЛГ, 7 декабря 1946; в ней осуждались стихи о современности как «поклеп» на нее, и автор предупреждался, что если он «не пересмотрит своих сегодняшних позиций, то наши с ним пути могут разойтись навсегда»).

464

ИЭ ответил Инбер 4 февраля 1951 г.: «Большое Вам спасибо за Ваше письмо. После него, я убежден, тень, омрачавшая нашу старую дружбу, исчезнет» (РГАЛИ. Ф.1072. Оп. З. Ед.хр.295. Л.1).

465

ИЭ всегда очень нравились повести Кассиля «Кондуит» и «Швамбрания».

466

Поэт Эдуард Георгиевич Багрицкий (1895–1934); цитируется строка из его стихотв. «Вмешательство поэта» (1929).

467

Строки из первой строфы стихотворения А.Блока «О, весна без конца и без краю…» (1907).

468

ИЭ пробыл в Киеве с сентября 1918 г. по конец октября 1919 г.

469

Вспоминая название этой книги очерков об искусстве, написанной в 1921 г. увлекшимся тогда конструктивизмом ИЭ, Зелинский подчеркивает удачу юбиляра, которому это лыко в строку никто не ставит.

470

ЛГ, 13 марта 1951. Публикация имела подзаголовок «Из беседы со студентами Литературного института имени Горького».

471

Советское название кинофильма «По ту сторону решетки» (1948) французского кинорежиссера Рене Клемана.

472

Удостоенный Сталинской премии фильм Г.Л.Рошаля (1950).

473

«Писатель и жизнь» (ЛГ, 13 марта 1951).

474

Айви Вальтеровна Литвинова (урожд. Фейви Лоу; 1890–1977) — жена М.М.Литвинова.

475

ИЭ жил на ул. Горького (теперь Тверская) в д.8.

476

ИЭ звал эту свою собаку «Бузу Второй», т. к. она была названа в честь скотч-терьера Бузу, жившего у Эренбургов в Париже в 1930-х гг.

477

Алексей Александрович Сурков (1899–1983) — поэт, один из руководителей Союза писателей СССР.

478

Поэма Н.А.Некрасова.

479

Имеется в виду поездка ИЭ вместе с П.Нерудой в Китай осенью 1951 г.

480

К.Руа ездил в Северную Корею, воевавшую тогда с Южной, вместе с И.Фаржем.

481

Речь идет о публикации романа ИЭ «Девятый вал» по-французски в многоязычном московском журнале «Советская литература».

482

Имеются в виду Майский и его жена А.А.Майская.

483

До 1952 г. эта премия присуждалась только иностранцам; ИЭ был первым гражданином СССР, удостоенным ее (за этим скрывался политический ход Сталина, желавшего закамуфлировать этим откровенно антисемитскую кампанию, развернутую в СССР в связи с «делом врачей»). Сам И.М.Майский был арестован в начале 1953 г.

484

А.О.Степанова (1905–2000) — актриса МХАТ, жена Фадеева.

485

Видимо, ИЭ звонил Фадееву 24 декабря, чтоб поздравить его с днем рождения.

486

Имеется в виду Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами», о присуждении которой ИЭ было объявлено 21 декабря 1952 г.

487

Речь идет о Всемирном конгрессе народов в Вене, на котором от имени советской делегации выступал ИЭ (речь напечатана в центральных газетах 17 декабря 1952 г.)

488

Трубка мира — распространенное название одной из новелл книги ИЭ «13 трубок».

489

Ваш В.Л. (франц.).

490

Имеется в виду церемония вручения ИЭ в Кремле Международной Сталинской премии мира. О напряженной тишине, установившейся в зале во время его речи, ИЭ рассказал в 31-й главе 6-й книги ЛГЖ. Л.Б.Либединская вспоминала А.А.Игнатьева в тот день: «Вручение проходило в Кремле, в Андреевском зале. Среди приглашенных был граф Игнатьев, автор знаменитых мемуаров „Пятьдесят лет в строю“. Он стоял в фойе, высокий, седой, величественный в генеральском мундире, и громко рассказывал, как бывал здесь пажом в свите царя… Вокруг сгрудилось множество слушателей. И вдруг: „В последний раз я приходил сюда несколько лет назад с моим лучшим другом Соломоном Михайловичем Михоэлсом…“. Толпа мгновенно стала редеть. А Игнатьев продолжал: „Да не верьте тому, что о нем сейчас говорят и пишут. Вранье это, наглое вранье! Замечательный был человек, а уж артист гениальный!“. Я оглянулась: кроме нас с Либединским, возле Игнатьева оставалось 2–3 человека — Вениамин Каверин, Валерия Герасимова и кто-то еще…» (ЛГ, 31 окт. 1990).

491

По случаю вручения ИЭ Международной Сталинской премии мира.

492

Речь идет о заседании руководства Всемирного Совета Мира.

493

Имеются в виду сотрудники ЦК КПСС В.Г.Григорян и В.П.Терешкин, курировавшие Движение сторонников мира.

494

Сессия Всемирного Совета мира в Будапеште (из-за смерти Сталина) состоялась только в июне 1953 г.

495

Роман «Девятый вал» печатался в «Знамени»: №11 и 12 за 1951-й и №1–5 за 1952 г.

496

Процитировав эту фразу из письма Фадеева в 25-й главе 6-й книги ЛГЖ, ИЭ написал: «Я все же не поверил добрым отзывам — я уже твердо знал, что совершил одну из самых крупных ошибок писателя» (8, 316).

497

Делия дель Карриль, тогдашняя жена чилийского поэта Пабло Неруды; текст ее песни ИЭ разыскал у испанцев, живших в Москве, и прислал Фадееву.

498

Незавершенный роман «Черная металлургия».

499

Место в Чили на берегу Тихого океана, где был дом П.Неруды.

500

Имеется в виду И.В.Сталин, умерший 5 марта 1953 г. Образ «Великого Капитана» связан, возможно, со статьей ИЭ «Добрые чувства» (1949), где Сталин изображался капитаном, стоящим в неспокойную погоду у руля судна.

501

Судя по мемуарам Амаду, он, как и П.Неруда, хорошо знал о проходившей тогда в СССР антисемитской кампании (в частности, о деле врачей), поэтому их письмецо (о перлюстрации почты в СССР они догадывались) имело главной своей целью выразить поддержку ИЭ в тяжких обстоятельствах того времени.

502

Приписка Делии дель Карриль; видимо, речь шла о статье для ЛГ, главным редактором которой в 1950–1954 гг. был К.М.Симонов.

503

Наум Моисеевич Мандель (Коржавин; род. 1925) — поэт. После ареста и ссылки Мандель возвратился в Москву и пытался восстановиться в Литературном институте, откуда был исключен сразу после ареста; ИЭ обратился к Долматовскому, работавшему в Литинституте, с просьбой помочь пострадавшему от политических репрессий молодому поэту.

504

«Влажный снег» (1951) и поэму «Отчизна» (1952) см.: Н.Коржавин. Время дано. Стихи и поэмы. М., 1992.

505

Имеется в виду дача ИЭ в Новом Иерусалиме, где были написаны почти все его книги 1950-60-х гг.

506

Видимо, речь идет о романе «Девятый вал».

507

Имеется в виду присуждение Г.Фасту Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами».

508

Речь идет о встрече во время Парижского конгресса сторонников мира в 1949 г., когда психологическое состояние ИЭ, как он его описывает в 15-й главе 6-й книги ЛГЖ, мало способствовало проникновенной беседе.

ИЭ вспоминает в 18-й главе 6-й книги ЛГЖ, как Фадеев, спросив его о последнем вечере в Париже в 1949 г., сказал: «А меня замучил Фаст — хотел, чтобы я ему все объяснил… Эх, Илья Григорьевич!..». В 1956 г. Фаст, все годы живший в США и формально имевший доступ к любой информации, но не пользовавшийся ею в силу идеологических самоограничений, обвинил советских коллег в том, что они вводили его в заблуждение по части сталинского режима.

509

Речь идет о французском плакате с портретом ИЭ работы П.Пикассо, выпущенном к выходу французского издания романа «Буря»; плакат висел в московской квартире ИЭ.

510

Поэт Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938, погиб в лагере).

511

Предсмертные слова О.Э..Мандельштама («Разыщите Илюшу Эренбурга… Я умираю с мыслью об Илюше. У него золотое сердце»), сказанные им солагернику B.Л.Меркулову, который сообщил их ИЭ при встрече в Москве в 1952 г.

512

Речь идет о поездке ИЭ на Парижский конгресс сторонников мира в 1949 г.

513

Знаменитое кафе «Куполь» на бульваре Монпарнас, в котором ИЭ часто бывал в 1920-30-е гг.

514

Т. е. на втором, как принято отсчитывать в России.

515

Напротив лестницы (франц.).

516

Городок во Франции, где Р.Роллан провел последние годы жизни; в его доме стараниями М.П.Кудашевой-Роллан был открыт музей.

517

От всего сердца (франц.).

518

К.Симонов. Новая повесть Ильи Эренбурга // ЛГ, 17, 20 июля 1954.

519

Ответ ИЭ: «О статье К. Симонова» — ЛГ, 3 августа 1954.

520

Русские актеры Михаил Семенович Щепкин (1788–1863), Александр Евстафьевич Мартынов (1816–1860) и Пров Михайлович Садовский (1818–1872).

521

Народный артист СССР Борис Николаевич Ливанов (1904–1972).

522

Л.М.Козинцева-Эренбург.

523

Сочинительница популярных в массовой среде романов Антонина Дмитриевна Коптяева (1909—?) — здесь, намек на не интеллигентный голос.

524

Т. е. сам Козинцев и его жена В.Г.Козинцева.

525

ИЭ находился в Чили, где вручил Пабло Неруде Международную Сталинскую премию мира.

526

Давид Рафаилович Бергельсон (1884–1952) — еврейский писатель, расстрелян по делу ЕАК.

527

См. февральское (1955) письмо ИЭ Вайяну (П2, №357).

528

Роман под названием «Пьеретта Амабль» напечатан в №4 «Иностранной литературы» за 1955 г. В 1956 г. вышел в Москве отдельным изданием с предисловием ИЭ.

529

Слово «закаливать» (tremper) имеет также значение «мочить».

530

Деревня под Парижем, где у Роже и Элизабет Вайянов был дом, и где И.Г. и Л.М. Эренбурги побывали в мае 1954 г.

531

Жена Р.Вайяна.

532

ИЭ встречался с Эррио в 1954 г. во время поездки во Францию.

533

Всемирная Ассамблея миролюбивых сил прошла в Хельсинки 22–29 июня 1955 г., ИЭ на ней выступал. Ассамблея предшествовала Женевскому совещанию глав правительств США, Англии, Франции и СССР, на котором конструктивно обсуждался вопрос о мирном сосуществовании государств.

534

В 1924 г., когда Франция установила дипломатические отношения с СССР, Эррио был министром иностранных дел.

535

Речь идет о периоде оккупации Франции гитлеровцами.

536

Соглашения о создании западноевропейского оборонительного сообщества, позволившие Западной Германии иметь вооруженные силы.

537

Имеются в виду письма ИЭ 1922 г. к М.Цветаевой (см. П1. №133, 138, 139, 144, 146).

538

Тетрадка Цветаевой «Письма моих друзей».

539

В 1922 г. М.Цветаева, как и ИЭ, жила в Берлине.

540

Т. е. 2 из 4-х писем Цветаевой к ИЭ (№7-10), включая №9.

541

См. примечание 3 к №9 (примечание 50).

542

См. об этом в №10 наст. изд.

543

Имеются в виду поэма-сказка Цветаевой «Царь-Девица» (1920), незавершенная поэма «Егорушка» (1921–1928).

544

Подзаголовок М.Цветаевой в сводных тетрадях.

545

Стихотворение Цветаевой (1921), связанное с выполненным ИЭ обещанием ей разыскать на Западе С.Я.Эфрона.

546

Имеется в виду цикл стихов Цветаевой «Сугробы» (1922), посвященный ИЭ.

547

ИЭ и Шагал жили в одной и той же гостинице «Pont-Royal».

548

Имеются в виду фотографии двух холстов Шагала 1914 г.: автопортрет и портрет сестры художника, которые ИЭ послал Шагалу.

549

На холсте отчетливая дата: «1914».

550

К.Симонов. Новая повесть Ильи Эренбурга // ЛГ, 17, 20 июля 1954.

551

Спектакль по пьесе Ж.-П.Сартра «Некрасов» (в авторизованном переводе ИЭ и О.Савича «Только правда»); премьера состоялась в марте 1956 г. (режиссер В.Плучек, художник Р.Фальк).

552

Спектакль по пьесе В.Маяковского (постановка В.Плучека, 1955).

553

Цикл Гитовича «Из Анри Лякоста» публикуется в его книгах без посвящения ИЭ, но с кратким предисловием автора, в котором упоминается роман «Падение Парижа», но без имени ИЭ (см., например: А.Гитович. Избранное. Л., 1973. С.72).

554

ИЭ был в Индии в январе 1956 г.; об этом он рассказал в очерках «Индийские впечатления» (1956). В Индии он также встречался с Карменом.

555

Аджанта (Западная Индия) прославлена высеченными в скалах буддийскими монастырями (II в. до н. э. — VII в. н. э.).

556

Эллора — деревня в Индии, где расположены 34 высеченных в скале храма (VI–XIII вв.).

557

Имеется в виду Ада Александровна Шкодина (1901–1996), с которой А.С.Эфрон жила вместе в туруханской ссылке.

558

Который доведен до крайности (франц.)

559

Вторая часть «Оттепели» (Знамя, №4, 1956); обе части повести вместе вышли отдельным изданием в том же 1956 г.

560

В вышедшей в Москве в 1957 г. книге статей Л.Арагона «Литература и искусство» переводов А.Эфрон не было; о какой статье о франц. литературе «по поводу нашей статьи» идет речь — неизвестно.

561

Мария Яковлевна Сергиевская (1906–1962).

562

Вступительная статья ИЭ к книге стихов М.Цветаевой была напечатана в альманахе «Литературная Москва» (сб.2, М., 1956); в связи с резкой критикой альманаха и статьи ИЭ (в частности, из-за доноса Е.Серебровской) издание книги Цветаевой было сорвано, книга вышла лишь в 1961 г. без предисловия ИЭ.

563

22 сентября 1956 г. С.Я.Эфрон был полностью реабилитирован.

564

Альберто Моравиа (1907–1990) — итальянский писатель.

565

Кубинский поэт Николас Гильен (1902–1989), живший тогда в Париже, написал ИЭ, что хотел бы приехать на месяц в СССР, 25 мая 1956 г. ИЭ запросил Полевого, может ли Гильена пригласить Союз писателей.

566

Имеются в виду функционеры Советского комитета защиты мира.

567

Книга стихов М.Цветаевой (Париж, 1928).

568

Писательница М.И.Белкина, вдова А.К.Тарасенкова, умершего 14 февраля 1956 г.

569

Видимо, ИЭ находился на даче, так что А.С.Эфрон не смогла воспользоваться его экземпляром книги «После России».

570

В итоге ИЭ не удалось осуществить эту работу.

571

«Индийские впечатления» (ЛГ, 17 апреля 1956).

572

Ходжа Ахмад Аббас (1914-?) — индийский писатель и кинорежиссер.

573

Речь идет о том ошеломлении, которое Вайян испытал, познакомившись с текстом доклада Н.Хрущева на XX съезде КПСС, в котором разоблачались преступления Сталина.

574

В.И.Цветаева (1883–1966) — сводная сестра М.Цветаевой послала ИЭ, как депутату Верховного Совета СССР просьбу защитить ее дачный участок; 7 августа 1956 г. ИЭ обратился к тарусским властям с запросом и 22 августа получил положительный ответ; его письмо В.И.Цветаевой от 28 августа 1956 — см. П2, №368.

575

И.В.Цветаев (1847–1913) — создатель Музея изящных искусств в Москве (ГМИИ им. Пушкина); отец М.И.Цветаевой.

576

См. №258.

577

Имеется в виду статья ИЭ «О стихах Бориса Слуцкого» (ЛГ, 28 июля 1956), вызвавшая нападки на ИЭ (см., например, примеч. 2 к №267). ИЭ связывали с поэтом Борисом Абрамовичем Слуцким (1919–1986) очень дружеские отношения.

578

Авторская машинопись этого не сохранившегося у ИЭ стихотворения без названия из неопубликованной при жизни автора книги «Не переводя дыхания» (1923) действительно была разыскана в архиве Полонской и напечатана в 1984 г. (альм. «Поэзия», №40).

579

Здесь: носятся (франц.).

580

Имеется в виду публикация в ЛГ за 14 августа 1956 г. статьи «На пользу или во вред?», подписанной школьным преподавателем физики Н.Вербицким, оспаривающей статью ИЭ «О стихах Бориса Слуцкого».

581

Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993) — писательница, сестра М.Цветаевой; ИЭ был знаком с ней с 1920 г.

582

Андрей Борисович Трухачев (1912–1993) — сын А.И.Цветаевой.

583

Имеется в виду публикация в «Дне поэзии, 1956» наряду с публикацией стихов М.Цветаевой в альманахе «Литературная Москва» (сб.2, М., 1956), где стихам была предпослана статья ИЭ.

584

ИЭ это предложение не принял.

585

Александр Борисович Маковский (1913–1998) — писатель, в то время главный редактор журнала «Иностранная литература».

586

Такой этюд Р.Вайяна в журнале «Иностранная литература» не появился.

587

Речь идет об антисталинском докладе Хрущева на XX съезде КПСС.

588

Эта повесть Вайяна (1955) в СССР вышла в переводе И.И.Эренбург.

589

Речь идет о плане проведения в Москве выставки французской художественной репродукции.

590

Отвечая Веркору, ИЭ написал, что выставка откроется в ноябре-декабре 1956 г. и что валюты для закупки репродукций Общество «СССР-Франция» не имеет (см. П2, №369).

591

Жена Веркора.

592

См. №269.

593

ИЭ писал Веркору: «Мы будем рады показать фильм, о котором мне сказала Рита в письме ко мне. Я беру на себя сказать об этом мадам Олембер» (см. П2, №369).

594

Так звали друзья вдову Ива Фаржа (политического и общественного деятеля Франции, писателя и художника, погибшего в автомобильной катастрофе в СССР в 1953 г.).

595

Поздравление ИЭ с 60-летием Шварца (22 октября 1956) — см. П2, №373.

596

ИЭ писал в ЛГЖ о почерке Шварца, что его большие буквы «содрогаются, как фигуры людей на рисунках Джакометти» (8, 495).

597

Речь идет о венгерском восстании, подавленном советскими войсками в ноябре 1956 г.

598

Роже Вайян, Клод Руа и Веркор — французские писатели, чьи письма ИЭ публикуются в этом томе.

599

Имеется в виду международный журнал «В защиту мира».

600

Пьер Кот (1895–1977) — франц. политический и общественный деятель, депутат парламента, участник Движения сторонников мира; как и ИЭ, награжден Международной Сталинской премией мира.

601

Имеется в виду разрыв в 1949 г. СССР с Югославией, возглавлявшейся маршалом И. Броз Тито.

602

И.Сельвинский. Народность в поэзии // Литературная газета, 18 октября 1956.

603

См. примеч. 2 (примечание 580) к №267.

604

Герой одноименной поэмы А.Твардовского.

605

«О стихах Бориса Слуцкого» (ЛГ, 8 июля 1956).

606

В письме слова что, как и кем даны разрядкой (прим. верстальщика).

607

Имеется в виду происшедшие осенью 1956 г. подавление советскими войсками восстания в Венгрии и спровоцированная Египтом война Израиля.

608

Из-за подавления советскими войсками венгерского восстания.

609

Бела Иллеш (1895–1974) — венгерский писатель-коммунист, в 1919–1945 гг. живший в СССР (см. также П2, №364).

610

Франц. актер и шансонье Ив Монтан (1921–1991) и его жена актриса Симона Синьоре (1921–1985); концерты Монтана в СССР прошли с триумфальным успехом.

611

Имеется в виду восприятие К.Руа подавления венгерского восстания советскими войсками.

612

Жена К.Руа.

613

Имеются в виду реакция в мире на подавление советскими войсками восстания в Венгрии.

614

Речь идет об Открытом письме, опубликованном в «Монд» 22 ноября 1956 г. и подписанном 10 коммунистами — деятелями культуры Франции, в том числе П.Пикассо, а также его друзьями художником Э.Пиньоном и писательницей Э.Пармелен; в письме говорилось о необходимости срочного созыва съезда ФКП для обсуждения всех проблем, приведших к расколу в партии в связи с событиями в Польше и Венгрии.

615

Имеется в виду статья Веркора «Не нарушать связи» (France observateur, 12 november 1956), призывавшая Запад не порывать культурных связей с СССР в связи с венгерскими событиями.

616

Имеется в виду Выставка французских репродукций, которую Веркор готовил для проведения в СССР и которая прошла после публикации в ЛГ обмена писем между Веркором и ИЭ (декабрь 1956) — см. ЛГЖ (8, 467).

617

Жена д'Астье.

618

Л.М.Эренбург.

619

Франц. писатель Андре Мальро (1901 -1976) был министром информации в правительстве де Голля с 1945 по январь 1946 г., а затем министром культуры в 1959–1969 гг.

620

«Необходимое объяснение» (ЛГ, 9 и 12 февраля 1957).

621

«Поэзия Франсуа Вийона» (ИЛ, 1957, №1; вошла в книгу ИЭ «Французские тетради»).

622

«Поэзия Марины Цветаевой» (Литературная Москва. Сборник второй. М., 1956).

623

Поэты Ольга Федоровна Берггольц (1910–1975), Евгений Александрович Евтушенко (р.1933), Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958).

624

«Трудная весна» — очерк из цикла «Районные будни» (1952–1956) Валентина Владимировича Овечкина (1904–1968); публикация этих очерков о катастрофическом положении послевоенной колхозной деревни имела огромный резонанс в СССР.

625

Сарра Матвеевна Штут (1907-?) — критик.

626

Игорь Эммануилович Грабарь (1871–1960) — живописец, искусствовед.

627

Речь идет о романе Владимира Дмитриевича Дудинцева (1918–1998) «Не хлебом единым» (1956), напечатанном в НМ, имевшем сенсационный успех и подвергнутом разносу и запрету.

628

Поэты Владимир Александрович Луговской (1901–1957), Роберт Иванович Рождественский (1932–1994), Ярослав Васильевич Смеляков (1912/1913-1972), Семен Исаакович Кирсанов (1906–1972), Маргарита Иосифовна Алигер (1915–1992).

629

Поэты Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971), Константин Яковлевич Ваншенкин (р.1925), Сергей Владимирович Михалков (р.1913).

630

Джанджакомо Фельтринелли (1926–1971) — итальянский издатель, впервые напечатавший роман Б.Пастернака «Доктор Живаго».

631

Михаил Яковлевич Аплетин (1885–1981) — глава Иностранной комиссии Союза советских писателей.

632

Карло Леви (1902–1975) — итал. писатель и художник, друг ИЭ.

633

Директором еженедельника «Леттр франсез» был тогда Л.Арагон.

634

«Письмо в редакцию» (ЛГ, 1 декабря 1956), в котором ИЭ призывал различать тех, кто расходится с СССР в том или ином вопросе, от тех, кто выступает за разрыв с СССР.

635

Жан-Поль Сартр был директором журнала «Тан модерн», в котором никакие материалы ИЭ тогда не появились.

636

Имеется в виду содействие ИЭ публикации книги д'Астье «Лету нет конца» в журнале «Иностранная литература» (см. П2, №386).

637

Очерк «К рисункам Пабло Пикассо» (Иностранная литература, 1956, №10), вошедший во «Французские тетради».

638

Иллюстрации Л.М.Козинцевой-Эренбург к пятому изданию сборника рассказов О.Форш «Под куполом» (Л., 1933).

639

И.Эренбург. Уроки Стендаля // ИЛ, 1957, №6. 20 августа 1956 г. в ЦК КПСС была принята «Записка Отдела культуры ЦК КПСС о статье И.Г.Эренбурга „Уроки Стендаля“, опубликованной в журнале „Иностранная литература“, и других материалах писателя, помещенных в других изданиях», в которой взгляды писателя аттестовались как «неприемлимые».

640

Жан Кристоф — герой одноименного многотомного романа Р.Роллана (1904–1912); Аннет Ривьер — героиня романа Р.Роллана «Очарованная душа» (1922–1933).

641

Две первые строки стихотворения Ахматовой без названия (1913).

642

Герман Александрович Недошивин (1910–1983) — искусствовед.

643

Жюльен Сорель — главный герой романа Стендаля «Красное и черное».

644

Андрей Донатович Синявский (1925–1997) — литературовед, писатель; в 1965 г. был осужден за «антисоветскую деятельность», с 1973 г. — в эмиграции.

645

Издание, завершенное в 1961 г., вышло вообще без упоминания имени Б.Л.Пастернака.

646

Алексей Яковлевич Каплер (1904–1979) — драматург и киносценарист, лауреат Сталинской премии (1941).

647

Имеется в виду И.В.Сталин.

648

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) — режиссер, драматург, историк и теоретик театра; с 1925 г. в эмиграции.

649

Евгений Евгеньевич Лансере (1875–1946) — график и живописец, член «Мира искусств». Паоло Трубецкой (Павел Петрович; 1866–1938) — скульптор.

650

У Ну (1907–1995) — премьер-министр Бирмы с 1948 по 1962 гг.; в 1973 г. стал буддийским монахом.

651

Надежда Сергеевна Аллилуева (1901–1932, покончила с собой) — жена Сталина.

652

Речь идет об Андре Шимкевиче (1913–2002), сыне С.Шимкевича и Берты Липшиц. В 1920-е гг. А.Шимкевич вернулся в СССР, в 1930-е был арестован, в 1956 г. освобожден и вскоре отпущен во Францию. ИЭ принимал живейшее участие в его судьбе и, не называя его фамилии, подробно рассказал о нем в 21-й главе 6-й книги ЛГЖ.

653

Александр Николаевич Шелепин (1918–1994) — тогда первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

654

Юрий Николаевич Папоров — писатель, автор документальных книг, посвященных американскому континенту.

655

Имется в виду выставка Пикассо в Москве, в 1956 г., в организации которой роль ИЭ была решающей.

656

Жена Д.Риверы.

657

Нежные приветы (исп.).

658

Имеется в виду встреча советских поэтов с итальянскими в Италии; среди советских поэтов были Н.Заболоцкий, А.Твардовский, Л.Мартынов, Б.Слуцкий, В.Инбер и др.

659

Имеется в виду итал. журнал «Контеморанео».

660

В СССР опубликован в качестве предисловия первого после реабилитации И.Э.Бабеля сборника его прозы (1957).

661

Имеется в виду Международный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 г.

662

Витторио Страда (р. 1929) — итал. литератор, специалист по советской литературе.

663

Речь идет о поездке в Италию группы советских поэтов, в которую входили Н.Заболоцкий, А.Твардовский, Л.Мартынов, Б.Слуцкий, В.Инбер и др.

664

Профессор Анри Мартино (1882–1958) — крупнейший стендалевед Франции.

665

Редакционная статья «Литературной газеты» (14 ноября 1957), завершавшая организованную по инициативе ЦК КПСС кампанию против очерка ИЭ «Уроки Стендаля».

666

Писательница Эльза Триоле (1896–1970) — жена Арагона.

667

Роман А.Моравиа «Чочара» (1957) вышел отдельным изданием в Москве осенью 1958 г. с предисловием ИЭ.

668

Имеется в виду интервью Моравиа о романе «Чочара» — см. письмо ИЭ Моравиа от 5 февраля 1958 (П2, №403).

669

Имеется в виду книга М.Цветаевой «Лебединый стан», изданная в Мюнхене в 1957 г.

670

Юрий Павлович Иваск (1907–1986) — поэт, критик, историк литературы; с 1920 г. жил в Эстонии, откуда в 1944 г. ушел вместе с немцами, с 1949 г. — в США.

671

Секретарь ИЭ Н.И.Столярова (1912–1984), подруга юности А.С.Эфрон.

672

Вадим Владимирович Морковин (1906–1973) — поэт и беллетрист; жил в Праге, подготовил к изданию книгу писем М.Цветаевой к А.Тесковой; в ФЭ хранятся 4 его письма к ИЭ.

673

Парижское издательство.

674

Пародируется стандартная после июля 1957 г. фраза «Маленков, Каганович, Молотов и примкнувший к ним Шепилов» (т. е. состав «антипартийной группы», исключенной из ЦК КПСС).

675

ИЭ старался как мог популяризировать и в СССР, и за рубежом книги своего погибшего друга и просил Моравиа написать статью об И.Э.Бабеле.

676

2 августа 1958 г. через индийское посольство в Москве ИЭ отправил Неру письмо (по-французски) и отчет (по-английски) о своей речи на Стокгольмском конгрессе за разоружение и международное сотрудничество (16–22 июля 1958).

677

Имеется в виду поездка ИЭ в Индию в январе 1956 г.

678

Речь идет о выставке пяти художников в Доме художника на Кузнецком мосту, 11.

679

Имеется в виду прошедший 28 сентября 1958 г. во Франции референдум; в результате чего была изменена конституция и расширены полномочия президента республики (им стал Ш. де Голль).

680

«Французские тетради» (М., 1958); надпись на книге: «Дорогой Лизе многострадальную мою книгу. И.Эренбург. Зачем только черт меня дернул / Влюбиться в чужую страну?»

681

Жоашен Дю Белле (1522–1560) — один из любимых французских поэтов ИЭ, его стихи он переводил еще в 1910-х гг.

682

Эссе ИЭ (1957), вызвавшее резкие нападки в прессе.

683

Исторический роман И.И.Лажечникова «Ледяной дом» (1835) описывал бироновское время.

684

Георгий Дионисович Костаки (1913–1990).

685

Имеется в виду автопортрет Шагала (1914).

686

Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990) — литератор, с 1953 г. главный редактор журнала «Огонек»; один из главных исполнителей кампании по борьбе с «космополитами» в Союзе писателей (1949).

687

Хранитель парижского Музея декоративного искусства (франц.).

688

Директор гамбургской Кунстхалле искусств (нем.).

689

Речь идет о семи больших панно для стен Московского еврейского камерного театра, руководимого А.М.Грановским; с конца 1930-х, после кампании по борьбе с формализмом в советском искусстве, шагаловские панно были сняты со стен театра и отправлены в запасники Третьяковской галереи; лишь в пору перестройки они были извлечены оттуда, отреставрированы и экспонировались в Москве и за рубежом.

690

Государственный театр им. Вс. Мейерхольда (1923–1938).

691

Имеется в виду роман Андре Мальро «Удел человеческий».

692

Книги Жоржа Садуля (1904–1967) по истории кино широко издавались в СССР.

693

Последняя постановка Мейерхольда в Гостиме (1935) — спектакль по трем водевилям А.П.Чехова.

694

Слово того дважды дано разрядкой.

695

Жак Садуль (1881–1956) — франц. журналист; коммунист, в 1930-е гг. корреспондент «Известий» в Париже.

696

Видимо, имеется в виду театр в лагере, где отбывал заключение впоследствии реабилитированный А.К.Гладков.

697

Максим Максимович Литвинов (1876–1951) — нарком иностранных дел СССР.

698

Игорь Владимирович Ильинский (1901–1987) — артист Гостима.

699

Мария Алексеевна Валентей; ее статья «Об И.Г.Эренбурге с признательностью и благодарностью» напечатана посмертно — Театр, 2003, №1–2, с.66–70.

700

Михаил Фабианович Гнесин (1883–1957) — композитор и педагог.

701

Очерк печатался в двух номерах (5 и 6-м); Казакевич пишет о №5.

702

«Японские заметки» ИЭ напечатаны в «Иностранной литературе» (1957, №8).

703

Поездке ИЭ в Армению посвящена 17-я глава 7-й книги ЛГЖ.

704

Речь идет об организации выставки работ Сарьяна в Париже; ИЭ как президент общества «СССР — Франция» принимал активнейшее участие в ее организации.

705

Выставка Сарьяна предполагалась в парижском «Доме французской идеи»; ИЭ вел переговоры об этом с генеральным секретарем Дома.

706

И.Эренбург. Обсуждение или осуждение? Письмо в редакцию // ЛГ, 17 окт. 1959. Письмо содержит резкую полемику со статьей Е.Серебровской «Бойцы остаются бойцами» (ЛГ, 6 окт. 1959) по поводу повести «Оттепель».

707

Александр Гатов. Высокий берег. М., 1956; на книге написано: «Дорогим Илье Григорьевичу и Любови Эренбургам от всего сердца. А.Гатов. Москва. 21 ноября 1959 г.».

708

Имеется в виду семья Н.Я.Хазиной (Мандельштам).

709

Эпизод с левым эсером и сотрудником ВЧК Я.Г.Блюмкиным (1898–1929) описан в 14-й главе 2-й книги ЛГЖ.

710

В отеле на авеню дю Мэн, 64 ИЭ жил с февраля 1925 по октябрь 1926 г.

711

Эжен Потье (1816–1887) — франц. поэт-песенник, автор текста «Интернационала» (1871).

712

Жан Фревиль (1898–1971) — франц. писатель и публицист; деятель ФКП.

713

И.Эренбург. Стихи. 1938–1958. М., 1959. Л.Мартынов — автор статьи «Поэзия Ильи Эренбурга» (Литературная Россия, 28 января 1966).

714

См. письмо ИЭ Ивашкевичу от 10 декабря 1959 (П2, №437), вместе с письмом ИЭ послал книгу «Стихи 1938–1958» (М., 1959) и текст своего неопубликованного предисловия к книге М.Живова о Юлиане Тувиме.

715

Журнал, главным редактором которого был Ивашкевич; судя по библиографии публикаций Тувима и о нем, статья ИЭ напечатана в Польше, как и в СССР, не была.

716

Польский поэт Константы Ильдефонс Галчинский умер в Варшаве 6 декабря 1953 г., за три недели до смерти Тувима.

717

Ивашкевич в 1967 г. описал этот вечер в воспоминаниях об ИЭ (см. ВЛ, 1984, №1).

718

Имеются в виду слова «Нужно быть правдивым во всем, даже в том, что касается родины. Каждый гражданин обязан умереть за свою родину, но никого нельзя обязать лгать во имя родины» франц. писателя и философа Шарля Луи Монтескьё (1689–1755) из его книги «Pensées», не издававшейся по-русски; ИЭ приводил их в открывавшем «Французские тетради» очерке «О некоторых чертах французской культуры» (6, 13).

719

Имеется в виду беседа журналиста с ИЭ (Труд, 5 ноября 1959).

720

В книге кавычка не закрыта (прим. верстальщика).

721

Жена Гнедина.

722

Письмо ИЭ от 4 января 1960 (см. П2, №440).

723

Имеется в виду портрет ИЭ, написанный Сарьяном в сентябре 1959 г. в Ереване и находившийся у него дома.

724

Речь идет об армянском переводе выступления ИЭ «Я счастлив, что побывал в Армении» (Советикан Айастан, №10, 1959); по-русски: Илья Эренбург. Об Армении и армянской культуре. Ереван, 1988. С.34–39 (в этой же книжке напечатано 20 писем ИЭ армянским адресатам, в том числе три письма М.С.Сарьяну).

725

В итоге выставка Сарьяна в Париже не состоялась, хотя еще в 1961 г. ИЭ обращался по вопросу ее организации к министру культуры СССР Е.Фурцевой.

726

Имеется в виду работа ИЭ «Перечитывая Чехова» (1959).

727

Речь идет о подготовке издания книги ИЭ «Chekhov. Stendhal and other essays» (London, 1962).

728

Речь идет о написании слова «Дуэ» (название бывшей столицы сахалинской каторги), которое встречается в очерках Чехова «Остров Сахалин» и соответственно у ИЭ.

729

Имеются в виду писатель-эмигрант Владимир (Бронислав) Брониславович Сосинский (1900–1987), работавший в 1947–1960 гг. в ООН, и его жена Ариадна Викторовна Чернова (1908–1974).

730

Речь идет о проекте издания Полного собрания стихов М.Цветаевой в США, который, как опасалась А.С.Эфрон, будет претенциозным, поскольку не полным, и помешает изданию книг ее матери в СССР.

731

Переводы вошли в книгу: То Хыу. Стихи. М., 1961.

732

Дочь Маревны и Диего Риверы.

733

Иван и Илья — внуки Маревны.

734

Превосходный (франц.).

735

От франц. zero — ноль; здесь — бедная.

736

Имеются в виду воспоминания Маревны «Жизнь в двух мирах», вышедшие по-английски (Лондон, 1962).

737

Макс Жакоб (1876–1944) — франц. поэт; как ИЭ и Маревна в 1910-е гг., был завсегдатаем парижского кафе «Ротонда».

738

Моис (Моисей) Кислинг (1891–1953) — художник, выходец из Польши, работал в Париже.

739

Речь идет о предисловии к мемуарам Маревны; ее книга вышла с предисловием скульптора О.Цадкина.

740

Серж Лифарь (1905–1986) — артист балета и хореограф, выходец из России, работал в Париже; собиратель книг и рукописей Пушкина; ИЭ общался с ним в Париже в «оттепельные» годы.

741

И.Эренбург. В январе 1909 года // ЛГ, 9 апреля 1960.

742

Прозвище ИЭ, данное ему Лениным.

743

Имеется в виду не почтовая, а памятная марка.

744

Скульптор Л.Е.Кербель (1917–2003) получил Ленинскую премию и массу других регалий за памятник Марксу в Москве (1961).

745

«Как бы мне ни хотелось пойти навстречу Вашему пожеланию, — ответил Полевому Эренбург, — но позировать в ближайшее время я не могу. Я отказал в этом даже художникам, которые по духу мне ближе Л.Е.Кербеля. Не сердитесь, я знаю Ваши добрые чувства, и верьте, что они взаимны» (Юность, 1986, №7).

746

См. №371.

747

Деревня, где проводили лето Фотинские, Le Peche а Belves в департаменте Дордонь, на юго-западе Франции.

748

Гроты Ласко (франц.).

749

Лиан Ренар — жена Фотинского.

750

Исаак Израилевич Минц (1896–1991) — советский партийный историк, академик.

751

Николай Павлович Пузин (1911—?) — литературовед, сотрудник музея Толстого в Ясной Поляне.

752

Об этом письме В.Ф.Булгакова ИЭ сообщил А.С.Эфрон. 12 сентября 1960 Булгаков писал ИЭ: «Глубокоуважаемый Илья Григорьевич, благодарю Вас за любезный ответ относительно памяток по М.И.Цветаевой. Между тем я неожиданно получил письмо от дочери Марины Ивановны Ариадны Сергеевны Эфрон, из Тарусы. Узнав, что у меня имеются кольцо и ручка Марины Ивановны, Ариадна Сергеевна просила никуда их не передавать. Я отослал эти вещицы самой Ариадне Сергеевне, и она была рада, счастлива их получить. Я думаю, что, действительно, лучшего ничего нельзя было сделать. С искренним уважением и приветом Ваш Вал.Булгаков» (собрание составителя).

753

Имеется в виду очерк ИЭ «Бальмонт», впервые напечатанный 19 марта 1918 г. в московской эсеровской газете «Понедельник».

754

Имеется в виду первая публикация под заголовком «Как я начал писать стихи» 13-й главы 1-й книги ЛГЖ в номерах «Вечерней Москвы» за 13 и 15 августа 1960 г.

755

М.Н.Левина-Киреева.

756

Т. е. времени романа Полонской с ИЭ.

757

Эти воспоминания М.Н.Левина-Киреева потом переработала; см. их — ВЛ, 1982, №9. С.144–157.

758

Имеется в виду вечер, посвященный 80-летию Аполлинера (август 1960), прошедший в московском Доме дружбы, на котором председательствовал ИЭ и выступал Э. д'Астье де ла Вижери.

759

Андре Блюмель — президент общества «Франция-СССР», друг ИЭ; знакомился в Ленинграде с работами Альтмана и Каплана по рекомендации ИЭ.

760

ИЭ написал предисловие к папке литографий Каплана «Тевье-молочник» (1961).

761

Эти иллюстрации Каплана к повести В.Г.Короленко не были изданы.

762

А.П.Чехов. Человек в футляре. В иллюстрациях художника А.Л.Каплана. Издание Ленинградского отделения Художественного фонда СССР. Л., 1947.

763

Цикл цветных литографий был выпущен тиражом 125 экз. издательством «Художник РСФСР» в 1962 г.

764

В 15-й главе 1-й книги ЛГЖ; Талов имеет в виду публикацию ЛГЖ в «Новом мире».

765

Обе неточности ИЭ исправил в отдельном издании 1-й и 2-й книг мемуаров (М., 1961).

766

Первая жена Талова.

767

Отвечая 2 ноября 1960 г. М.Талову, ИЭ написал: «Очень благодарен Вам за письмо и за фотографии. Мне было очень приятно взглянуть на них, жаль только, что фотографии плохие, но у нас не умеют снимать художественные произведения. Разумеется, при издании „Люди, годы, жизнь“ отдельной книгой, я внесу исправления тех неточностей, на которые Вы указываете мне. Пишу это письмо перед отъездом за границу. Я надеюсь, что, вернувшись, смогу выкроить время, чтобы поговорить с Вами и вспомнить прошлое». Карандашные портреты ИЭ работы Модильяни погибли при возвращении ИЭ в Россию в июле 1917 г.

768

Сутин Хаим (1894–1943) — русский художник, работал в Париже.

769

Кремень Павел (Пинхус; 1890–1981) — русский художник, работал в Париже.

770

Письмо ИЭ пришло позже.

771

См. П2, №455.

772

9-я глава из 2-й книги ЛГЖ под названием «Киев» — ЛГ, 27 октября 1960.

773

ИЭ приезжал в Ярославль летом 1945 г. и виделся там с Я.И.Соммер, о чем он написал в 1-й главе 6-й книги.

774

Дочь Я.И.Соммер Татьяна Михайловна Андреева (1924–1981).

775

Внуки Я.И.Соммер.

776

ИЭ писал Я.И.Соммер: «Напиши мне хотя бы две строки о себе».

777

И.Эренбург. Перечитывая Чехова. М., 1960.

778

Издателю и предпринимателю Э.Мерлю (1884–1946) посвящена 21-я глава 3-й книги ЛГЖ.

779

ИЭ жил на ул. Котантен, неподалеку от бульвара Пастер.

780

В 1946 г.

781

Ж.Сименон. Желтый пес… М., 1960.

782

Т. е. в октябре.

783

Роман Осипович Якобсон (1896–1982) — лингвист, литературовед, друг ИЭ; с 1922 по 1939 г. жил и работал в Праге, именно он уговорил ИЭ в 1923 г. впервые приехать в Чехословакию. Карел Тейге (1900–1951) — чешский художник и теоретик искусства.

784

Утром 26 января 1961 г. ИЭ выступал по общесоюзному радио в связи с 70-летием; речь впервые опубликована в 1996 г. (ошибочно датирована 27 января): 6, 306–313.

785

Н.И.Бухарин.

786

26 января 1961 г. центральное радио утром передавало выступление ИЭ по случаю его 70-летия, (см. 6, 306–314).

787

Слова из речи ИЭ (6, 314).

788

Ю.Н.Ларин (р. 1936) — художник.

789

Фраза из очерка ИЭ «Уроки Стендаля» (6, 122).

790

Медон — предместье Парижа, где М.Цветаева жила в 1927 г.

791

А.С.Эфрон.

792

Б.Л.Пастернак.

793

Утром 26 января 1961 г.

794

Надпись на книге «Желтая звезда», изданной в Вильнюсе в 1960 г.: «Илье Эренбургу — да, бывают разные люди, годы и жизни. С искренним уважением И.Мерас» (Л.2).

795

15 марта ИЭ ответил Мерасу: «Сердечно благодарен Вам за присланную книгу. В Москве я бываю редко, но буду очень рад, если Ваш приезд совпадет с моим» (Ед.хр.773).

796

Алексей Алексеевич Ганин (1893–1925) — поэт, друг Есенина.

797

«Знамя труда» — ежедневная газета левых эсеров (1917 г. — Петроград, 1918 г. — Москва).

798

«О.Мандельштам пронес через Киев маску нарочитого ничтожества и лживости и вино стихов прекрасно — сухих и неожиданных, для которых слова отбирает скряга, а образы и звуки приподняты над днем, как хоругвь» (Е.Лундберг. Записки писателя. T.I. 1917–1920. Л. 1930. С.222).

799

Валентин Фердинандович Асмус (1894–1975) — историк философии, друг Б.Л.Пастернака.

800

В НМ №2 за 1961 г. напечатаны 17–27 главы 2-й книги ЛГЖ.

801

Имеются в виду грузинские поэты Тициан Табидзе (1895–1937) и Паоло Яшвили (1895–1937); им посвящена 16-я глава 2-й книги ЛГЖ, впервые напечатанная в НМ, №1, 1961.

802

С Леваном Давидовичем Гогоберидзе (1896–1937) ИЭ был знаком; в одном из черновых вариантов к 32-й главе 6-й книги ЛГЖ он вспоминает его рассказ о Сталине (см.: 8, 588).

803

А.Белый завершил работу над первым томом воспоминаний «На рубеже двух столетий» в 1929 г., в возрасте 49 лет.

804

«Записки писателя» (1917–1924) Е.Г.Лундберга написаны в Берлине в начале 1920-х гг.

805

Имеется в виду нашумевшая в свое время повесть «Тридцать три урода» (1907) Л.Д.Зиновьевой-Аннибал.

806

В РГАЛИ сохранился шмуцтитул первой книги (грузинское издание 1959 г.); при сдаче архива ИЭ в РГАЛИ из некоторых книг изымались лишь листы с дарственными надписями без указания фамилии авторов и названия книг.

807

Главу №5 2-й книги ЛГЖ, посвященную Б.Л.Пастернаку, отказались печатать в №1 НМ, где появились первые 16 глав 2-й книги мемуаров ИЭ; чтобы добиться ее публикации ИЭ пришлось обращаться лично к Н.С.Хрущеву (см. П2, №460). Хрущев публикацию главы разрешил, и она появилась под №20 в НМ №2.

808

Имеется в виду изображаемый советской пропагандой как злейший враг СССР госсекретарь США в 1953–1959 гг. Джон Фостер Даллес (1888–1959), уже умерший к тому времени.

809

Речь идет о 9-й главе из 2-й книги ЛГЖ, напечатанной в ЛГ под названием «Киев» 27 октября 1960 г.

810

И.Эренбург. «Перечитывая Чехова».

811

Имеется в виду Народный комиссариат просвещения.

812

С художником П.Г.Пастуховым (1889–1960) ИЭ познакомился в Киеве в 1919 г. (см. 11-ю главу 2-й книги ЛГЖ).

813

Софья Захаровна Федорченко (1880–1959) — писательница; ИЭ познакомился с ней в Киеве в 1919 г. и тепло отзывался в ЛГЖ о ее книге «Народ на войне». С художественным критиком Яковом Александровичем Тугендхольдом (1882–1928) ИЭ был знаком еще в Париже в 1910-х гг.

814

Описка, возможно, речь идет о 1938 г.

815

«Первое знакомство» — название книги В.Некрасова о поездке в Италию (М., 1960).

816

Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

817

Микола Платонович Бажан (1904–1983) — украинский поэт, влиятельный общественный деятель.

818

Т. е. 2-ю книгу ЛГЖ в №1 и 2 НМ за 1961 г.

819

Неточно воспроизводятся строки стихотворения О.Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915).

820

Имеется в виду рассказ из главы о Мандельштаме 2-й книги ЛГЖ о том, как умирающий в лагере поэт «у костра читал сонеты Петрарки».

821

Неточная цитата из стихотворения ИЭ «По тихим плитам крепостного плаца…»

822

Из стихотворения ИЭ «Где играли тихие дельфины…».

823

Георгий Давыдович Венус (1897–1939, репрессирован) — писатель, в середине 1920-х гг. вернулся в СССР из эмиграции.

824

ИЭ писал в 5-й главе 1-й книги ЛГЖ: «Моя первая любовь относится… к осени 1907 года, когда меня прогнали из гимназии. Звали гимназистку Надя. Ее старший брат, Сергей Белобородов, был большевиком… Почти каждый день мы писали друг другу длиннейшие письма, с психологическим анализом наших отношений, с упреками и клятвами, письма ревнивые, страстные и философические. Нам было по шестнадцати лет, и, вероятно, мы оба были поглощены не столько друг другом, сколько смутным предчувствием раскрывающейся жизни».

825

Галина Евгеньевна Ганейзер (1912-?) — автор 25 книжек для детей, вышедших с 1950 по 1975 г.

826

Имеется в виду очерк об ИЭ «Пилигрим мира» (Б.Полевой. Встречи на перекрестках. М., 1961. С.401–415)

827

Книгу Полевого выпускало издательство «Советский писатель», директор которого Н.Лесючевский обычно препятствовал изданию книг ИЭ (см. П2, например, №415).

828

Дочь Б.Полевого.

829

ИЭ находился в то время в Италии и по телефону сообщил в ЛГ о том, как триумфально восприняли в Италии полет 12 апреля 1961 г. первого в мире космонавта Ю.А.Гагарина (см. И.Эренбург Самая крупная победа // ЛГ, 15 апреля 1961).

830

Имеется в виду 19-я глава 1-й книги ЛГЖ о М.А.Волошине, напечатанная в НМ в 1960 г.

831

Нина Герасимовна Яковлева (1888–1967) — переводчица, автор воспоминаний о М.Цветаевой.

832

В отдельном издании 1-й и 2-й книг ЛГЖ (1961) ИЭ исправил неточности в цитировавшихся стихах.

833

Имеется в виду дочь ИЭ, которую А.Цветаева могла видеть с отцом в Москве лишь в 1924 г.

834

М.П.Кудашева.

835

Н.И.Столярова.

836

Имеется в виду 14-я глава 2-й книги ЛГЖ.

837

См. примеч. 1 к №368 (примечание 820).

838

Н.Я.Мандельштам.

839

Е.Э.Мандельштам (1898–1979) — врач, кинодраматург.

840

С А.И.Цветаевой ИЭ увиделся впервые в 1920 г. в Феодосии.

841

Имеются в виду слова ИЭ из главы ЛГЖ о М.Цветаевой: «…растерянность выдавали глаза: большие, беспомощные, как будто невидящие — Марина страдала близорукостью».

842

Строки из несохранившихся стихов М.Цветаевой (сообщено Е.И.Лубянниковой).

843

Писатель В.А.Каверин (написание его фамилии Фотинским здесь исправлено) навестил Фотинского с подачи Эренбурга, будучи во Франции в 1961 году вместе с женой, писательницей Л.Н. Кавериной.

844

Глава «Ротонда» из первой книги мемуаров Эренбурга, еще до их публикации в НМ (тогда они еще назывались «Годы, люди, жизнь») была опубликована в №5 (108) за 1960 г. международного журнала «Horisont» (по-русски журнал выходил под названием «В защиту мира»).

845

Имеется в виду евангельский сюжет о воскресении Лазаря (Иоанн, 11).

846

Фрагменты этих записей февраля-марта 1921 года «Золотое сердце Эренбурга» приводятся в книге: А.Эфрон. Марина Цветаева. Калининград, 1999. С.165–167.

847

Имеется в виду чтение рукописи 3-й главы 2-й книги ЛГЖ до ее опубликования в НМ.

848

Первые две части ЛГЖ были подписаны в печать 17 июля 1961 г.; ИЭ смог внести в них небольшие добавления (подробнее см. комментарии к ЛГЖ — 7, 748–749).

849

Имеется в виду назначение Л.П.Берии наркомом внутренних дел в 1938 г.

850

Неточная цитата из стихотворения Цветаевой, посвященного С.Я.Эфрону («Как по тем донским боям…»).

851

Страницы ЛГЖ приводятся по НМ (№1, 1961).

852

Речь идет о К.Б.Родзевиче.

853

ИЭ прислал Лундбергу для прочтения машинопись 27 глав 3-й книги ЛГЖ (в НМ они были напечатаны в №9-11 за 1961 г.), в которых, в частности, речь шла и о годах его жизни в Берлине, где он встречался с Лундбергом.

854

Писателю Алексею Михайловичу Ремизову (1877–1957) посвящена 5-я глава 3-й книги ЛГЖ.

855

Французскому издателю Эжену Мерлю посвящена 21-я глава 3-й книги ЛГЖ.

856

В 10-й главе (о похоронах Ленина) в 3-й книге ЛГЖ ИЭ пространно цитировал свою статью «Об обыкновенном и необыкновенном», написанную сразу после 24 января 1924 г. в Москве для однодневной газеты «Ленин».

857

Имеются в виду главы 8 и 15 из 3-й книги ЛГЖ, посвященные В.Незвалу и И.Э.Бабелю.

858

Видимо, ссылки даются на страницы машинописи 3-й книги ЛГЖ, которую ИЭ дал Лундбергу.

859

Речь идет о гл.34, в которой рассказывается о романе ИЭ «День второй».

860

Фраза относится к роману ИЭ «В Проточном переулке».

861

Гл.14 о романе ИЭ «В Проточном переулке».

862

Гл.16 о Пенмарке и рыбаках.

863

Гл.17 о поездках и путевых очерках 1920-х гг.

864

Гл.19 о французском поэте-сюрреалисте Робере Десносе.

865

Гл.18 о парижских встречах в 1920-е гг. с различными французскими писателями.

866

Гл.21 об издателе Эжене Мерле.

867

Гл.23 о поездках и путевых очерках начала 1930-х гг.

868

Гл.27 о поездке в Испанию в 1931 г. ИЭ оставил ее без изменения, проигнорировав реплику Лундберга.

869

Художник Василий Иванович Шухаев (1887–1974) и его жена Вера Федоровна (1895–1979).

870

Гл.2 (см. 7, 195).

871

Гл.6 (см. 7, 217) — ИЭ заменил выражение «с которой проходил всю жизнь» на «которую часто на меня вешали».

872

Гл.6 (см. 7, 220).

873

Гл.6 (см. 7, 222).

874

Гл.9 (см. 7, 236).

875

Борис Германович Закс (1908–1998) — ответственный секретарь НМ в 1960-е гг.

876

Газета английской компартии, единственная свободно распространявшаяся в СССР газета Англии.

877

Джек Линдсей (1900–1990) — англ. писатель; к 60-летию ИЭ прислал посвященные ему стихи.

878

Я.С.Хачатрянц (?— 1960) — муж М.С.Шагинян.

879

Магдалина (Лина) Сергеевна Шагинян (1890–1961) — художница, сестра писательницы.

880

Е.Г.Полонская, дружившая с Шагинян с 1920-х гг., 14 окт. 1963 г. писала о ней ИЭ: «Она настоящая энженю склеротик и я ее люблю со всеми ее завиральными идеями. Впрочем, особенно выбирать не приходится. Выбор сделан давно».

881

ЛГЖ.

882

Имеется в виду отдельное издание книг 1-й и 2-й ЛГЖ (М., 1961).

883

Имеется в виду 4-я глава 3-й книги ЛГЖ, посвященная писателю Андрею Белому (1880–1934).

884

Поэта Велимира Хлебникова (1885–1922) долгие годы в СССР не издавали.

885

Вольфила — Вольная философская ассоциация, существовавшая в Петрограде до 1922 г.

886

Разумник Васильевич Иванов-Разумник (1878–1946) — литератор, социолог, критик.

887

Федор Кузьмич Сологуб (1863–1927) — поэт и прозаик.

888

Евгений Иванович Замятин (1884–1937) — писатель, в 1932 г. уехал из СССР.

889

Вильгельм Александрович Зоргенфрей (1882–1938, репрессирован) — поэт и переводчик.

890

Вызвавшее широкий резонанс стихотворение «Бабий яр» напечатано в ЛГ 19 сентября 1961 г.

891

Д.Стариков. Об одном стихотворении // Литература и жизнь, 27 сентября 1961. Нападки автора на стихотворение Евтушенко «Бабий яр» подкреплялись ссылками на одноименное стихотворение ИЭ 1944 г.

892

Слово дано разрядкой (прим. верстальщика).

893

В письме в редакцию газеты «Литература и жизнь» ИЭ заявлял 3 октября: «Д.Стариков произвольно приводит цитаты из моих статей и стихов, обрывая их так, чтобы они соответствовали его мыслям и противоречили моим»; письмо ИЭ напечатали только после обращения его к Хрущеву — см. ВЛ, 1999, №3. С.293–296.

894

См. примеч. 1 к №381 (примечание 891).

895

Антисемитское стихотворение поэта А.Я.Маркова, напечатанное в ответ на стихи Евтушенко «Бабий Яр».

896

«Пылающий остров» (1961).

897

Речь идет о части гл.20 из 3-й книги ЛГЖ, посвященной владельцу американской фирмы «Кодак» Джорджу Истмену.

898

Джеймс Джойс (1882–1941) — англ. писатель, о котором ИЭ писал в 18-й главе 3-й книги ЛГЖ.

899

Сборник рассказов Джойса (1914).

900

Имеется в виду фраза о Джойсе из гл.18: «Мне он представлялся честным, фанатичным в своей работе, гениальным и вместе с тем ограниченным „перемудрами“ ирландским Андреем Белым».

901

Фраза о жене писателя Йозефа Рота (гл.24).

902

Слово несколько раз встречается в мемуарах ИЭ, имея фактическое, а не осуждающее значение; отношение ИЭ к гомосексуализму было, скорее всего, ироничным.

903

И.Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книги первая и вторая. М., 1961.

904

О Владимире Константиновиче Глиноедском (погиб 27 декабря 1936 г.) ИЭ написал в 19-й главе 4-й книги ЛГЖ; это письмо — ответ на его вопросы.

905

Имеется в виду Первая мировая война.

906

Речь идет о «Союзе возвращения на Родину».

907

Соблюдающий дистанцию при общении, благовоспитанный (франц.).

908

Т. е. в доме, где помещался «Союз возвращения на Родину».

909

Речь идет о гражданской войне в Испании, начавшейся 18 июня 1936 г.

910

Н.И.Столярова.

911

Странная война (франц.) как называли во Франции в 1939 — начале 1940 г. войну, объявленную Гитлеру.

912

Первая строфа стихотворения поэта Владислава Фелициановича Ходасевича (1886–1939) «Перед зеркалом» (Париж, 1924).

913

Мать Ю.Тувима погибла в гитлеровском концлагере.

914

Эту полностью до сих пор не опубликованную в России статью Тувима ИЭ необычайно ценил и часто цитировал.

915

Поэтесса, дочь еврейского историка С.М.Дубнова.

916

ИЭ цитировал статью Тувима в ЛГЖ в собственном переводе.

917

Поблагодарив в письме от 7 декабря 1961 г. С.Прегель за предложение, ИЭ попросил ее выслать журнал на адрес стокгольмского отеля, где собирался оказаться в декабре.

918

В.Герасимова. «Панцирь и забрало». М., 1931.

919

Повесть «Байдарские ворота» (1944) посвящена Отечественной войне.

920

«Перечитывая Чехова» (1959).

921

Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) — писатель, участник гражданской войны в Испании; ИЭ был знаком с ним еще в Париже в 1930-е гг., он написал об Эйснере в 25-й главе 4-й книги ЛГЖ.

922

Речь идет о книге: Ф.Искандер. Дети Черноморья. Сухуми, 1961.

923

Имеется в виду отдельное издание первой и второй книг ЛГЖ.

924

Варикозные язвы (франц.).

925

Семен Николаевич Ростовский (1904–1990) — публицист, работавший за границей и в СССР под псевдонимом Эрнст Генри.

926

Имеется в виду литографированное издание «О трех рыцарях и рубахе» Жака де Безье в переводе ИЭ и с гравюрами И.Лебедева (Париж, 1916).

927

Речь идет о поэте и издателе Михаиле Осиповиче Цетлине, печатавшемся под псевдонимом Амари (1882–1945).

928

Московское издательство «Товарищество М.О.Вольф», основанное в 1882 г. и просуществовавшее до 1918; имело сеть книжных магазинов, куда М.Цетлин продавал выпускаемую им литпродукцию (в частности стихи и переводы ИЭ).

929

В ФЭ хранится 1 2 экслибрисов работы Лебедева, на одном надпись: «Илье Григорьевичу Эренбургу с сердечным приветом от старого друга. Париж. Иван Лебедев. 23.1.1962» (Л.12).

930

Имеется в виду Комиссия Союза писателей СССР по литературному наследию М.И.Цветаевой, созданная в 1962 г.

931

Константин Васильевич Воронков (1911–1984) — функционер Союза писателей СССР, в 1959–1970 гг. — секретарь его правления.

932

Н.И.Столярова.

933

Литературовед В.Н.Орлов — автор вступительной статьи к первому посмертному избранному М.Цветаевой, вышедшему в 1961 г.

934

Том Цветаевой в этой престижной литературной серии вышел в 1965 г. объемом 43 печ. листа (вступительная статья В.Орлова, составление, подготовка текста и примечания А.Эфрон и А.Саакянц).

935

Речь идет о 4-й книге ЛГЖ, посвященной событиям 1933–1941 гг.

936

Ирина Петровна Рачек — балерина, вторая жена Н.И.Альтмана, с 1920-х по 1935 г. жившая с ним в Париже.

937

Громоздко (франц.).

938

«Люди, годы, жизнь». Книги первая и вторая. М., 1961.

939

О «Мастерской Художественного Слова», созданной ИЭ, см.: Б.Фрезинский. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919) // Минувшее, №22. СПб., 1997. С.248–335.

940

Владимир Николаевич Маккавейский (1891–1920?) — поэт и художник.

941

О Николае Николаевиче Ушакове (1899–1973) ИЭ написал в 11-й главе 2-й книги ЛГЖ: «Среди учеников студии был вежливый, застенчивый юноша Н.Н.Ушаков. Я рад, что недолгая эпопея моего учительства в киевской студии не помешала ему стать хорошим поэтом».

942

ИЭ в ту пору жил в Киеве на Рейтарской ул.

943

И.Эренбург. В смертный час. Киев, 1919; расширенное издание книги «Молитва о России» (М., 1918).

944

И.Эренбург. В звездах. Роман в стихах. Киев, 1919.

945

Текст статьи, присланный С.Л.Фридманом, опубликован в 1997 г. (Минувшее, №22).

946

17 января 1962 г. ИЭ отправил Батову две главы 4-й книги, где упоминался Батов, спрашивая, нет ли там каких-либо неточностей.

947

П.Батов. «В походах и боях» (три издания, последнее в 1974 г.).

948

Письмо от 15 марта 1962 г. (см. П2, №485).

949

Записка Л.Берии 31 июля 1939 г. главному специалисту НКВД по политическим убийствам П.Судоплатову «Продумать мероприятия по обезвреживанию <Раскольникова>» («Реабилитация: как это было. Февраль 1956 — начало 80-х». М., 2003. С.443) оставляет вполне вероятной версию об уничтожении (например, с помощью ядов) Раскольникова агентами НКВД.

950

Публикатор «Минувшего» не задумываясь поправила Твардовского: «Речь идет о четвертой части», исходя из того, что разбираемые Твардовским главы появились в «Новом мире» в составе 4-й книги ЛГЖ. Между тем история написания и публикации ЛГЖ куда сложнее. 4-я книга ЛГЖ, представленная в НМ, содержала 31 главу (нумерация страниц в машинописи была сплошной). Журнал начал ее печатать с №4 за 1962 г., когда ИЭ уже работал над 5-й книгой, посвященной событиям Второй мировой войны. Написав к марту 1962 г. первые 6 глав, посвященные событиям 1939 — начала 1941 года, ИЭ предложил их посмотреть Твардовскому. Неизвестно, принял ли он уже к тому времени решение присоединить эти 6 глав к 4-й книге. В любом случае, судя по нумерации страниц в машинописи (она началась с 1) и по тому, что Твардовский назвал эту часть «пятой», «Новому миру» окончательное решение автора сообщено еще не было. О мотивах включения этих глав в 4-ю книгу ЛГЖ см. коммент. к 4-й книге ЛГЖ (7, 805–806).

951

Фраза из 35-й главы 4-й книги: «Писателю трудно работать в газете: он думает, что он — игрок, а он только карта» (7, 609).

952

Имеется в виду дача ИЭ в Переделкино, переданная В.П.Катаеву по его настоянию, поскольку ИЭ был назван им «невозвращенцем».

953

Отто Абетц (1903–1958) — гитлеровский резидент в Париже.

954

Речь идет о фразе в 40-й главе о встрече в Москве с Л.Мартыновым, чью поэзию Твардовский не принимал («Мы проговорили полночи о силлабическом стихосложении — Мартынов шевелил губами: искал новую музыку»).

955

Аналогично Твардовский отказался печатать главу о Фадееве из 6-й книги ЛГЖ.

956

Фраза из 40-й главы о том, что, когда 24 апреля 1941 г. ИЭ сказали по телефону: «Сейчас с вами будет разговаривать товарищ Сталин», «Ирина поспешно увела своих пуделей, которые не ко времени начали играть и лаять». На пассаж Твардовского касательно домашних собак ИЭ ответил в 1-й главе 6-й книги ЛГЖ (8, 111–112), и эту реплику Твардовскому было неудобно снять.

957

Речь идет о фразе в 12-й главе 4-й книги мемуаров, где ИЭ рассказывал о знакомстве с английским писателем Г.Уэллсом в 1934 г.: «На даче у Литвинова, разговаривая с дочкой Максима Максимовича, озорной девочкой Таней, он вдруг становился естественным, даже добрым».

958

Герберт Джордж Уэллс.

959

Старый пес! (англ.)

960

Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958) — художник, которому посвящена 13-я глава 4-й книги ЛГЖ.

961

В портрете Литвинова в 29-й главе 6-й книги ЛГЖ ИЭ использовал это письмо («…приятно было на него глядеть, когда он ел — так восхищенно он макал молодой лучок в сметану, с таким вкусом жевал»).

962

Михаил Константинович Аникушин (1917–1997) стал главой ленинградской организации Союза художников СССР.

963

Имеется в виду Всемирный конгресс за разоружение и мир (Москва, июль 1962), в подготовке которого ИЭ принимал участие.

964

А.Г.Вишняк (1895–1943, погиб в Освенциме) — владелец издательства «Геликон», друг ИЭ.

965

Имеется в виду шуточный любительский кинофильм, который В.П.Некрасов снимал в Ялте, при участии О.Г.Савича; именно Савичи показывали этот фильм ИЭ.

966

В.Л.Вишняк (погибла в 1943 г. в Освенциме) — жена А.Г.Вишняка.

967

ЛГЖ.

968

За 1961 г. с началом 3-й книги ЛГЖ.

969

Е.А.Вишняк спасся и после войны жил в Швейцарии; ИЭ с ним встречался.

970

Любимый ИЭ поэт французского Возрождения; в 1957 г. он написал о Дю Белле очерк для «Французских тетрадей» и перевел ряд его сонетов.

971

Видимо, имеется в виду приглашение принять участие в работе Московского международного конгресса за разоружение и мир (июль 1962).

972

Письма 1922 года — см. П1.

973

В.И.Лебедев (1884–1956) — один из редакторов журнала «Воля России», М.Н.Лебедева (1880–1958) — его жена — друзья М. Цветаевой.

974

Дом в Париже, где жили Лебедевы.

975

Все, что из этого следует (франц.).

976

Т. е. освободиться из ссылки; речь идет об А.А.Шкодиной.

977

До 1966 г. ИЭ был депутатом Верховного Совета СССР от Даугавпилсского избирательного округа (Латвия).

978

Строки из 5-й строфы стихотворения Пастернака «Про эти стихи» (1917).

979

10 июня 1922 г. ИЭ писал М.Цветаевой с Балтийского моря: «Сегодня ветер и впервые море напоминает о море» — см. П1, №133.

980

4-я книга ЛГЖ.

981

Речь идет о Конгрессе за разоружение и мир (Москва, июль 1962); 7 июля 1962 г. ЛГ поместила 5 казенных графических портретов советских участников конгресса, включая ИЭ, работы А.Балагура.

982

Имеется в виду первая жена ИЭ Екатерина Оттовна Сорокина (Шмидт), жившая с Т.И.Сорокиным в Новом Иерусалиме (после войны).

983

Имеется в виду публикация очерка М.Цветаевой в альманахе «Тарусские страницы» (Калуга, 1961).

984

А.И.Цветаева.

985

Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1905) — художник.

986

Николай Васильевич Люсечевский (1908–1978) — глава издательства «Советский писатель», последовательно мешавший изданию лучших книг, с 1930-х гг. автор губительных доносов на писателей.

987

Александр Николаевич Макаров (1912–1967) — советский литкритик.

988

Письмо В.Н.Орлову от 7 августа 1962 г. — см.: А.Эфрон, С.206–207.

989

Анна Александровна Саакянц — секретарь Комиссии по наследию М.Цветаевой.

990

Речь идет о книге М.И.Цветаевой «Мой Пушкин», включавшей статьи о Пушкине, стихи, посвященные Пушкину, и отрывки из статей; книга была сдана в производство в 1966 г. и в 1967 г. издана.

991

В ожидании разрешения на публикацию в НМ повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича» Твардовский не спешил форсировать публикацию 5-й части ЛГЖ.

992

Ольга Всеволодовна Ивинская (1912–1995) — подруга Б.Л.Пастернака, вторично арестованная и заключенная в лагерь уже после его смерти.

993

Как сообщила составителю И.И.Емельянова, она дважды бывала у ИЭ вместе с Ф.А.Вигдоровой. Первый раз — когда обсуждался вопрос об отказе ей в московской прописке и письмо на бланке депутата Верховного Совета СССР И.Г.Эренбурга, направленное им в МВД, положительно решило вопрос о ее прописке в Москве. Второй раз — когда отказались принять посылку с необходимыми медикаментами для О.В.Ивинской. Опять-таки вмешательство ИЭ сняло и эту проблему.

994

Имеется в виду вечер Марины Цветаевой в Московском литературном музее, на котором председательствовал ИЭ.

995

Поль Элюар (Грендель; 1895–1952) — франц. поэт; Галя (Гала) — Элен Грендель (Дьяконова Елена Дмитриевна; 1895–1982) — первая жена П.Элюара (прозвище Гала — от франц. Gala — праздник).

996

Рассказ о встрече с Элюаром см. в воспоминаниях А.Цветаевой о Горьком — Новый мир, 1966, №2. С.123-125.

997

Имеются в виду слова о последней встрече с Цветаевой из 3-й главы 2-й книги ЛГЖ: «Она пришла ко мне в августе 1941 года; мы встретились после многих лет, и встреча не вышла — по моей вине…»

998

Последняя строфа стихотворения М.Цветаевой «Неразлучной в дорогу» (1911) из книги «Волшебный фонарь».

999

2 строки из того же стихотворения М.Цветаевой.

1000

Е.К.Фофанова-Устинова (1895–1979) — дочь поэта К.Фофанова.

1001

Из стихотворения М.Цветаевой «Тверская» (книга «Волшебный фонарь»).

1002

Рассказ «Пёс» (1950).

1003

На вечере, посвященном 10-летию смерти П.Элюара.

1004

ИЭ говорил о смерти второй жены Элюара Нюш (Мария Бенц; 1906–1946).

1005

Н.И.Столярова.

1006

Э.Грендель (Гала) стала женой испанского художника-сюрреалиста С.Дали (1904–1989).

1007

А.С.Эфрон и Георгий Сергеевич Эфрон (Мур; 1925–1944).

1008

Украинский советский поэт Андрей Самойлович Малышко (1912–1970) был (на почве природного антисемитизма) давним антагонистом Голованивского.

1009

Речь идет о резкой смене советской политики в области культуры в конце 1962 г. в результате мобилизации просталинских сил аппарата ЦК КПСС и творческих союзов СССР. Начало этому положило спровоцированное ими скандальное посещение Хрущевым выставки «XXX лет МОСХа» в московском Манеже и последовавшее за ней совещание в ЦК КПСС, а также развернувшаяся следом кампания в печати.

1010

Состоявшийся 25 октября 1962 г. в Литературном музее в Москве вечер, посвященный 70-летию М.Цветаевой, на котором ИЭ председательствовал.

1011

В письмах А.С.Эфрон другим адресатам встречаются такие суждения о выступлении ИЭ — В.Н.Орлову 30 октября 1962: «…выступали Эренбург, Слуцкий, Ев.Тагер; первые два, по-моему, хорошо (Эр., правда, перепевал опубликованное, т. ч. ничего нового не сказал — но сам был насквозь мил и добр, что не часто увидишь!)»; П.Г.Антокольскому 1 января 1963: «Все в восторге от Вашего и Эренбургова выступления. „Восторг“ не то слово — люди плакали. А в наши времена это значит, что и камни плакали. Да, милый друг, Вы с Эренбургом — старые и вечно юные друзья, ибо друзья ее юности — за руки ввели в ее жизнь живых людей…»

1012

«Ваша улыбка, еще не известная вчера» (стихи русских поэтесс).

1013

Каролина Карловна Павлова (1807–1893), Мирра Александровна Лохвицкая (1869–1905), Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945), Черубина де Габриак (Елизавета Ивановна Дмитриева; 1887–1928) — русские поэтессы; Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая; 1872–1952) — писательница.

1014

«Гетто избранничества» Илья Эренбург. Встреча с Мариной Цветаевой.

1015

«Тезисы докладов 1-ой научной региональной конференции». Горький, 1962.

1016

Борис Федорович Егоров (р. 1926) — литературовед, профессор.

1017

Робер Делоне (1885–1941).

1018

Видимо, Жорж Вантонгерлоо (1886–1965) — бельгийский художник и теоретик, с 1931 г. работал в Париже.

1019

В 1959 г.

1020

Фернан Леже (1881–1955) — франц. художник.

1021

Т. е. 5-ю книгу ЛГЖ.

1022

Г.М.Козинцев.

1023

Писательница В.К.Кетлинская.

1024

Имеется в виду напечатанное 6 февраля 1963 г. «Письмо в редакцию „Известий“» — ответ ИЭ на статью критика В.В.Ермилова «Необходимость спора» (Известия, 30 января 1963) о книге ЛГЖ, в которой тот демагогически обвинял ИЭ, что он-де не выступил против сталинского террора в 1937 году, хотя понимал, что все творившееся было несправедливостью (о себе и подавляющем большинстве населения Ермилов написал, что они молчали, т. к. свято верили Сталину, ни о чем не знали и не догадывались).

1025

Васо Канделаки (1883–1938, расстрелян) — партийный и научный деятель Грузии; автор воспоминаний о Маяковском в Грузии.

1026

Мусаватисты — члены националистической партии «Мусават» (Азербайджан, 1911–1920).

1027

Главная газета Советской Грузии.

1028

См.: В.Маяковский. Собр. соч. в 13-ти т. Т.1. М., 1955. С.15, 422.

1029

Григорий Наумович Каминский (1895–1938, расстрелян) — нарком здравоохранения СССР в 1934–1937 гг.

1030

А.М.Герасимов (1881–1963) — президент Академии художеств СССР.

1031

«Эренбург» (1960) — под названием «Воспоминание об Эренбурге» вошло в книгу Чичибабина «Цвечение картошки» (М., 1994).

1032

Статья В.В.Ермилова «Необходимость спора» с нападками на ЛГЖ (Известия, 30 января 1963).

1033

В ФЭ сохранилась машинопись 13 стихотворений Чичибабина 1947-1960 гг., в том числе «Еврейскому народу», «Клубится кладбищенский сумрак», «Эренбург», «Клянусь на знамени веселом»…

1034

5-я книга ЛГЖ печаталась в №1–3 НМ.

1035

19-я глава 5-й книги ЛГЖ, посвященная Ж.-Р.Блоку.

1036

11-я и 13-я главы 5-й книги ЛГЖ.

1037

8 марта 1963 г. на встрече с художественной интеллигенцией в Кремле Хрущев выступил с оголтелыми нападками на мемуары ИЭ. Письмо Ф.А.Вигдоровой — первое из тех писем поддержки, которые были адресованы ИЭ в те дни.

1038

Спектакль, поставленный А.Я.Таировым в Камерном театре по пьесе французского драматурга Скриба о судьбе трагической актрисы XVIII в.

1039

Имеется в виду разгромное выступление Хрущева на собрании художественной интеллигенции в Кремле 8 марта 1963 г.

1040

Здесь и дальше строки из первоначальной редакции стихотворения «Я помню — был Париж…»

1041

В начале 1909 г.

1042

Так ИЭ звал Б.А.Букиник, начиная с Киева 1918 г.

1043

Роза Михайловна Аринштейн — библиотекарь, двоюродная сестра ИЭ по матери; после войны жила в Москве; Б.А.Букиник была дружна с ней в Киеве в 1920-е гг.

1044

Круглый стол (франц.). Имеются в виду международные общественные конференции «Круглый стол Восток-Запад», проходившие в 1950-60-е гг.; их сопредседателем и одним из главных инициаторов неизменно был ИЭ. Ивашкевич представлял Польшу на некоторых конференциях.

1045

Вспоминая встречи с ИЭ у себя дома в Стависко, Ивашкевич писал об этом визите: «В другой раз к нам — ко мне и моей жене — приехали на ужин Эренбурги вдвоем. Был темный вечер поздней осени. Их европейский самолет опаздывал, и они вынуждены были ждать вылета в Москву до следующего утра. Весь вечер они просидели у нас. Тогда я познакомился с женой Эренбурга Любой (это было еще до моей поездки к ним на дачу). Она оказалась удивительно милой и интеллигентной особой. Она всегда как бы пряталась в тени своего великого мужа. Только теперь, за этим интимным разговором вчетвером, мы узнали, что Эренбурги — киевляне и что у нас масса общих знакомых времен нашей молодости» (ВЛ, 1984, №1, с.200).

1046

По имени ханжи и лицемера Тартюфа, главного героя одноименной комедии Мольера (1664).

1047

Юрий Борисович Левитан (1914–1983) — диктор Центрального радио, читавший все правительственные сообщения.

1048

Видимо, речь идет о 5-й части ЛГЖ, в сокращении напечатанной тогда в НМ.

1049

Томик стихов мужа Берггольц, репрессированного поэта Бориса Петровича Корнилова (1907–1938), вышедший с предисловием О.Берггольц в серии «Библиотека советской поэзии» (М., 1963).

1050

Имеется в виду тюрьма, где после ареста находилась Берггольц; К.К.Рокоссовский находился в соседней камере.

1051

Рассмотрение в «одном пакете» поэта О.Мандельштама и популярного романтического прозаика Александра Грина (1880–1932) и говорит о том, что Лану толком не представлял себе творчество ни одного, ни другого.

1052

Имеется в виду издание стихов О.Э.Мандельштама в большой серии «Библиотеки поэта», о котором ИЭ сообщил Лану и которое было сорвано из-за идеологических «похолоданий» в СССР.

1053

Так в подлиннике.

1054

Имеется в виду «Новый мир» №5 за 1962 г., в котором продолжалось печатание 4-й книги ЛГЖ.

1055

В напечатанной журналом под №26 главе (теперь 28-я глава 4-й книги) ИЭ рассказывал о том, как 24 декабря 1937 г, приехал в Москву из Испании и в тот же день узнал от дочери и зятя о массовых арестах в СССР; объяснить происходящее ему никто не мог. «В тот же вечер мы уехали в Тбилиси. Я захватил с собой декабрьские газеты. Мирные статьи о труде, о достигнутых успехах иногда перебивались восхвалениями „сталинского наркома“ Ежова. Я увидел его фотографию — обыкновенное лицо, скорее симпатичное…»

1056

Имеются в виду мемуары «Люди, годы, жизнь».

1057

Труды по русской и славянской филологии. Т. IV. Воспоминания о Блоке. I. Е.М.Тагер. Блок в 1915 г. II. Театральные воспоминания о Блоке В.П.Веригиной и Н.Н.Волоховой. Тарту, 1961.

1058

Валентина Петровна Веригина (1882–1974) — актриса; ее творческое сотрудничество с Вс.Мейерхольдом началось в 1905 г.; по его рекомендации Веригина была приглашена в театр В.Ф.Комиссаржевской и играла в «Балаганчике» А.Блока.

1059

В.П.Веригина. Воспоминания. Л., 1974.

1060

Наталья Николаевна Волохова (1878–1966) — актриса, адресат цикла стихов Блока «Снежная маска».

1061

Имеется в виду мартовская атака Хрущева на Эренбурга и последовавший после «запрет» на него в печати, снятый лишь в августе 1963 г.

1062

А.А.Шкодина.

1063

Первый том девятитомного собрания сочинений ИЭ вышел в 1962 г., второй, давно подготовленный издательством, был подписан к печати только в марте 1964 г.

1064

Гриф (франц.).

1065

Н.И.Столярова.

1066

А.А.Шкодина; в письме имеется ее приписка: «4 июля Таруса. Дорогой Илья Григорьевич! Не буду повторять то, что уже сказано Алей, но не могу не прибавить и от себя, что все последнее время неотступно была где-то мысль о Вас, и мне хочется Вам сказать о своем бесконечном уважении к Вам, Вашему мужеству, принципиальности, справедливости. Я очень счастлива и горда, что мне привелось в жизни узнать Вас, видеть и даже слушать Вас на Вашем последнем юбилее! Все это навсегда останется в моей памяти! Желаю Вам как можно больше сил и бодрости, и верю, что будут новые радостные и светлые дни. С искренним и глубоким уважением и любовью Ада Александровна Шкодина».

1067

В ЛГЖ нет главы, посвященной франц. поэту П.Валери; речь идет о 18-й главе 3-й книги, посвященной встречам с писателями (не только французскими) в Париже в 1927 г., в частности и с Валери. Катто здесь имеет в виду цитируемые ИЭ слова Валери: «Порядок неизменно тяготит человека. Беспорядок заставляет его мечтать о полиции или о смерти. Это два полюса, на которых человеку равно неуютно».

1068

Имеется в виду 4-я глава 2-й книги ЛГЖ, посвященная А. Белому.

1069

Назвав книги Белого, которые считал значительными, ИЭ написал: «Но эти книги не переиздаются, их не переводят, не знают ни у нас, ни за границей» — такое положение в СССР скоро стало меняться (в 1966 г. издали стихи А.Белого, в 1978 и 1981-м — обе редакции романа «Петербург»).

1070

Речь идет о Жорже Нива.

1071

Фрагменты Дневника Бабеля в СССР были опубликованы в 1965 г., полностью он напечатан в 1990-м.

1072

Книгу бельгийского литературоведа Р.Бюшоль «Эволюция поэтики Робера Десноса» (1950) ИЭ упоминал в 19-й главе 3-й книги ЛГЖ. и цитировал по ней Десноса.

1073

Пьер Сегер — франц. поэт и издатель поэзии.

1074

Имеется в виду выступление ИЭ на сессии Руководящего Совета Европейского сообщества писателей в Ленинграде 7 августа 1963 г. ИЭ отказался участвовать в работе сессии, и его приезд в Ленинград стал возможен только после полуторачасового разговора в Кремле с Н.С.Хрущевым 3 августа 1963. Ленинградское выступление ИЭ было напечатано в ЛГ 13 августа 1963 под заголовком «Отстаивать человеческие ценности» (первая его публикация в СССР после марта 1963 г.).

1075

М.Н.Левина (Киреева).

1076

Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1963, VI, вып. 139. Публикацию воспоминаний Полонской организовал Ю.М.Лотман, с которым она дружила. ИЭ писал Полонской о ее воспоминаниях: «Они мне очень понравились, они близки мне не только по отношению к Зощенке, но и по тону, который ты взяла» (П2, №543).

1077

Такая поездка составителю неизвестна.

1078

Ошибка. В ту пору ИЭ получил верстку отдельного издания 3-й и 4-й книг ЛГЖ, сданных в набор еще осенью 1962 г., но подписанных в печать лишь в декабре 1963 г.

1079

Парижскую главу своих воспоминаний М.Н.Левина (Киреева) послала ИЭ в октябре 1963; прочитав воспоминания, он ответил: «Они понравились мне, я прочитал их сразу, не отрываясь. Многое вспомнилось и с удовольствием и с печалью». После смерти ИЭ Киреева переработала парижскую главу, большую ее часть посвятив Эренбургу (см. ВЛ, 1982, №9, С.144–157, публикация и комментарий Б.Фрезинского).

1080

Президент США Дж. Ф.Кеннеди был убит в Далласе 23 ноября 1963 г.

1081

Т. е. каникул.

1082

Стейнбек с женой приезжал в СССР в конце 1963 г.

1083

29-я глава 6-й книги ЛГЖ, посвященная М.М.Литвинову и Я.З.Сурицу; многие из замечаний и поправок Т.М.Литвиновой ИЭ учел в работе над этой главой.

1084

Михаил Максимович Литвинов (р. 1920) — инженер-математик, сын М.М.Литвинова.

1085

Находившийся в 1917 г. в Англии Литвинов был сразу же после Октябрьской революции назначен полпредом; в августе 1918 г. после ареста в Москве английского посланника Р.Г.Б.Локкарта Литвинова арестовали и затем в обмен на Локкарта выслали из Англии.

1086

Этот раздел письма переписан на отдельном листке так: «Что-то есть уклончивое, а главное, „взаимо-исключающее“ в формуле: „в своей области крупный человек“. Был ли он крупным человеком? Вы не решаетесь это утверждать и поэтому прибавляете: „в своей области“. Получился: бухгалтер по иностранным делам. Конечно, о масштабах современника судить трудно, а когда этот современник — близкий человек, еще труднее. Но, может быть, не это следует определять? Все дело в том, мне кажется, что он был личностью, чрезвычайно своеобразной и потому создал свой „стиль“ — а этого не было бы, если бы он был просто способным и знающим и даже крупным „международником“» Л.8).

1087

Уинстон Черчилль (1874–1965) — премьер-министр Великобритании в 1940-1950-е гг.

1088

Николай Николаевич Крестинский (1883–1938, расстрелян) — посол в Германии в 1921–1930 гг.

1089

Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — 32-й президент США.

1090

Имеется в виду И.Л.Слоним — скульптор, муж Т.М.Литвиновой.

1091

Дикий запад (англ.).

1092

Тит (39–81) — римский император; совет «перекомпоновать» изложение этого сюжета ИЭ не принял.

1093

Гарри Трумэн (1884–1972) — 33-й президент США.

1094

Я.З.Суриц (1882–1952) — дипломат, сов. посол в Германии, Франции и т. д. На полях письма имеются две зарисовки Сурица с подписями: 1) Не помню, как росли волосы и 2) Кажется, красивые миндалевидные глаза?

1095

Имеется в виду фраза о Сурице: «В последние годы он страдал гипертонией и порой выходил из себя — говорил то, что думал».

1096

Поездка в Польшу 1947 г. описана в 14-й главе 6-й книги ЛГЖ.

1097

Рассказав в ЛГЖ про муки советской делегации, которая везла поездом из Варшавы в Москву польских писателей, не имея ни копейки денег, ИЭ написал: «Два года спустя, подружившись с Добровольским, я рассказал ему, что пережил, когда он заговорил <в вагоне> о превращении пустых бутылок в полные. Он долго смеялся: „Да ведь это чисто польская история…“».

1098

ИЭ послал Добровольскому 14-ю главу, прося его исправить неточности.

1099

Леон Кручковский (1900–1962) — польск. писатель и гос. деятель.

1100

Если это и не правда, то хорошо придумано (итал.).

1101

Речь идет о подготовке к изданию Кавериным сборника воспоминаний о Ю.Н.Тынянове, для которого ИЭ обещал написать о Ю.Н.; текст речи ИЭ на вечере памяти Тынянова в 1953 г. Каверин прислал ИЭ, чтобы он мог его использовать в этой работе. В итоге в 1965 г. воспоминания о Тынянове ИЭ написал, они вошли в сборник «Юрий Тынянов — писатель и ученый» (М., 1966, серия «ЖЗЛ»), и стали 16-й главой 5-й книги ЛГЖ.

1102

Валерий Алексеевич Косолапое (1910–1982) — директор Гослитиздата.

1103

Имеется в виду выход из печати задержанного с 1962 г. тома 2 Собр. соч. ИЭ (резкое письмо ИЭ Косолапову в связи с этой задержкой — см.: П2, №517).

1104

И.Ю.Чеховская — редактор Собрания сочинений ИЭ.

1105

Е.Гнедин. Судьба европейского наследства // Новый мир, 1964, №1. С.202–222.

1106

В 1939 г. Е.А.Гнедин был арестован и осужден; реабилитирован в годы оттепели.

1107

Глава 18-я 6-й книги ЛГЖ, на рукописи которой Твардовский написал: «Ох, нет, это не Фадеев».

1108

31 марта 1964 г. при встрече в редакции «Нового мира».

1109

Близкая дружба Твардовского с Фадеевым резко оборвалась в 1956 г.; в «Рабочей тетради» Твардовский записал об этом: «Последние годы я уже только сохранял форму вежливости в отношении старой дружбы, а ее уже не было, и была ли она доподлинно, — трудно сказать» (Александр Фадеев. Письма и документы. М., 2001. С.335). Характерно, что за день до самоубийства Фадеев говорил Э.И.Шуб, что самые интересные и близкие ему люди его поколения умерли; интересны ему лишь люди старшего поколения: Маршак, Эренбург, Федин, Сарьян (см.: Александр Фадеев. Письма и документы. М., 2001. С.343–344).

1110

Глава о Фадееве в «Новом мире» напечатана не была (впервые опубликована в издании ЛГЖ. Книги 5 и 6. М.,1966); в новомировском тексте была дана измененная ИЭ и неубедительная «связка»: «Я… написал об Александре Александровиче. Эту главу, как и некоторые другие страницы, я решил отложить до выхода книги отдельным изданием. Хочу, чтобы читатель, знакомясь с этими страницами, имел перед собой текст всей книги в целом» (НМ, 1965, №2, С.44–45).

1111

Данин Даниил Семенович (1914-2000) — писатель, историк науки.

1112

Софья Дмитриевна Разумовская (1904–1981) — редактор.

1113

Антисталинское письмо Раскольникова было написано 17 августа 1939 г., после того, как 20 июля 1939 г. советские газеты сообщили: Раскольников объявлен вне закона; а перед тем, еще 18 ноября 1938 г., Раскольников писал из Парижа Сталину, что с 1924 года считает его единственным человеком, способным продолжить дело Ленина (в то время — высочайшая характеристика).

1114

Валерий Яковлевич Кирпотин (1898–1990) — критик, деятель Союза писателей.

1115

Имеется в виду позиция Ж.П.Сартра в связи с подавлением советскими войсками венгерского восстания. ИЭ опасался, что призывы западных деятелей культуры к разрыву с СССР приведут к полному сворачиванию культурной «оттепели» в СССР; в этом смысле он предпочитал менее резкую позицию Веркора.

1116

Имеется в виду публичное признание ИЭ несостоятельности его романа «Девятый вал» (1952).

1117

Речь идет о фадеевской главе в 6-й книге ЛГЖ.

1118

Имеется в виду беспрецедентное издательское предисловие к книге (И.Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книги 3 и 4. М., 1964), в котором издательство предупреждает читателей, что они должны критически подходить к тексту мемуаров ИЭ.

1119

Шутка русских эмигрантов во Франции (Ке фер? Фер то ке?); от франц. Que foire? — что делать?

1120

Уже набранные для №7 за 1964 г. мемуары ИЭ были сняты и начался очередной тур их цензурной правки. Мемуары печатались в №1–3 за 1965 г.

1121

См. П2, №543.

1122

Александр Михайлович Полонский (р. 1949), впоследствии инженер.

1123

Роман Хемингуэя, опубликованный в СССР в 1968 г.

1124

ИЭ писал, что, возможно, 6-я книга ЛГЖ будет печататься с июля 1964 г.

1125

Роман украинского писателя Олеся Гончара (1918–1995), в 1964 г. удостоенный Ленинской премии.

1126

Журнал, организованный Сартром после Второй мировой войны.

1127

Письмо адресовано И.Г. и Л.М.Эренбургам.

1128

Дмитрий Алексеевич Поликарпов (1905–1965) — зав. отделом культуры ЦК КПСС. 11 ноября 1964 г. на вечере, посвященном 70-летию Бабеля, прошедшем в тесном помещении ЦДЛ, председательствовал Федин; ИЭ и вдова Бабеля А.Н.Пирожкова отказались сесть за стол президиума; в выступлении ИЭ, вызвавшем бурные овации зала, речь шла об искусственных препонах в СССР изданию книг Бабеля. В СССР напечатали только речь Федина на этом вечере (ЛГ, 17 ноября 1964).

1129

Том 3 Собр. соч. ИЭ.

1130

Е.Полонская. Кок и тридцать пять лет назад. // Всеволод Иванов — писатель и человек. М., 1970 (переиздан в 1975 г.).

1131

Клементина Черчилль (1885–1977) — жена Уинстона Черчилля.

1132

Тувим «Лодзь» (1919) — перевод Е.Полонской (1957).

1133

Михаил Львович Полонский (1916–1995) — инженер.

1134

Имеются в виду события 1962–1963 гг. притеснения художников — нонконформистов в СССР.

1135

Речь идет о двух главах 6-й книги ЛГЖ, с публикацией которых в «Новом мире» у ИЭ были большие трудности.

1136

О судьбе этих материалов ИЭ в журнале «Простор» см. письмо Шухова от 7 мая 1965 г. (№462)

1137

Илья Зверев. Все дни, включая воскресенье. Иллюстрации В.Сидура. М., 1964.

1138

Юрий Яковлевич Барабаш (р. 1931) — критик, неизменно выполнявший поручения властей по разносу идеологически неугодных произведений, зам. гл. редактора ЛГ. Имеется в виду его статья «Что такое хорошо и что такое плохо» (ЛГ, 10 декабря 1964).

1139

Андрей Януарьевич Вышинский (1883–1954) — генеральный прокурор СССР все годы сталинских репрессий, главный обвинитель на московских политических процессах 1930-х гг.

1140

Юрий Павлович Герман (1910–1967) — писатель; речь идет о его статье «„Новации“ и правда жизни» (Комсомольская правда, 28 ноября 1964).

1141

В журнальном варианте 4-й главы 6-й книги ЛГЖ, где речь шла о событиях 1946 г. в советской культуре и о Жданове, говорилось: «В начале 1948 года С.С.Прокофьев и Д.Д.Шостакович рассказывали, как Жданов пригласил композиторов и, желая показать, что такое „мелодичная музыка“, не похожая на ошибочные произведения, что-то наигрывал на рояле».

1142

По поводу приведенной Шостаковичем истории ИЭ заметил в письме к нему: «Я в ней вижу не легенду подхалимов, а смешной рассказ о мало сведущем человеке, вздумавшем поучать больших художников» (П2, №555). Текст в ЛГЖ был заменен таким: «В начале 1948 года С.С.Прокофьев и Д.Д.Шостакович рассказывали, что в связи с очередным постановлением — на этот раз о музыке — Жданов пригласил композиторов и объявил им, что в музыке самое ценное — это мелодия, которую можно напевать» (8, 142).

1143

Лев Квитко. Стихотворения. Сост. Б.Квитко. М., 1964.

1144

Сохранилась книга стихов Л.Квитко «К солнцу» (М., «Дер Эмес», 1948) с надписью: «Дорогому Илье Григорьевичу с глубоким уважением. Л.Квитко. 29/III 48» (ФЭ. Ед.хр.2868).

1145

Еврейский антифашистский комитет (1941–1948); ИЭ и Квитко были его членами.

1146

Имеется в виду организованная на Дальнем Востоке по плану Сталина Еврейская автономная область со столицей в г.Биробиджане.

1147

Под именем Лоти в Испании воевал полковник разведки Давид Оскарович Львович (1899–1942); ИЭ написал о нем в 21-й главе 4-й книги ЛГЖ.

1148

Имеется в виду Сталин.

1149

Эрвин Синко (1898–1967) — венгерский писатель, во время войны находился в СССР, потом жил в Югославии.

1150

Издание повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича» в популярной советской серии «Роман-газета».

1151

Театровед и переводчик Александр Григорьевич Мовшенсон (1895–1965).

1152

В №1–4 НМ за 1965 г. печаталась 6-я книга ЛГЖ.

1153

В 1-й главе 6-й книги ЛГЖ ИЭ рассказывал о встрече с Полонской в Ленинграде летом 1945 г. (8, 114).

1154

Работа К.Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852) начинается так: «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса». Луи Бонапарт (Наполеон III; 1808–1873), будучи президентом Франции, совершил в 1851 г. переворот и в 1852 г. был провозглашен королем. В письме — явная аллюзия на переворот в Кремле 14 октября 1964 г., в результате которого был лишен власти Н.С.Хрущев.

1155

См. №455.

1156

По выходе номера «Простора» со стихами Мандельштама его осудила ЛГ (9 сентября 1965) из-за «трагических стихов», создающих «одностороннее представление о поэте», особо подчеркнув, что «не исправляет, а усугубляет такое представление предисловие к подборке, написанное И.Эренбургом».

1157

Н.Я.Мандельштам жила тогда в Москве у В.Г.Шкловской.

1158

В.И.Цветаева.

1159

В хорошей форме (франц.).

1160

В №1–4 НМ за 1965 печаталась 6-я книга ЛГЖ.

1161

Имеется в виду воззвание Всемирного Совета Мира с требованием запрещения ядерного оружия (принято в Стокгольме 19 марта 1950 г.), под ним подписалось более 500 млн. человек.

1162

Почтовые голуби (франц.). Имеется в виду арест в мае 1952 г. члена политбюро ФКП Жака Дюкло (1896–1975) из-за организованных ФКП массовых выступлений трудящихся против приезда во Францию американского генерала Риджуэя. В машине Дюкло были обнаружены почтовые голуби, что полиция аттестовала как средство доставки шпионской информации (сообщено Ж.Абенсуром).

1163

Линдон Джонсон (1908–1973) — 36-й президент США, начавший войну во Вьетнаме.

1164

Имеется в виду «сдача» Францией и Англией в 1938 г. Чехословакии Гитлеру (в результате подписания мюнхенских соглашений).

1165

Имя С.Ляндреса упоминается в 32-й главе (посвященной смерти Сталина) 6-й книги ЛГЖ, где говорится, что Сталин не мог знать о каждом из арестованных в пору развязанного им террора; Ляндрес упоминается также в главе, посвященной Н.И.Бухарину (29-я глава 4-й книги), но она была опубликована только в 1990 г.

1166

Имеется в виду «правая» (бухаринская) и «левая» (зиновьевская) оппозиции Сталину.

1167

Николай Николаевич Шпанов (1896–1961) — автор пухлых псевдодокументальных политических романов «Поджигатели» и «Заговорщики».

1168

Лев Израилевич Стронгин (1896–1968) — в 1939–1948 гг. директор еврейского издательства «Дер Эмес», член ЕАК; в 1949 г. арестован и сослан.

1169

С.Ляндрес работал тогда в издательстве «Известия», выпускавшем и газету «Известия», и журнал «Новый мир».

1170

Анатолий Андреевич Димаров — украинский писатель.

1171

ИЭ написал о романе «Шляхи життя» («Дорогами жизни») в 12-й главе 7-й книги ЛГЖ, аттестовав его как расистский.

1172

Имеется в виду председатель Компартии Испании Д.Ибаррури, обиженная тем, как о ней написано в романе Хемингуэя.

1173

«Люди, годы, жизнь».

1174

Домбровский был «невыездным».

1175

Всякий раз, когда ИЭ в зарубежных изданиях попадались материалы о его знакомых авторах, он эти материалы передавал им.

1176

См. воспоминания С.Наровчатова «Первая встреча» («Воспоминания об Илье Эренбурге». М., 1975. С.118-123).

1177

С.Наровчатов. Стихи. М., 1965.

1178

Илья Лазаревич Эренбург (1887–1920) — художник, меньшевик, двоюродный брат ИЭ.

1179

Слова из 3-й главы 2-й книги ЛГЖ.

1180

Александровск — до 1921 г. название нынешнего г. Запорожье (Украина).

1181

Имеется в виду острота американского писателя Марка Твена (1835–1910): «Слухи о моей смерти несколько преувеличены».

1182

В папке Ед.хр.1868 копия письма журналиста из Запорожья (1923) Н.Варламова отсутствует; Н.Варламов занимался поисками И.Л.Эренбурга после 1920 г.; фрагменты его письма см.: Диаспора. Вып. I. С.173–174.

1183

Речь идет, видимо, о Лидии Николаевне Лещинской (в 1910-е гг. в Париже она носила фамилию Мямлина), вдове поэта О.М.Лещинского, погибшего на гражданской войне.

1184

К письму приложена записка (Л.6) по-французски, адресованная сестрам ИЭ — Из.Г.Эренбург и Е.Г.Каган, умершим летом 1965 г.

1185

Брат Полонской А.Г.Мовшенсон; о его смерти 30 апреля Полонская сообщила телеграммой ИЭ, но его не было в Москве, и ей ответила Л.М.Козинцева-Эренбург.

1186

«Памяти А.Г.Мовшензона» (фамилия напечатана неверно, через «з») — «Театр», 1965, №10. С.116.

1187

М.Н.Левина (Киреева) — подруга Полонской с 1908 г.

1188

Елизавета Полонская. Избранное. М.-Л., 1966. Редактор А.Бихтер. Книга открывалась словами: «Посвящается памяти моего брата».

1189

В конце рекламы на обложке №10 «Нового мира» за 1965 г. ИЭ был назван в списке тех авторов журнала, чьи новые неназванные произведения будет печатать журнал; в 1966 г. ИЭ в «Новом мире» не печатался.

1190

На вечере, посвященном 80-летию А.Я.Таирова.

1191

Будь здоров (лат.).

1192

В 1924 г. И.М.Майский был редактором журнала «Звезда».

1193

Валериан Александрович Зорин (1902–1986) — посол СССР во Франции.

1194

Речь идет о ситуации в связи с вручением Пикассо международной Ленинской премии мира. От стандартной церемонии получения премии в Кремле художник отказался; сорвалась также договоренность, что премию ему вручат дома ИЭ и Зорин; в итоге 26 апреля 1966 г., приехав к Пикассо с Л.Мэр, ИЭ вручил ему премию.

1195

«Ответ Маргарите Алигер» — стихи анонимного автора-графомана, написанные в виде ответа ИЭ на «Твою поэму» М.Алигер; имели широкое хождение в самиздате (особенно в еврейской среде СССР).

1196

Эль Лисицкий (Лазарь Маркович; 1890–1941) — художник, фотограф, дизайнер.

1197

«Вещь» — журнал литературно-художественного авангарда, который в 1922 г. в Берлине выпускали ИЭ и Лисицкий. «А все-таки она вертится» — книга ИЭ, посвященная искусству конструктивизма (Берлин, 1922).

1198

Выставка Лисицкого проходила с 3 декабря 1965 по 16 января 1966 в Эйндховене; с 27 января по 6 марта 1966 в Базеле и с 22 марта по 17 апреля 1966 в Ганновере.

1199

Г.Берлеви. Лисицкий в Варшаве // «Эль Лисицкий». Эйндховен — Ганновер, 1965. С.61–63.

1200

Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий художник; Генри Миллер (1891–1980) — амер. писатель; в 1920-е гг. жил в Париже.

1201

Обри Бёрдсли (1872–1898) — англ. рисовальщик, классик стиля «модерн».

1202

Владимир Евграфович Татлин (1885–1953) — художник; Александр Михайлович Родченко (1891–1956) — художник, фотограф, дизайнер; Казимир Северинович Малевич (1878–1935) — художник-супрематист.

1203

В.А.Коневский — кардиолог, опекавший семью Эренбургов (в августе 1967 г. он лечил ИЭ от инфаркта); в 1965 и 1966 гг. лечил от инфаркта Л.М.Козинцеву-Эренбург. 23 апреля 1966 г. Паустовский ей писал: «Дорогая Любовь Михайловна, — спасибо за лекарство от имени (в моем лице) всех киевских гимназистов. Мы редко видимся и это очень плохо. Время с нами не считается. А между тем, как я прочел на татуировке у какого-то матроса: „Года идут, а счастья нет“. Примите мой самый сердечный привет. Илью Григорьевича обнимаю. Ваш К.Паустовский».

1204

Имеются в виду московские новости.

1205

Имеется в виду выступление ИЭ на обсуждении книги ЛГЖ в Молодежном клубе интересных встреч (Москва, библиотека им. Фурманова на Беговой ул.) 9 апреля 1966; это было одно из последних публичных выступлений ИЭ; запись его распространялась в самиздате — опубликована в «Советской культуре» 26 января 1991.

1206

Речь идет об открытом письме Эренбургу публициста Эрнста Генри (см. Дружба народов, 1988, №3), которое распространялось в самиздате, но ИЭ послано не было. Генри обвинял ИЭ в неправильном освещении в ЛГЖ роли Сталина; ответить на это письмо печатно ИЭ не имел возможности в силу условий тогдашней цензуры.

1207

ИЭ не комментировал отношения к ЛГЖ в «Новом мире», но сказал, что главу о Фадееве «не дали напечатать».

1208

В этом запальчивом суждении сказались, надо думать, не столько объективные свойства журнала, где превозносили Солженицына, сколько резко отрицательное отношение редакции НМ к прозе самого Шаламова.

1209

Хрущев был свергнут 14 октября 1964 г. В очерке Г.Троепольского «О реках, почвах и прочем» (Новый мир, 1965, №1) и в стихах Твардовского «А ты самих послушай хлеборобов» (Новый мир, 1965, №9) содержались высказывания, воспринимавшиеся читателями как критика ошибок Хрущева и выражение надежды (наивной, конечно) на государственный ум и гуманность нового руководства.

1210

Говоря об обещании издательства включить в т.8 и т.9 его Собрания сочинений ЛГЖ, ИЭ сказал, что надеется там напечатать главу о Фадееве и новые страницы о Тынянове.

1211

Гирш Шоломович Ошерович (1908–1994) — еврейский поэт, родился и жил в Литве; его поэма о Спартаке напечатана в 1964 г.

1212

Письмо от 13 июля 1966 (П2, №575).

1213

По просьбе Полонской ИЭ разыскивал ее друга 1910-х гг. итальянского журналиста А.Таламини; он дал объявление об этом поиске в газете и попросил дочку М.Шагала проследить за ходом поиска.

1214

27 мая 1966 ИЭ сообщил Полонской: «Получил твою книжку» (П2, №574).

1215

Стихи 1966 г.; первая и третья отредактированные строфы напечатаны в альманахе «День поэзии». Л., 1969. С.118.

1216

И.Эренбург. Четырнадцатое июля <статья о национальном празднике Франции> // Известия, 14 июля 1966.

1217

А.Г.Мовшенсон.

1218

Николай Львович Елинсон — зам. директора Литфонда.

1219

А.Д.Ратницкий — сотрудник Литфонда, занимавшийся похоронами писателей.

1220

12 октября 1966 г. ИЭ писал А.С.Эфрон: «Я очень сожалею о своем невольном участии в истории с памятником в Елабуге. Я был взят врасплох Арием Давыдовичем…. надеюсь, что Ваше вмешательство поспело вовремя…», об этом же ИЭ написал Ратницкому (см. П1, №578).

1221

Текст этих записок «Золотое сердце Эренбурга» А.С.Эфрон переписала для ИЭ и прислала ему; включены в ее воспоминания о М.Цветаевой (см.: А.Эфрон. Марина Цветаева. Калининград, 1999. С.165–167).

1222

Речь идет об охотничьем ружье Бонапарта, обнаруженном в марте 1945 г. советской частью в усадьбе Ренгоф Восточной Пруссии и присланном ИЭ в подарок в сопровождении соответствующего акта. В 1966 г. после визита генерала де Голля в Москву (ИЭ с ним тогда встречался) ИЭ принял решение отреставрировать ружье и вернуть его Франции, о чем он написал Мальро (П2, №583, см. также №584, 588, 590).

1223

Аристократический квартал в центре Парижа.

1224

С Фернаном Леже ИЭ познакомился и подружился в 1910-е гг. в Париже.

1225

Имеется в виду открытая в Москве в 1963 г. совместная выставка работ Ф.Леже, Н.Леже и Ж.Бокье.

1226

В 1965 г. Л.М.Козинцева-Эренбург перенесла инфаркт.

1227

Речь идет о музее Ф.Леже, созданном Н.Леже в Бьоте.

1228

В 1967 г. ИЭ приступил к написанию 7-й книги ЛГЖ, действие которой начинается в 1953 г., и успел довести повествование до 1959 г.

1229

Имеется в виду участие ИЭ в симпозиуме, посвященном 100-летию Р.Роллана, в Везеле в 1966 г. ИЭ приезжал туда вместе с Л.Мэр.

1230

Поддерживать связи с внешним миром (франц.).

1231

Напоминание о коктебельских месяцах 1918–1919 гг., поре сильной влюбленности М.П.Кудашевой в ИЭ.

1232

Тем хуже (франц.).

1233

Заблуждения и ошибки (нем.).

1234

Коллоквиум, посвященный 100-летию Р.Роллана.

1235

Поведение (франц.).

1236

Об этом разговоре ИЭ написал в 3-й главе 7-й книги ЛГЖ.

1237

Сын бога (франц.).

1238

Мир, в смысле Вселенная, и мир, в смысле спокойствие (франц.).

1239

Все новогодние поздравления друзьям с 1967 годом ИЭ писал на маленьких фоторепродукциях с картин грузинского художника Нико Пиросмани (1862–1918).

1240

Речь идет о некоем событии, которое чуть было не сорвало церемонию передачи Франции Эренбургом охотничьего ружья Бонапарта; церемония состоялась в Лувре 16 февраля 1967 г. в присутствии Мальро.

1241

Л.М.Козинцева-Эренбург неизменно посылала Мальро среднеазиатскую керамику, которой он интересовался; речь идет об ответном даре.

1242

Имеется в виду т.9 Собр. соч. ИЭ, включавший окончание ЛГЖ и цикл новых стихов.

1243

В марте 1963 г. после резких нападок Хрущева на ИЭ, выпуск готового т.2 Собр. соч. ИЭ был издательством на год приостановлен. Поздравляя Чеховскую с новым, 1964-м, годом, ИЭ написал ей: «Желаю, чтобы новый год нам обоим был бы легче».

1244

Поздравление с 85-летием К.И.Чуковского.

1245

Р.Якобсону, как иностранцу, не разрешили проезд из Москвы на дачу к тяжело больному ИЭ (см. №588).

1246

И.И.Эренбург сообщила Л.Мэр, что 9 августа 1967 г. на даче ИЭ тяжело заболел (инфаркт).

1247

Имеется в виду тяжелые переживания ИЭ в связи со смертью 19 июля 1967 г. его ближайшего друга О.Г.Савича.

1248

Имеется в виду письмо ИЭ от 13 августа 1967 г. (см. П2, №596).

1249

Подружка (франц.) — так Л.Мэр называла И.И.Эренбург.

1250

ИЭ писал 13 авг. 1967 г. Л.Мэр про своих близких, скрывавших от него, как он считал, медицинские подробности его заболевания: «Может быть, Copine Вам говорит что-то, а мне они врут».

1251

Парижский врач (фамилия, кроме первой буквы, неразборчива), к которому обращался ИЭ.

1252

ИЭ и Л.Мэр называли друг друга Сиамами (от «сиамские близнецы»).

1253

Так ИЭ и Л.Мэр между собой звали московскую семью ИЭ.

1254

Письмо ИЭ от 19 августа удалось быстро отправить в Стокгольм с оказией (см. П2, №597) и ответное письмо Л.Мэр, также оперативно доставленное в Москву, еще застало ИЭ в живых.

1255

Предполагалось, что 30 августа ИЭ привезут с дачи в Москву; эта поездка резко ухудшила его состояние.

1256

Телефонный разговор ИЭ со Стокгольмом был заказан на утро 1 сентября, но 31 августа в половине девятого вечера ИЭ скончался.

1257

Жена Ю.А.Жукова.

1258

Люба — жена д'Астье.

1259

Заказная почта (франц.).

1260

Соболезнования (франц.).

1261

Феликс Борисович Збарский — художник-график, оформлявший в 1960-х гг. Собрание сочинений ИЭ в 9-ти томах.

1262

Имеется в виду А.А.Осмеркин.

1263

Из стихотворения Ф.И.Тютчево «Ты долго ль будешь за туманом…» (1866).

1264

В день похорон ИЭ Новодевичье кладбище было специально закрыто и охранялось усиленными нарядами милиции.

1265

Е.О.Сорокина (Шмидт) — первая жена ИЭ.

1266

В январе 1966 г. в Париже.

1267

Сын Евгении Григорьевны Каган (1883–1965), родной сестры ИЭ, жившей после возвращения в 1953 г. в СССР у него на даче.

1268

Е.Г.Каган.

1269

Рукопись незаконченной 7-й книги ЛГЖ была передана Твардовскому; ее начали готовить для 4 и 5-го номеров журнала 1968 г. Из 10 первых глав, стоявших в №4, цензура сняла две. Однако и этот вариант вскоре запретили; текст мемуаров кромсали, вычеркивая слова, фразы и целые абзацы. В итоге близкие ИЭ пришли к выводу, что в таком виде 7-ю книгу печатать нельзя; впервые (и тоже с купюрами) она была опубликована в «Огоньке» в 1987 г., а полностью — в 1990-м.

1270

Заметка А.Твардовского (наряду с заметкой Б.Полевого) была напечатана под общим заголовком «Памяти Ильи Григорьевича Эренбурга» в №9 «Нового мира» за 1967 г., С.285–286. В ней обычно сдержанный Твардовский высказался о мемуарах ИЭ абсолютно определенно: «Этой его книге, уже обошедшей весь мир в переводах на многие языки, безусловно обеспечена прочная долговечность».

1271

ИЭ смертельно заболел на даче под Москвой, за пределами дозволенных тогда иностранцам для поездки 50 км от Москвы, и Якобсону поездку к старому другу запретили.

1272

Скульптор Сарра Дмитриевна Лебедева (1892–1967) была также другом И.Г. и Л.М.Эренбургов.

1273

Указываются номера писем (причем номера писем авторов выделены жирным шрифтом).