Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

И.Г.Эренбург скончался в своей квартире в Москве 31 августа 1967 г. в 20 ч. 25 мин.; советское радио сообщило о его смерти 1 сентября, советские газеты — 2-го сентября.

Абсолютное большинство публикуемых здесь соболезнований направлено в адрес Л.М.Козинцевой-Эренбург, поэтому указываются лишь иные адресаты соболезнований. Для соболезнований, подлинники которых хранятся в ФЭ, приводятся лишь номера единицы храпения и листов.

Телеграммы и письма печатаются по хронологии отправления; абсолютное большинство их публикуется впервые.

1 сентября 1967

ПРИМИТЕ ГЛУБОКОУВАЖАЕМАЯ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА НАШЕ СЕРДЕЧНОЕ СОЧУВСТВИЕ ТЧК СКОРБИМ О ТЯЖКОЙ УТРАТЕ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ТЧК ВМЕСТЕ С МИЛЛИОНАМИ ЧИТАТЕЛЕЙ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА НАВСЕГДА СОХРАНИМ ПАМЯТЬ О НЕМ КРУПНЕЙШЕМ РУССКОМ ПИСАТЕЛЕ ЗПТ ГРАЖДАНИНЕ ЗПТ БОРЦЕ ЗА ДЕЛО МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ ЗПТ = ОТ ИМЕНИ КОЛЛЕКТИВА НОВОГО МИРА ТВАРДОВСКИЙ

Впервые — А.Твардовский. Письма о литературе. М., 1985. С.324. Подлинник — собрание составителя.

ГЛУБОКИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ ГЛУБОКО СРАЖЕН ПОТЕРЕЙ ДРУГА ВЕЛИКОГО БОРЦА ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА ЗА МИР И БРАТСТВО = ДЖАНКАРЛО ПАЙЕТТА

ФЭ. 3835, 49. Джанкарло Пайетта (1911-1990) — член Политбюро ИКП.

БЕСКОНЕЧНО ПОТРЯСЕНЫ ДОРОГАЯ ЛЮБОЧКА ВЫЕЗЖАЕМ ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРОМ = ЛЕНА НАДЯ ЖЕНЯ

ФЭ. 3825, 45. Елена Михайловна Фрадкина (1902— 1981) — художница, жена Е.Я.Хазина.

ВМЕСТЕ С ОГРОМНЫМ МНОЖЕСТВОМ ПОЧИТАТЕЛЕЙ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА СКОРБИМ ОБ ЕГО УХОДЕ ЕГО ГОЛОС ЕГО ПРИСУТСТВИЕ НА ПЛАНЕТЕ ЕГО УЧАСТИЕ ВСЕГДА БЫЛО ДУХОВНОЙ ПОДДЕРЖКОЙ БЕЗ ЭРЕНБУРГА СТАЛО ПУСТО = ГНЕДИНЫ

Собрание составителя.

ДОРОГИЕ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА ИРИНА ИЛЬИНИЧНА ГЛУБОКО СОЧУВСТВУЕМ ВАШЕМУ ГОРЮ ГОРЮЕМ ВМЕСТЕ С ВАМИ ОБНИМАЕМ ЦЕЛУЕМ = ЛИЛЯ БРИК ВАСИЛИЙ КАТАНЯН

ФЭ. 3824, 9. Лиля Юрьевна Брик (1891–1978) — художница, литератор, близкий друг В.Маяковского. Василий Абгарович Катанян (1908–1980) — литературовед, последний муж Л.Ю.Брик.

Дорогие мои Любовь Михайловна и Ирина Ильинична!

Глубоко скорблю вместе с Вами. Тяжело думать, что не стало Ильи Григорьевича Эренбурга, мудрого, доброго и смелого человека.

Обнимаю Вас в этом неутешном горе.

ФЭ. 3825, 36. Степан Петрович Щипачев (1898/1899-1980) — поэт.

Дорогая Ирина Ильинична, только что я был поражен вестью о кончине Вашего отца, незаменимого моего товарища, последнего живого свидетеля моих голодных парижских скитаний, спутника на всем протяжении моей жизни, большого поэта России, — и сердце мое внезапно упало, погрузилось в глубокий мрак. Позвольте же мне разделить с Вами глубокое горе, скорбь о невознаградимой утрате как для Вас, так и для всего мира.

В этот тяжелый для Вас час соберите всю вашу энергию, чтобы перенести поразившее вас горе. Ваш сердцем

Собрание составителя.

У МЕНЯ НЕТ СЛОВ УТЕШЕНИЯ ВАС И СЕБЯ ТЧК ЕСЛИ МОГУ БЫТЬ ХОТЬ ЧЕМ-НИБУДЬ ПОЛЕЗНЫМ СЕЙЧАС И ВПРЕДЬ РАСПОЛАГАЙТЕ МНОЮ ПОЛНОСТЬЮ = ВАШ СЕМЕН ЛЯНДРЕС

ФЭ. 3824, 40.

ДОРОГИЕ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА И ИРИНА ИЛЬИНИЧНА ВСЕМ СЕРДЦЕМ РАЗДЕЛЯЮ ВАШЕ ТЯЖЕЛОЕ ГОРЕ ТОЧКА ЭТО НАШЕ ОБЩЕЕ СИРОТСТВО ОБНИМАЮ = РАНЕВСКАЯ

ФЭ. 2825, 1.

МОИ ГЛУБОЧАЙШИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ = СЕРЖ ЛИФАРЬ

Милая Люба!

Десять дней тому назад я узнала о смерти Вади <О.Г.Са-вича>…

Сейчас, открыв радиоприемник услышала, что вчера скончался Илья Григорьевич…

Как-то не верится, что такая огромная разнообразная жизнь, полная столько тяжелого и радостного разом остановилась.

Я знаю, из писаний Ильи Григорьевича, что он к смерти был подготовлен и ее не боялся. Хочу все же надеяться, что смерть пришла к нему внезапно, и он был избавлен от мучений, которые так часто ей предшествуют.

От всей души выражаю Вам мое самое искреннее соболезнование. Прошу также передать его Ирине и Але <Савич>, для которой Эренбург был всегда таким преданным и верным другом.

Целую Вас

ФЭ. 3828, 23. Евгения Абрамовна Найдич, жена парижского художника В.Найдича, парижская знакомая ИЭ и Л.М.Эренбургов с середины 1920-х гг.

Уважаемая Любовь Михайловна,

скорбя по поводу кончины незабвенного и дорогого Ильи Григорьевича, от себя и от имени всей нашей семьи выражаю сердечное сочувствие и соболезнование Вам, а также Ирине Ильиничне и всем Вашим близким.

Вместе с Вами глубоко переживаю потерю прекрасного человека, выдающегося и славного писателя, стойкого борца за мир и благо человечества.

Желаю Вам благополучия и сил, чтобы стойко пережить это большое горе.

ФЭ. 3824, 55. Юстас Иозович Палецкис (1899–1980) — литовский писатель и гос. деятель; председатель Совета национальностей Верховного Совета СССР; ИЭ был знаком с ним со времени Отечественной войны, когда Палецкис был «президентом» Литвы в изгнании и жил в Москве.

Дорогая Любовь Михайловна!

Нет слов, чтобы выразить то горе, которое испытываем все мы — друзья и ученики дорогого Ильи Григорьевича. Роза Наумовна[1257] и я искренне и сердечно выражаем Вам наше соболезнование. Конечно, эта потеря огромна и ничем невозместима. Сегодняшнее траурное известие поразит не только советский народ, но и всех честных людей в мире.

В этот трудный момент нас может подкрепить в нашем общем горе лишь сознание того, какой огромный вклад внес Илья Григорьевич в развитие советской литературы, советской культуры и борьбу за мир во всем мире.

Пожалуй, никто из советских писателей не сделал так много для своего народа, для своей Родины, сколько сделал он.

Желаем Вам в этот трудный день как можно больше душевных сил, чтобы вынести то огромное горе, которое на Вас обрушилось.

Искренне и глубоко уважающий Вас

ФЭ. 3784, 1.

Л.М.Эренбург

ОЧЕНЬ ОПЕЧАЛЕНЫ ЛЮБА[1258] И Я ЦЕЛУЕМ НЕЖНО = Д’АСТЬЕ

ФЭ. 3826, 19.

ВЫРАЖАЕМ ГЛУБОКОЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЕ = АННА ЯРОСЛАВ ИВАШКЕВИЧ

ФЭ. 3827, 34. Анна Ивашкевич — жена писателя.

2 сентября 1967

ОПЛАКИВАЕМ ВМЕСТЕ С ВАМИ НАШЕГО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО И МУЖЕСТВЕННОГО ДРУГА = ПАБЛО И ЖАКЛИН ПИКАССО

ФЭ. 3828, 35. Жаклин Пикассо (урожд. Рок; 1926–1986) — последняя жена П.Пикассо.

ДОРОГАЯ ЛЮБА СО ВСЕЙ СИЛОЙ ЧУВСТВ МЫ ДУМАЕМ О ВАС И НЕЖНО ВАС ЦЕЛУЕМ = ПИНЬОН И ПАРМЕЛЕН

ФЭ. 3828, 37. Эдуар Пиньон (1905–1993) — художник, друг Пикассо. Элен Пармелен (1915–1998) — писательница, жена Э.Пиньона.

ВАШИ ДРУЗЬЯ СЕРДЕЧНО ВАМ СОЧУВСТВУЮТ = АНДРЕ МАЛЬРО

ФЭ. 3828, 1.

ВСЕМ СЕРДЦЕМ РАЗДЕЛЯЕМ ВАШЕ ГОРЕ НЕЖНО ЦЕЛУЕМ = ВЕРКОР И РИТА

ФЭ. 3826, 36.

ТОЛЬКО ЧТО ПОЛУЧИЛ УЖАСНО ПЕЧАЛЬНУЮ ВЕСТЬ ХОТЕЛ БЫ ВАМ ПЕРЕДАТЬ ВСЮ МОЮ ГЛУБОКУЮ СИМПАТИЮ = МАРК ШАГАЛ

Впервые — Диаспора. Вып. III. 2002. С.431. Подлинник — ГМИИ им. Пушкина. Ф.41. Оп.1. Ед.хр.1. Л.80.

ГЛУБОКО УДРУЧЕН ПОТЕРЕЙ МОЕГО ДОРОГОГО БРАТА ДРУГА НАШЕГО ДОРОГОГО ИЛЬИ СОЧУВСТВУЮ ВАШЕМУ БОЛЬШОМУ ГОРЮ ПЛАЧУ ВМЕСТЕ С ВАМИ = РЕНАТО ГУТТУЗО

ФЭ. 3827, 13.

МЫ ОЧЕНЬ ГРУСТИМ И ЦЕЛУЕМ ВАС КРЕПКО КРЕПКО = СИМОНА И ИВ МОНТАН

ФЭ. 3828, 15.

Дорогая Любовь Михайловна, я боялась Вас удручить неуклюжими, ненужными словами, но я все думаю и думаю об Илье Григорьевиче и о Вас, все подробно вспоминаю о наших встречах, и мне так хочется сказать Вам, как мне это было ценно и дорого и обнять Вас от всей души.

Мой муж просит меня сказать Вам о его глубокой симпатии и преданности.

Любящая Вас Ваш друг

ФЭ. 3828, 55.

Любе, Ирине Эренбург

БОЛЬНО НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ УВИДЕТЬ ЧЕЛОВЕКА КОТОРЫЙ СОРОК ЛЕТ БЫЛ МОИМ ДРУГОМ НЕ ИМЕЮЩИМ СЕБЕ РАВНЫХ ДРУГОМ НАРОДА И КУЛЬТУРЫ ФРАНЦИИ ОБНИМАЮ ВАС = СИМОНА ТЕРИ

ФЭ. 3829, 7. Симона Тери (1897–1967) — франц. писательница и журналистка.

Вице-президенту Европейского сообщества писателей Александру Твардовскому

ДОРОГОЙ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ Я ГЛУБОКО СКОРБЛЮ ПО ПОВОДУ КОНЧИНЫ ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА ЧЛЕНА ЕСП СО ДНЯ ОСНОВАНИЯ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ И БЕССТРАШНОГО ПОБОРНИКА КУЛЬТУРНОЙ ОТТЕПЕЛИ ЕВРОПЕЙСКОГО И МЕЖДУНАРОДНОГО ДИАЛОГА НА СЛЕДУЮЩЕМ ЗАСЕДАНИИ РУКОВОДЯЩЕГО СОВЕТА ЕСП МЫ ПОЧТИМ ПАМЯТЬ БОЛЬШОГО ДРУГА И БЛАГОРОДНЕЙШЕГО СТОРОННИКА НАШЕГО СОТРУДНИЧЕСТВА ПРОШУ ВАС ПЕРЕДАТЬ СЕМЬЕ СОЮЗУ ПИСАТЕЛЕЙ И РЕДАКЦИИ НОВОГО МИРА НАШИ ИСКРЕННИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ = ВАШ ДЖАН-КАРЛО ВИГОРЕЛЛИ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЕСП

ФЭ. 3837, 38–39.

ГЛУБОКО ОПЕЧАЛЕНА ШЛЮ ВАМ СВОИ ДРУЖЕСКИЕ ЧУВСТВА = ФАРЖЕТ

ФЭ. 3829, 16.

Советскому посольству в Париже

ПРОСИМ ПЕРЕДАТЬ МАДАМ ЭРЕНБУРГ ГЛУБОКОЕ СОЧУВСТВИЕ ПО СЛУЧАЮ КОНЧИНЫ ВЫДАЮЩЕГОСЯ МЫСЛИТЕЛЯ И ПИСАТЕЛЯ ДЛЯ НАС БЫЛО БОЛЬШОЙ ЧЕСТЬЮ БЫТЬ ЕГО ДРУЗЬЯМИ = ЭДГАР И ЛЮСИ ФОР

ФЭ. 3829, 19. Эдгар Фор (1908–1988) — премьер-министр Франции в 1950-е гг.; Люси Фор — его жена.

530. Дж. Бернал (Лондон)

ГЛУБОЧАЙШИЕ СОЖАЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ СМЕРТИ ИЛЬИ Я ГОРЖУСЬ ТЕМ ЧТО МОГ НАЗЫВАТЬ ЕГО СВОИМ ДРУГОМ И ЧТО ОН БЫЛ ВСЕГДА ДОБР КО МНЕ ТЧК ОН БЫЛ ВЕЛИКИМ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ БОРЬБЫ СОВЕТСКОГО НАРОДА ЗА МИР ОН ПРЕДСТАВЛЯЛ СОБОЮ ВСЕ ГУМАНИСТИЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ ТЧК ЕГО СМЕРТЬ БУДЕТ ОПЛАКАНА МИЛЛИОНАМИ НО ЕГО ЖИЗНЬ И ТРУДЫ БЫЛИ ПОЛНЫМИ И ОПРАВДАННЫМИ = ДЖОН БЕРНАЛ

ФЭ. 3826, 25. Джон Бернал (1901–1971) — англ. физик; после смерти Ф.Жолио-Кюри председатель Всемирного Совета Мира.

Союзу писателей

ГЛУБОКО СКОРБЛЮ О СМЕРТИ ЭРЕНБУРГА КОТОРОГО Я ГОРЯЧО ЛЮБИЛ КАК ДРУГА И КОТОРЫМ ВОСХИЩАЛСЯ КАК ПИСАТЕЛЕМ ПОЖАЛУЙСТА ПЕРЕДАЙТЕ МОИ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ СУПРУГЕ ЭРЕНБУРГА = НИКОЛАС ГИЛЬЕН

ФЭ. 3827, 5.

БЕЗ НЕГО ЧУВСТВУЕШЬ СВОЕ ОДИНОЧЕСТВО = ЛИЛЛИ И АДОЛЬФ ГОФФМЕЙСТЕР

ФЭ. 3827, 7.

Уважаемая Любовь Михайловна!

Разрешите мне проявить Вам в эти несказанно грустные и тяжелые минуты сочувствие с Вашим горем.

Вы знаете, какие долгие годы я был знаком с дорогим и незабываемым Ильей Григорьевичем, как я любил его и как считал каждую встречу с ним великой радостью в своей жизни.

Поэтому я не должен уверять Вас, что моему искреннему участию с Вашим горем сопутствует и мое глубокое горе личное.

ФЭ. 3829, 4. Иржи Тауфер (1911–1986) — чешский поэт, во время 2-й Мировой войны жил в СССР, культур-атташе посольства Чехословакии в Москве; автор воспоминаний об ИЭ; после 1968 г. активный функционер Союза писателей в Праге.

ВЫРАЖАЮ ВАМ ИСКРЕННЕЕ СОЧУВСТИЕ И МОЮ ГЛУБОКУЮ ГОРЕСТЬ ПО СЛУЧАЮ СМЕРТИ МОЕГО НЕЗАБВЕННОГО ДОРОГОГО ПРИЯТЕЛЯ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА = СТАНИСЛАВ РИШАРД ДОБРОВОЛЬСКИЙ

ФЭ. 3827, 22.

ОЧЕНЬ ПОДАВЛЕНЫ КОНЧИНОЙ ПРЕЗИДЕНТА <общества «СССР-Франция»> ЭРЕНБУРГА НАШЕГО ДОРОГОГО ДРУГА ШЛЕМ ВАМ СВОЕ ИСКРЕННЕЕ СОЧУВСТВИЕ И ВЫРАЖЕНИЕ НАШЕЙ ГЛУБОКОЙ СИМПАТИИ = ГЕНЕРАЛ И МАДАМ ПЕТИ

ФЭ. 3828, 34. Эрнест Пети (1888–1971) — глава французской военной миссии в Москве во время Отечественной войны, деятель Общества «Франция-СССР».

Милая дорогая Любовь Михайловна!

Сидя на даче я, как каждое утро, пошел сегодня за своим «Monde» и был глубоко потрясен известием о кончине дорогого Ильи Григорьевича. Мне сразу вспомнилась наша последняя встреча в вашем чудесном и гостеприимном доме всего 2 месяца тому назад, и то воодушевление, с которым ИГ говорил о своей новой книге воспоминаний.

Вспомнил, конечно, также нашу дружбу военных лет, когда ИГ сыграл такую огромную роль в деле победы над гитлеровцами.

Я провел 2 месяца в Союзе — месяц в Москве и месяц в моем любимом Ленинграде, и вернулся в Париж лишь 2 недели назад. Вспомнил свое обещание послать ИГ французское издание (2 тома) своей книги о войне в России; отправил ее ему recommandé[1259] всего 4–5 дней тому назад. Сообщите дошла ли она. Собирался также ему написать, что отправил ему книги, и заодно передать ему привет (забыл это сделать в Москве) от Alvares del Vayo.

Знаю, каким страшным ударом должна быть для Вас смерть Ильи Григорьевича, и не стану поэтому Вам выражать обычных condoleances[1260]. Вы знаете, как я любил Илью Григорьевича, несмотря на некоторые трения в самые трудные годы — 1948-50.

Большая к Вам просьба, дорогая Любовь Михайловна, когда будете в Париже, обязательно сообщите и придите к нам.

ФЭ. 3826, 37–39.

Москва. Союз писателей

ИСПАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ ЖИВУЩИЕ В ИЗГНАНИИ ВМЕСТЕ С СОВЕТСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ ГЛУБОКО СКОРБЯТ О СМЕРТИ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА = РАФАЭЛЬ АЛЬБЕРТИ И МАРИЯ ТЕРЕСА ЛЕОН

ФЭ. 3827, 57. Рафаэль Альберти (1902–1999) — испанский поэт. Мария Тереса Леон (1905–1988) — испанская писательница, жена Р.Альберти.

ВСЯ НАША СКОРБЬ И ДРУЖБА = ХУЛИО АЛЬВАРЕС ДЕЛЬ ВАЙО

ФЭ. 3827, 21. Хулио Альварес дель Вайо (1891–1975) — испанский писатель, министр иностранных дел Республиканской Испании.

ПОРАЖЕН СТРАШНОЙ ПОТЕРЕЙ ОПЛАКИВАЮ ИНТЕЛЛИГЕНТА И ДОРОГОГО ДРУГА = ЦВЕТЕРЕМИЧ

ФЭ. 3829, 33.

Л.М.Эренбург

Дорогая моя Любовь Михайловна, понимаю, что Вам сейчас не до того, чтоб кого-нибудь видеть, но хотела Вам просто сказать, как глубоко и искренне я сочувствую Вам в потере человека, такого, как был Илья Григорьевич. Скорблю и я, потому что для страны это потеря незаменимая.

Подумайте, что 29-го я звонила, хотела зайти до поездки в Ленинград! А там узнала страшную весть.

Очень, очень хочу обнять Вас.

ФЭ. 3826, 33.

Дорогая Любовь Михайловна,

шлю Вам мое глубокое соболезнование и самые дружеские чувства.

ФЭ. 3826, 9. Юрий Павлович Анненков (1889–1974) — художник.

ГЛУБОКО УДРУЧЕНА ПОТЕРЕЙ ДОРОГОГО ИЛЬИ ВСЕМ СЕРДЦЕМ С ТОБОЙ = ДАРЬЯ

ФЭ. 3827, 3.

ПОТРЯСЕНЫ ТЯЖЕЛО ПЕРЕЖИВАЕМ ГОРЕ = ТЫШЛЕРЫ

ФЭ. 3825, 21. Александр Григорьевич Тышлер (1898–1980) — художник. Флора Яковлевна Сыркина (1920–2000) — искусствовед, жена Тышлера.

ПРИМИТЕ МОЕ ГОРЯЧЕЕ СОЧУВСТВИЕ ПОСТИГШЕМ ВАС ТЯЖЕЛОМ ГОРЕ = ДМИТРИЙ ШОСТАКОВИЧ

Впервые — Нева, 1989, №8. С.208. Подлинник — ФЭ.3825, 34.

ДОРОГИЕ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА И ИРИНА ИЛЬИНИЧНА СМЕРТЬ КОНЧАЯ СУЩЕСТВОВАНИЕ ПИСАТЕЛЯ ОПРЕДЕЛЯЕТ ЧТО СДЕЛАНО ИМ НЕ УМИРАЮЩЕЕ <ТЧК> МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОТЕРЯЛА ЧЕЛОВЕКА ЕЖЕДНЕВНО БОРОВШЕГОСЯ ЗА СЧАСТЬЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОТЕРЯЛА КРУПНЕЙШЕГО И РАЗНООБРАЗНОГО ЕЖЕДНЕВНО НУЖНОГО ПИСАТЕЛЯ МЫ САМИ ПОТЕРЯЛИ ЧЕЛОВЕКА ШЕДШЕГО ВПЕРЕДИ НАС ВЕЛИКОГО СПРАВЕДЛИВОГО НЕУТОМИМОГО БОРЦА ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ЗВУЧАНИЕ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ В МИРЕ СДЕЛАННОЕ ИЛЬЕЙ ЭРЕНБУРГОМ ДОЛЖНО БЫТЬ ОБЪЯСНЕНО И РАСКРЫТО <ТЧК> ГОРЕ ВАШЕ ВЕЛИКО НО С ВАМИ ГОРЮЮТ МНОГИЕ И МЫ СЕЙЧАС ГОРДИМСЯ ТЕМ КОГО ПОТЕРЯЛИ = ШКЛОВСКИЕ

ФЭ. 3825, 32–33. Телеграмма послана также от имени второй жены Шкловского Серафимы Густавовны Суок (ум. 1982).

РАЗДЕЛЯЕМ ВАШЕ ГОРЕ ГЛУБОКО СКОРБИМ = НЕКРАСОВЫ

ФЭ. 3824, 45.

ДОРОГАЯ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА ПРИМИТЕ МОЕ ГЛУБОЧАЙШЕЕ СОЧУВСТВИЕ СМЕРТЬЮ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ТЯЖЕЛАЯ УТРАТА ДЛЯ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВСЕЙ ДУШОЙ СКОРБЛЮ ВМЕСТЕ С ВАМИ = ЛЕОНИД МАРТЫНОВ

ФЭ. 3824, 42.

ДОРОГАЯ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА ГЛУБОКО ПОРАЖЕН СТОЛЬ НЕОЖИДАННЫМ УХОДОМ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ТЧК ПРИМИТЕ ПОЖАЛУЙСТА МОЕ ДУШЕВНОЕ УЧАСТИЕ В ПОСТИГШЕМ ВАС ГОРЕ ТЧК ЖЕЛАЮ ВАМ СИЛ И ЗДОРОВЬЯ = УВАЖАЮЩИЙ ВАС КОНСТАНТИН ФЕДИН

ФЭ. 3825, 24.

Дорогая Любовь Михайловна!

Примите горячую скорбь об утрате незабвенного Ильи Григорьевича. Желаю обрести душевное равновесие.

ФЭ. 3824, 30. Иван Семенович Козловский (1900–1993) — певец.

ГЛУБОКО ПОТРЯСЕННЫЙ ОПЛАКИВАЮ КОНЧИНУ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ПИСАТЕЛЯ БОРЦА ДРУГА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА = БОГАТЫРЕВ

ФЭ. 3824, 8. Петр Григорьевич Богатырев (1893–1971) — фольклорист; друг Р.Якобсона; ИЭ познакомился с ним в Праге в 1920-е гг.

ПОТРЯСЕНЫ ТЯЖКОЙ УТРАТОЙ = ВОЛЫНСКИЕ

ФЭ. 3824, 13. Леонид Наумович Волынский (1913–1969) — писатель.

Союз писателей

ВСЕМ СЕРДЦЕМ РАЗДЕЛЯЕМ ГОРЕ НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ КОНЧИНУ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО ПИСАТЕЛЯ ПРЕКРАСНОГО ЧЕЛОВЕКА ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ЭРЕНБУРГА = СЕРГЕЙ ГЕРАСИМОВ ТАМАРА МАКАРОВА

ФЭ. 3824, 14. Сергей Аполлинариевич Герасимов (1906–1985) — кинорежиссер. Тамара Федоровна Макарова (1907–1997) — актриса, жена С.А.Герасимова.

ДОРОГАЯ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА СКОРБЛЮ ВМЕСТЕ С ВАМИ И РАЗДЕЛЯЮ ВАШЕ ГОРЕ ПО СЛУЧАЮ СМЕРТИ ДОРОГОГО ВСЕМ НАМ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ВСЕГДА ВАШ = АНАТОЛИЙ КАПЛАН

ФЭ. 3824, 27.

Дорогая Любовь Михайловна.

В эти тяжелые дни мне, как и многим, хочется сказать Вам, что с мальчишеских военных лет глаза мои везде искали имя — Илья Эренбург. Я еще не знал тогда, что мне удастся видеть его, вместе с Левой Збарским[1261] издавать одну из его книг (Индия Япония Греция), быть его «редактором».

Все наши «деловые» беседы, как Вы помните, мало походили на работу. Они были для меня уроками жизни, уроками искусства. Их не забыть, как и книги дорогого Ильи Григорьевича, которые останутся для очень и очень многих (и для меня) настольными.

Дорогая Любовь Михайловна, примите самые сердечные соболезнования. Кончина Ильи Григорьевича страшное горе для нас всех.

ФЭ. 3824, 44. Юрий Александрович Молок (1929–2000) — искусствовед, сотрудник издательства «Искусство».

Светлой памяти Ильи Григорьевича моя вечная благодарность. Наравне с защитой судеб народов мира чуткая душа его откликнулась в защиту судьбы художника, подавленного тяжкими испытаниями жизни[1262].

Многоуважаемая Любовь Михайловна!

Нет слов утешения… Может быть, поддержит Вас сознание, что горе Ваше понимают и разделяют всей душой люди, ранее испытавшие ужас смерти.

С уважением, болью за Вас и надеждой на Ваше мужество

ФЭ. 3824, 53–54. Надежда Георгиевна Осмеркина — с 1945 г. жена художника А.А.Осмеркина.

3 сентября 1967

РАЗДЕЛЯЕМ ГОРЕ ВСЕХ = ЯЛМАР И ЛИЗЛОТТА МЭР

ФЭ. 3828, 12. Яльмар Мэр (1910-1968) — шведский обществ. деятель, муж Л.Мэр.

ВАША БОЛЬ — НАША БОЛЬ = ПАБЛО МАТИЛЬДА

ФЭ. 3828, 26. Пабло Неруда (1904–1973) — чилийский поэт. Матильда — его последняя жена.

ГЛУБОКО РАНЕНЫ ОПЛАКИВАЕМ С ТОБОЙ НАШЕГО НЕЗАБВЕННОГО ИЛЬЮ = ЗЕЛИЯ И ЖОРЖИ АМАДУ

ФЭ. 3826, 6. Зелия Гатте (1916-?) — бразильская писательница, жена Ж.Амаду.

ОТ МАДРИДА ДО МОСКВЫ БОЛЬШЕ ЧЕТВЕРТИ ВЕКА ДЛЯ НАС УХОДЯТ С ПОТЕРЕЙ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА УДРУЧЕНЫ ПОТЕРЕЙ КОТОРУЮ ВЫ ПОНЕСЛИ И ПРОСИМ ВАС ДОРОГАЯ ЛЮБА ПОВЕРИТЬ В НАШУ ГЛУБОКУЮ ДРУЖБУ И ГОРЯЧУЮ СИМПАТИЮ = ЖЮЛИЯ И ЖОРЖ СОРИА

ФЭ. 3828, 58. Жорж Сориа (1914—?) — франц. писатель, корреспондент «Юманите» в Испании (1936–1939), во время 2-й Мировой войны находился в СССР.

ГЛУБОКОУВАЖАЕМАЯ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА ПРОШУ ПРИНЯТЬ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ ПОТРЯСЕНИЯ И СОСТРАДАНИЕ В ПОТЕРЕ ВАМИ И ВСЕМ МИРОМ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА ДЕЯТЕЛЯ ХУДОЖНИКА ПОБОРНИКА ПРАВДЫ И ЛУЧШЕГО ДРУГА ВСЕГО НАСТОЯЩЕГО ИСКУССТВА ВЕЧНАЯ ЕМУ ПАМЯТЬ = ЮДИНА МАРИЯ ВЕНИАМИНОВНА

ФЭ. 3825, 38.

ДОРОГАЯ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА ВЕСТЬ О КОНЧИНЕ НАШЕГО ДОРОГОГО ГОРЯЧО ЛЮБИМОГО ДРУГА ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ГЛУБИНЫ СЕРДЦА ПОТРЯСЛА НАС БЕСКОНЕЧНО СОЧУВСТВУЕМ ВАШЕМУ ГОРЮ И СКОРБИМ ВМЕСТЕ С ВАМИ ОБНИМАЕМ ВАС = ЛЮСИК И МАРТИРОС САРЬЯНЫ

ФЭ. 3825, 8.

ДЕЛИМ С ВАМИ ВАШЕ ГОРЕ = ВАШИ ДРУЗЬЯ ОБРАЗЦОВЫ

ФЭ. 3823, 48. Телеграмма послана также от имени жены С.В.Образцова.

ГЛУБОКО РАЗДЕЛЯЮ ВАШЕ ГОРЕ = УШАКОВ

ФЭ. 3825, 23. Николай Николаевич Ушаков (1899–1973) — поэт, в 1919 г. учился у ИЭ в мастерской художественного слова (Киев).

ДОРОГИЕ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА И ИРИНА МЫ ГЛУБОКО ПОТРЯСЕНЫ ПОСТИГШИМ НАС ВСЕХ СТРАШНЫМ ГОРЕМ ЖЕЛАЕМ ВАМ МУЖЕСТВА И ДУШЕВНЫХ СИЛ = ВАШИ ГОЛОВАНИВСКИЕ

ФЭ. 3824, 17.

ВАШЕ ГОРЕ СТАЛО МОИМ ГОРЕМ = ЛЕВ ОЗЕРОВ

ФЭ. 3824, 49. Лев Адольфович Озеров (1914–1997) — поэт.

ГЛУБОКО ПОТРЯСЕННАЯ РАЗДЕЛЯЮ ВАШЕ ГОРЕ = МАША РОЛЬНИКАЙТЕ

ФЭ. 3825, 3. Мария Григорьевна Рольникайте (р.1927) — писательница.

ГЛУБОКО ПЕРЕЖИВАЕМ ТЯЖЕЛУЮ УТРАТУ ЛЮБИМОГО ПИСАТЕЛЯ ЧЕЛОВЕКА ДРУГА ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА РАЗДЕЛЯЯ ВАШУ СКОРБЬ ТЯЖЕСТЬ УТРАТЫ ПРОСИМ ПРИСОЕДИНИТЬ НАШИ ЧУВСТВА БЕСЧИСЛЕННЫМ ВЕНКАМ НА ЕГО МОГИЛЕ = СЕМЬЯ ЛИТВИНОВЫХ

ФЭ. 3824, 38.

ДОРОГАЯ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА ГЛУБОКО СОЧУВСТВУЮ ВАШЕМУ БЕЗМЕРНОМУ ГОРЮ ВСЕМ СЕРДЦЕМ ПРИСОЕДИНЯЮСЬ ИСКРЕННЕЙ СКОРБИ ВСЕХ ЗНАВШИХ ИЛЬЮ ГРИГОРЬЕВИЧА = ЛЮДМИЛА ТОЛСТАЯ

ФЭ. 3825, 20. Людмила Ильинична Толстая (1906–1982) — вдова А.Н.Толстого.

4 сентября 1967

С ГЛУБОКОЙ БОЛЬЮ УЗНАЛ О КОНЧИНЕ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ЭТО ОГРОМНОЕ ОБЩЕЕ ГОРЕ = ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ

ФЭ. 3824, 2. Василий Павлович Аксенов (р. 1932) — писатель.

Дорогая Любовь Михайловна, хорошо понимаю, что не существует таких слов, которые могли бы поддержать Вас по-настоящему в эти страшные дни.

«Все гуще мрак, все пуще горе, все неминуемей беда»[1263] — вот как по-тютчевски я ощущаю уход из жизни Ильи Григорьевича — последнего из деятелей мировой демократической культуры, слово и дело которого так много значило для людей моего поколения и для двух следующих, на долю которых выпало большое счастье быть его современником.

Вы обязаны очень беречь себя, дорогая Любовь Михайловна, чтобы помочь читателям и почитателям Ильи Григорьевича (а их ведь миллионы!) возможно более правильно и многообразно понять его жизненный путь, неповторимое своеобразие его личности, его литературные и общественно-политические связи и отношения. Вы должны досказать многое из того, что сам он не мог или не успел внести в свои замечательные воспоминания — единственную книгу, масштабы и пафос которой оказались адекватными «Былому и думам» Герцена. Простите, бога ради, что осмеливаюсь выступать в такие дни с чем-то, похожим на «рекомендации» и «советы». Надеюсь, что Ваша чуткость позволит Вам не ошибиться в оценке моих самых дружеских «благих намерений», которыми вызваны эти строки.

Берегите себя, дорогая и глубокоуважаемая Любовь Михайловна!

Всегда Ваш

ФЭ. 3824, 50–51.

Дорогая Любовь Михайловна!

вся наша семья восприняла известие о смерти Ильи Григорьевича, как большое несчастье.

Его уход — горе не только для вас и его близких, по для многих и многих людей. Человек, который все видел, все знал и не боялся об этом говорить правду, так нужен был сейчас!

Эти слова я слышала от многих; от тех, кто пришел на кладбище, но остался стоять за кордоном дружинников…[1264] Примите наше скорбное сочувствие в связи с Вашей личной и нашей общей тяжелой утратой.

ФЭ. 3825, 17. Елена Яковлевна Суриц (р. 1923) — искусствовед, дочь дипломата Я.З.Сурица, с которым ИЭ был дружен с 1930-х гг.

ПРИСОЕДИНЯЕМСЯ К ГОЛОСУ ВСЕХ ЧЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ И СКОРБИМ ВМЕСТЕ С ВАМИ = ЛАЗО ВЛАДИМИР ЛЕБЕДЕВ

Собрание составителя. Владимир Васильевич Лебедев (1891–1967) — художник; ИЭ был знаком с ним с 1930-х гг; А.С.Лазо — его жена, дочь героя Гражданской войны С.Г.Лазо.

ГЛУБОКО ПОДАВЛЕНЫ ГОРЯЧО ВАМ СОЧУВСТВУЕМ = ГВИДО МИМИ ПЬОВЕНЕ

ФЭ. 3828, 36. Гвидо Пьовене (1907–1974) — итальянский писатель.

ПОТРЯСЕН КОНЧИНОЙ ИЛЬИ ПОСЫЛАЮ ВАМ И ВАШЕЙ ДОЧЕРИ МОЕ САМОЕ ГЛУБОКОЕ СОЧУВСТВИЕ МЫ ВСЕ ПОТЕРЯЛИ БОЛЬШОГО ДРУГА И БОЛЬШОГО ПИСАТЕЛЯ = ЙОРИС ИВЕНС

ФЭ. 3827, 35. Йорис Ивенс (1898–1989) — нидерландский кинорежиссер-документалист.

Послу СССР в Мексике.

Уважаемый г-н посол и хороший друг. Примите мои соболезнования по случаю чувствительной утраты выдающегося советского писателя Ильи Эреибурга.

С сердечным приветом Ласаро Карденас.

ФЭ. 3827, 43. Ласаро Карденас (1895–1970) — президент Мексики в 1934-40 гг.

ПРИЕХАЛИ ИЗ ПЕРУ СЕГОДНЯ ГЛУБОКО УДРУЧЕНЫ ПОТЕРЕЙ НАШЕГО ЛУЧШЕГО ДРУГА И ТЕМ ЧТО МЫ НЕ С ВАМИ МНОГО ДУМАЕМ О ВАС И ЦЕЛУЕМ КРЕПКО = НИНА ПЬЕР

ФЭ. 3827, 52. Пьер Кот (1895–1977) — франц. полит. деятель, с которым ИЭ был дружен с 1930-х гг; Нина — его жена.

ВЫРАЖЕНИЯ ГЛУБОКОЙ БОЛИ И СОБОЛЕЗНОВАНИЯ ШЛЕТ СТЕФАНИЯ ТУВИМ

ФЭ. 3829, 8.

ДОРОГАЯ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНА МЫСЛЕННО С ВАМИ ПОМНЮ ВСЕ = ВЕРА ИНБЕР

ФЭ. 3824, 24.

5 сентября 1967

Дорогая Люба — очень печальную новость узнала я в <нрзб название издания> об Илье, а сегодня получила письмо от Жана, старшего внука, — и несколько статей из французских журналов — очень хорошо — писанные с душой и искренне.

Мы всё собирались поехать в Москву — и так и не собрались. А в 1962 году, когда я впервые в жизни увидела Ленинград и мою сестру, с которой рассталась, когда ей было 4 года, а мне 2¹/₂ года — я хотела поехать в Москву и повидать вас обоих — мой срок поездки кончился (всего 12 дней) и деньги тоже. Это было грустно и противоречило моей надежде увидеть и прижать к сердцу старых друзей.

Надеюсь, что это маленькое письмо дойдет до Вас — и что дойдет до Вас и наша горечь и печаль о потере любимого нам обеим Ильи Эренбурга.

У меня есть два его портрета, написанные мною, — молодого с длинными волосами и другой — после нашей встречи в Лондоне уже послевоенный.

Есть у меня и портреты Пикассо — они висят вместе в комнате около портрета Rivera.

Дорогая Люба, прошу Вас — передайте, пожалуйста, от меня Ирине — я не знаю ее адреса — я хорошо о ней вспоминаю, как и о Кате[1265] и о Вас. — Скажите ей, что и я, и моя дочь Марика любим очень стихи Эренбурга — особенно «Бабий Яр». Марика знает их наизусть! Я уверена, что и после меня Марика будет помнить Илью и хранить о нем теплую память.

ФЭ. 3826, 40.

6 сентября 1967

Дорогие Люба и Ирина,

все время мысленно с вами…

Известие о смерти Ильи меня тем более поразило, что не подозревала, что он хворал. Не могу себе представить — не хватает воображения — как переносил Илья мысль о болезни, о лечениях, как допускал до себя врачей. Для него болеть было в 100 раз хуже, чем для других людей.

Он говорил мне по телефону[1266], что Люба была в лечебнице, о себе… ни слова.

С тех пор я беспокоилась о состоянии Любы. Запросила тебя, Ирина, когда писала тебе, но ответа не получила на свое письмо. Между тем мне решительно не у кого узнать, что у вас происходит. Теперь из газет узнала (потому, что жене покойного выражают сочувствие), что о Любином здоровье не следует беспокоиться. Хотя понимаю, что тяжелый удар ей нелегко пережить.

Одно могу сказать: такой всемирной симпатии, как Илья, никто никогда не пользовался.

По странной случайности Юра[1267], который был проездом в Париже, сидел у меня, и мы говорили о всех вас, не подозревая, что ночью скончался Илья. Газеты были этим полны, но мы не знали. Вместо ненависти к нему, у меня теперь появилась жалость. Конченый человек. Он очень болел сердцем (мы это скрывали от Жени[1268]). Уже 3-й год преподает политическую экономию в лицее в St. Etienne. Дети учатся и голодают.

ФЭ, 3928, 2.

СКОРБЛЮ СМЕРТИ НЕЗАБВЕННОГО ЭРЕНБУРГА ОДНОГО ИЗ ВЕЛИКИХ НАШЕГО ВЕКА = ГЕВОРК ЭМИН

ФЭ. 3824, 22. Геворк Эмин (1919–1998) — армянский поэт.

7 сентября 1967

Милая Люба,

Ты не можешь себе представить, как страшно я была поражена, когда в пятницу, около полудня, услышала сообщение о смерти Ильи. Мне это показалось невозможным. Ты, конечно, знаешь, что мы виделись в Риме в конце мая; Илья выглядел очень похудевшим, уставшим от разъездов и общественной деятельности, говорил чуть слышным голосом, но мне и в голову не могло прийти, что я его больше никогда не увижу. Разговор шел о тебе, Илья сказал, что его тревожит твое здоровье. И в «Юманите» сообщали о твоей болезни. В здешних газетах много говорилось о кончине большого писателя. В пятницу по радио Эльза Триоле и Арагон говорили о случившемся с глубоким волнением и скорбью. Я не знала, как связаться с тобой. Вот я и написала Эльзе, чтобы она передала тебе, что я разделяю твою боль и боль Ирины. Весь понедельник я была с вами, в ужасе от того, что это правда, что хоронят человека, который был воплощением жизни и ума, ума неподкупного и смелого.

А вчера я купила субботнюю «Юманите», там на двух с половиной страницах помещены почтительные и хвалебные статьи, и в них я нашла ваш адрес: улица Горького, 8. Я отправила коротенькую телеграмму, чтобы ты знала, что я с тобой. И вот теперь пишу письмо.

Я не выдержала и написала Эльзе Триоле, что эти почести вызывают у меня усмешку, когда я вспоминаю обо всех неприятностях, причиненных Илье (и тебе) французской полицией, начиная с высылки в Бельгию и Ла Панн (1921 г.) и до последнего времени, когда между нашими странами наконец-то установились почти нежные отношения. Давно пора!

Столько всего вспоминается, не одни лишь 1916-17 годы, но и 1924 год, когда мы так часто все вместе сидели в «Куполь», и перигорский ресторанчик в Лаванду (помнишь тот кагор?), и как Илья поранил глаз на острове Левант, и самый последний стакан — остатки бутылки чинзано в январе 1940 года. Затем наступило ужасное время. Мы встретились в 1946 году. Потом я лишь два-три раза видела Илью.

Как бы мне хотелось быть ближе к тебе, я подумала, может быть, ты захочешь вернуться во Францию. Ты сможешь жить у меня, поразмысли об этом хорошенько. Я надеюсь, что ты справишься с этим большим горем и быстро начнешь поправляться.

Когда у тебя достанет времени и душевных сил, напиши мне несколько слов.

У меня всё по-старому. Зиму и лето мне нравится проводить в моем домике в Монбаре. Весной и осенью я часто езжу в Италию, много раз была в Греции (теперь больше не поеду). Я живу деятельно, чувствую себя хорошо, занимаюсь живописью и очень увлечена ею. У меня всё еще много друзей в разных краях, мы встречаемся то там, то здесь.

Адольф с женой поселился в Йоханнесбурге, в Южно-Африканской Республике (мерзкая страна). Я вижусь с ними во время их приездов в Европу.

Я прощаюсь с тобой, Любочка, целую тебя от всего сердца. Ты была идеальной спутницей для Ильи. Не падай духом и будь здорова. Привет Ирине.

ФЭ. 3829, 55. Перевод М.Сальман. Ш.Кенневиль (1897–1969) — франц. художница, парижская подруга ИЭ в 1914–1917 гг.

Дорогая Любовь Михайловна,

я был болен, не видел газет и лишь сегодня узнал о Вашей — и нашей — великой утрате. И только теперь почувствовал, какое это было счастье сознавать, что среди нас Эренбург. Никаким разбойникам пера, никаким мошенникам печати не удастся очернить клеветой его гордое имя борца за человечность и правду… Рассеется как дым клевета профессиональных лгунов — и народ с великой благодарностью вспомнит о своем защитнике и друге.

Простите, что я пишу так бессвязно — так поразило меня это внезапное горе.

С глубоким уважением

ФЭ. 3825, 29.

Дорогая Любовь Михайловна,

с большим прискорбием узнала из газет о смерти незабвенного Ильи Григорьевича.

Хочу выразить свое искреннее соболезнование в это тяжелое для вас время.

С дружбой и сочувствием

ФЭ. 3824, 37. Софья Христиановна Лисицкая-Кюпперс — художница, искусствовед, вдова художника Эль Лисицкого, с которым ИЭ был дружен с начала 1920-х гг.

М<осква,> 7.IХ.<19>67

Глубокоуважаемая Любовь Михайловна!

Понимаю всю неловкость обращения к Вам в эти дни по делам, которые могут лишний раз напомнить Вам о том, что еще и без того не могло улечься, но, думаю, Илья Григорьевич не осудил бы меня.

Незадолго до его болезни я получил (в ответ на мое письмо) уведомление от него о том, что 16 глав седьмой части «Люди, годы, жизнь» написаны и что он мог бы дать их мне прочесть, но, — писал он, — может быть, лучше подождать, пока книга будет закончена.

Это позволяет мне просить Вас, Любовь Михайловна, дать, если возможно, не откладывая, мне на прочтение все то, что было написано до рокового дня. Я быстро прочту и уведомлю Вас о видах редакции на конец этого или начало будущего года[1269].

Если же Вам решительно не под силу еще заниматься этим, то простите меня.

Для девятой книжки «Н<ового> М<ира>» я написал об Илье Григорьевиче. Конечно, с расчетом, чтобы прошло, но все же, надеюсь, по-иному, чем другие[1270].

Позвольте пожелать Вам сил и твердости душевной для выполнения тех задач, которые теперь встают перед Вами.

С глубоким уважением

Впервые — в коммент. к ЛГЖ (т.З. М., 1990. С.401–402). Подлинник — ФЭ. Ед.хр.3815. Л.1.

8 сентября 1967

Дорогая Любовь Михайловна!

Все летчики ветераны полка «Нормандия-Неман» глубоко переживают потерю Ильи Григорьевича, спутника Вашей жизни, большого советского человека и всемирного писателя, друга французского народа и большого друга «Нормандии-Неман». Всей душой и сердцем присоединяемся к Вашему горю и печали советских людей. Вот что нам написал Илья Григорьевич, статьи которого все так ждали и жадно читали на фронте в дни В<еликой> О<те-чественной> В<ойны>: «28 декабря 1966. Дорогие друзья. Хочу поздравить вас с новым годом. Вы были нашими друзьями в тяжелые годы и вы остаетесь нашими старыми друзьями теперь, когда дружба между обоими народами торжествует. Илья Эренбург». Он прав, после таких испытаний мы навсегда друзья. С большим сердечным приветом от всех нас. Присоединяюсь к горю, обнимаю и целую Вас.

ФЭ. 3829, 43.

9 сентября 1967

Дорогая Любовь Михайловна,

стечение многих экстраординарных и трудных обстоятельств помешало мне — к великому моему огорчению — написать Вам раньше мое глубокое сочувствие в Вашем горе. Неожиданная смерть Ильи Григорьевича меня потрясла. Я знаю сама, что значит потерять самого близкого друга и попутчика всей жизни. И к концу нашей собственной — живешь как на кладбище — среди множества дорогих могил. Ушли все. Почти все. Сколько осталось в живых моей жизни, нашей? Горько и тяжело.

Милая, горю помочь нельзя, но хочется, чтоб Вы знали, что всей душой я с Вами.

Обнимаю дружески и сердечно

ФЭ. 3829, 26. Саломея Николаевна Андроникова (по мужу Гальперн; 1888–1982) — в эмиграции с 1919 г., близкая знакомая многих известных русских поэтов и художников.

12 сентября 1967

ДОРОГОЙ ДРУГ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕШАЛИ СВОЕВРЕМЕННО ВЫРАЖАТЬ ГЛУБОКУЮ СКОРБЬ ПОВОДУ КОНЧИНЫ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ СОВРЕМЕННОСТИ ЗПТ СОВЕСТИ НАШЕЙ ЭПОХИ ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ЭРЕНБУРГА ЗПТ КОТОРЫЙ УШЕЛ ОТ НАС СЛИШКОМ РАНО ЗПТ ОСТАВИВ ЗА СОБОЙ ВЕЛИКУЮ ПУСТОТУ ЛИТЕРАТУРЕ И СЕРДЦАХ МНОГОМИЛЛИОНЫХ ДРУЗЕЙ ВСЕГО МИРА ТЧК ПРЕКЛОНЯЕМ ГОЛОВЫ ПРЕД ЕГО СВЯЩЕННОЙ МОГИЛОЙ И ВЫРАЖАЕМ ВАМ ГЛУБОКИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ ТЧК ПУСТЬ ВЕЧНАЯ СЛАВА ЭРЕНБУРГА БУДЕТ ВАМ УТЕШЕНИЕМ = АНЖЕЛА СТЕПАНЯН ЗПТ НАИРИ ЗАРЬЯН

ФЭ. 3825, 15–16. Наири Зарьян (1900/01-1969) — армянский писатель; ИЭ познакомился с ним в 1959 г. в Армении. А.Степанян — армянская писательница.

Дорогая, дорогая Люба,

мне страшно трудно писать Вам сейчас. С Вами обоими я был десятки лет несказанно тесно связан, и сейчас чувство жуткой неизбывной бреши оттесняет все остальное. Когда в конце августа я был в Москве и Илья звал меня приехать, я знал — это значит проститься, и когда мне вдруг закрыли путь к нему[1271], на меня легла тяжесть бессильной грусти. Сейчас так хотелось бы просто посидеть с Вами, Люба, рука в руку и глаза в глаза, помолчать вместе и вместе повспоминать. Так трудно о таких вещах говорить вдаль. И все думается, почему все встречи с Ильей последних лет были так отрывочны и обрывисты. Только задним числом я знал: столько надо было сказать друг другу. Столько мы умели когда-то друг другу сказать. Давайте пообещаем друг другу, Люба, когда будущим летом встретимся, это будет истинная, неподдельная встреча.

Горячо обнимаю.

ФЭ. 3829, 47.

19 сентября 1967

Дорогая Любовь Михайловна,

мне хочется сказать Вам, что я непрерывно думаю о Вас не только потому, что разделяю и понимаю Ваше горе, может быть, как никто, но и потому что к Вам и Илье Григорьевичу я всегда чувствовала особенную симпатию, несмотря на то, что мы редко встречались и даже не были по-настоящему дружны. Каждый раз, когда я бывала в Москве, мне хотелось приехать к Вам, но я боялась быть назойливой, было как-то неловко отнимать у Вас время, но я всегда чувствовала вас обоих близкими для себя людьми, тяжело переживала обиды и оскорбления, которым иногда подвергался Илья Григорьевич, и радовалась и гордилась его неуступчивой позицией в том, что он любил и ценил. Утрата Ильи Григорьевича, так же как утрата Сарры[1272], которая для меня очень тяжела, побудила меня написать Вам это письмо. Горячо обнимаю Вас.

Любящая Вас

Собрание составителя. Вера Федоровна Шухаева (1895–1979) — художник по ткани, вторая жена художника В.И.Шухаева; об ее аресте в 1937 г. ИЭ упоминает в 28-й главе 4-й книги ЛГЖ.

20 сентября 1967

Любовь Михайловна, дорогая!

Мысли и чувства мои с Вами.

Желаю Вам умиротворения

ФЭ. 3824, 41. Эстер Ефимовна Маркиш — вдова поэта Переца Маркиша.

Письма Р.Гуттузо, А.Моравиа и П.Цветеремича, помещенные в томе, впервые опубликованы в: Б.Фрезинский. Милая сердцу Италия (Страницы архива Ильи Эренбурга) // Всемирное слово, 2005, №17/18.

Выступление Ильи Эренбурга на Трафальгар сквер

Лондон 1950