Його звуть Міша… або Зорі в макаронах

Листи з дитинства ніколи не прийдуть.

Хіба що заздалегідь треба написати один на видраному (акуратно вирізаному) аркуші із зошита в клітинку. Запечатати в конверт. Наліпити марку (обов’язково облизати!). І заховати. Забути. А потім знайти і довго роздивлятися, побачити, під яким дивним кутом падає дощ.

Я не написала такого листа свого часу.

Я жалкую.

Я перевіряю поштову скриньку, в якій немає навіть періодики.

Поруч зі мною живе Міша - мій добрий знайомий. Я хочу, щоб його «листи» знайшли адресата.

Тому почну, а він розхоробриться і, певно, сам продовжить.

…

Міша і міша сидять в темній кімнаті. Міша напружує зір, намагаючись розгледіти наклейки від жувачок, що торік наліпив на шафку. А міша байдуже витріщається очицями-ґудзиками на смужку крикливого світла з-під дверей.

Нове життя югославського бабиного пальто.

В залі співають «Ландиші, ландиші, свєтлово мая прівєт» і густо пахне холодцем.

- Іван Афанасійович, а де Ваш онук? Спить?

- Щас!

Друзі сиротливо туляться один до одного і моляться впівголоса Пресвятій Діві, що живе в кутку, щоб двері так і лишились зачиненими.

- Ой, який вже дорослий став! Машо, глянь! А був же ж отакусєнький!

- Не брешіть. Отакусінький - то Ваша дурна болонка.

- Міша!

- Жоних, Марківно! А ким ти хочеш стать?

- Сьогодні Міша хоче буть винахідником, але обачливо відповідає «міліціонером».

- Молодєц! От я в твої годи…

- Мамо, я не малий. Я не буду.

- Ти бачиш, папа випив. Розкажеш і підеш.

- Я не хочу, мам!

- Так. Міша, давай раз - і все. І ніхто тебе не чіпатиме.

- Чесно?

- Чесно.

Трактор пашет,

Трактор пашет,

Тракторист платочком машет.

Ти платочком нє маши,

Краще трактором паши!

Галина Георгіївна плаче тушшю.

Зачинивши за собою двері, Міша розкладає на ліжечку трофеї:

пиріжок з м’ясом,

три цукерки «Мороженая трубочка»,

пробку з-під шампанського

і надкушений бутерброд зі шпротами і більше ні з чим.

міша дивиться співчутливо і щосили намагається не пахнути нафталіном.

А травневий дощ падає і падає, і два друга своїм мовчанням перекривають програму про мамонтів на центральному телеканалі.

*** *** ***

Мене звуть Мішa.

Живу по вулиці Леніна. Біля магазіну «Роднічок». Без перерви та вихідних.

Без перерви і вихідних - і продукти працюють, і я живу.

У всіх усе починається з Дня народження, отже, і в мене спершу був…