Мистер Мартин указательным пальцем поманил меня в свой кабинет. Он не очень разговорчив. Как правило, он тих и серьёзен. За всеми, проходящими мимо его кабинета, он внимательно глядит через квадратные очки, делающие его глаза похожими на теннисные мячики.
Но он никогда не скажет «доброе утро» или «как дела». Тих и серьёзен — вот и всё, что о нём можно сказать. Каждый день он надевает серый костюм с чёрным или серым галстуком. Его короткие каштановые волосы зачёсаны назад. Порой он улыбается, но я никогда не видел, чтобы он смеялся. Когда он говорит с вами, приходится наклоняться вперёд. Его голос такой мягкий, что слова будто стекают с подбородка.
Он указал на кресло по другую сторону стола. Я сел перед ноутбуком. Он вытащил стул и сел подле меня.
— Я могу объяснить про муравьёв, — сказал я. — Это был просто несчастный случай.
Ладно, ладно. Небольшая ложь во спасение.
— Я не хочу говорить о муравьях, — сказал он. В его дыхании я уловил запах кофе, слегка кисловатый. Его теннисные мячики-глаза уставились на меня. — Я хочу показать тебе фильм, Рик.
Фильм?
Он начал набирать что-то на клавиатуре.
— Это фильм о мальчике по имени Фил, — сказал Мартин. — Он показывается во всех школах страны, потому что речь идёт о хулиганстве. Ты знаешь, кто такой хулиган, Рик?
— Догадываюсь, — я пожал плечами.
— Ну, думаю, ты узнаешь, кто такой хулиган, когда увидишь Фила, — сказал он. Открылся тёмный экран, и он нажал «Запуск». — Фильм короткий. Когда он закончится, мы с тобой обсудим его.
Он взял со стола какие-то бумаги и вышел из комнаты. Я уложил голову на руки и уставился на экран ноутбука, на котором начинался фильм.
Чувствовал я себя превосходно. Я ведь ожидал долгой лекции о том, зачем я запустил муравьёв в костюмы и как я сорвал рождественский спектакль. Но вместо этого я смотрю фильм.
Он тоже был весёлым. Назывался он «История Фила». Этот паренёк, Фил, был на вид моих примерно лет. И, как и я, он был самым крупным в классе. А ещё он был шумным и весёлым.
В первой сцене он находился в столовой. Он попытался взять сэндвич у одной девочки. Когда та выхватила его обратно, он вылил ей на голову целую упаковку шоколадного молока. Она вышла из комнаты, крича и плача. Типичная неудачница.
Фил пошёл на игровую площадку. Он забрал фрисби у кучки малышни и выбросил в канализацию. Детишки тут же разволновались, расстроились и давай реветь. Шуток не понимают.
Мальчик и девочка вместе делают уроки, стоя у стены. Фил подкрадывается к мальчишке и спускает с него штаны. Тот так смущён, что убегает прочь. Затем Фил толкает девчонку, несущую в столовую именинный торт. Она падает прямо на торт и сминает его.
Это комедия, подумал я. Зачем мистер Мартин показывает мне комедию?
Вернувшись в школу, Фил стягивает у девчонки домашнее задание. Он зачёркивает её имя и пишет поверх своё. Затем он сдаёт листок учителю. Умница.
Зажав одну ноздрю пальцем, он сморкается девчонке в волосы. Потом он выливает виноградный сок из пакетика мальчишке в рюкзак.
В последней сцене Фил вызван в кабинет директора. Директор здесь — старая грымза с суровым лицом. Она усаживает его перед ноутбуком и демонстрирует ему фильм. Он называется «История Фила».
Фильм закончился. Я поднял глаза и увидел стоящего передо мной мистера Мартина. Он вытащил стул и сел напротив меня.
— Теперь ты понимаешь, Рик, почему мы показываем этот фильм некоторым из ребят по всей стране?
— Честно говоря, нет, — ответил я.
Мой ответ заставил его поморгать. Он сцепил руки на столе.
— Ну, ты что-нибудь понял насчёт Фила? Почему у него нет друзей? Почему он так несчастен и одинок?
— Честно говоря, нет, — повторил я. — По-моему, он вполне счастлив.
Мистер Мартин страдальчески застонал. Поморгал. Поправил очки на носу.
— Ну что ж, позволь мне спросить тебя, Рик, — сказал он своим обычным мягким, тихим голосом. — Какое мнение ты составил о Филе? Что ты о нём думаешь?
— Он клевый, — сказал я. — По-моему, он ведёт себя очень круто. В смысле, он звезда своего собственного фильма, правда же? Это невероятно круто!
Мистер Мартин провёл рукой по коротким волосам. Его глаза за толстыми стёклами вдруг сами остекленели. На лице не было вообще никакого выражения. Он вдруг напомнил мне шарик, из которого выпустили весь воздух.
Он вздохнул.
— А есть что-нибудь, что ты бы изменил в Филе? — спросил он. — Только подумай прежде, чем ответить. Пожалуйста.
— В этой своей полосатой рубашке он был как неудачник, — сказал я. — Думаю, я поменял бы рубашку.
— И ты ничего не изменил бы в поведении Фила? — мистер Мартин впервые повысил голос. Его серые щёки стали нежно-розовыми.
— Вообще-то нет, — сказал я.
— Знаешь, костюмы для рождественской сценки придется немедленно отправить в химчистку. Они не успеют вернуться вовремя. Ты сорвал всем спектакль на Рождество, Рик. Как ты себя чувствуешь после этого?
— Эка важность. Это было довольно забавно, — сказал я. — Просто шутка, понимаете?
— Думаю… Я собираюсь… махнуть на тебя рукой… Рик, — медленно сказал он. — Я должен поговорить с твоей матерью, — он махнул в сторону двери кабинета. — Можешь идти домой.
— Спасибо, мистер Мартин, — сказал я, поднимаясь на ноги. — И спасибо за то, что показали мне этот фильм.
— Пожалуйста, подумай на досуге о Филе! — крикнул он мне вслед. — Подумай о том, как Фил должен изменить своё поведение.
— Без проблем, — отозвался я, выходя в пустой коридор. Отсюда я мог услышать голоса ребят из драмкружка. Они звучали сердито и расстроено.
Я направился к дверям. Я представил себе их всех, чешущихся и извивающихся, с муравьями, снующими по коже туда-сюда. И захихикал.
Я понятия не имел, что, возможно, в последний раз вижу моих друзей. Последний раз вижу мистера Мартина. Последний раз вижу свою школу.
В тот день, идя домой, я знать не знал, что моя жизнь вот-вот изменится, и скоро начнётся кошмар.