Вагонът–лавка на Киевската транспортно–потребителска кооперация четири месеца продаваше само бира.
На гарата очакваха с нетърпение вагона–лавка и го дочакаха. Той пристигна и железничарите се втурнаха на тълпи към него.
— Дочакахме…
Първото, което се хвърли в очи на жителите на гарата, беше лозунгът на стената на вагона:
Неприлични думи да не се използват!
Под него друг:
На лица в нетрезво състояние не продаваме!
— Брей! — смаяха се железничарите. — Виж ти какви лозунги са се пръкнали. Досега пишеха: „Укрепвай кооперацията…“ или, да речем: „Съветската кооперация ще спаси… как беше… май беше ситуацията…“ Или нещо научно… Това тук е по–просто.
— Укрепили сме я, изглежда!
— Та да не псуваме, значи.
— Братлета, замириса на бира!… Ама не разбирам откъде?
— Ерьомкин лъха на бира, те с майстора пресушиха преди малко шест бирички.
Вратата на вагона се отвори и надникна кооперативен на вид гражданин.
— Не се блъскайте, граждани — помоли той и от думите му във въздуха се понесе толкова приятна струя, че Ерьомкин, вместо да попита: „Ботуши има ли?“ — попита:
— Сушена риба има ли?
— Разбира се, хем първо качество — отговори радостно коопспецът.
— Аз за басма съм дошъл.
— Ще прощавате, но басма няма.
— От оная на квадратчетата, няма ли?
— Съжалявам, но няма.
— Американ?
— Прощавайте, но и американ няма.
— Какъв плат имате?
— Бира, кадифена, тъмна.
— Ха–ха–ха!… Хайде, дайте, ако обичате, шест бутилки.
— Ботушите колко струват?
— Много съжалявам, но ботуши няма… Какво? Газ ли? Не продаваме. И газолин не продаваме. Вместо газолин, лелко, мога да ви предложа, „Стенка Разин“ или „Червена Бавария“.
— Изтрябвал ми е твоят „Разин“! Мен за примуса ми трябва.
— За примуси нищо не продаваме.
— Ами тогава що сте се довлекли, дяволи недни?
— Ще ви помоля, бабо, да не псувате.
— Като хвана бутилката, че като замлатя ваште кооператори. Ти стока чакаш, а те пиячка докарали…
— Биричка, ако може, две дузинки.
— Грах няма ли?
— Бира!
— Бира!
— Бира!
— Бира!
— Бира!
— Бира!
Вечерта, когато гарата потъна в бира до козирката, единственият останал трезвен — кореспондентът — седеше и на лунна светлина (в лампата нямаше какво да налее) пишеше до „Гудок“:
От името на служителите на нашата гара на Московско–Киевската жп линия моля „Гудок“ да накара заспалия учрежденски профсъюз № 5 и управата на кооперацията да се явят на линията с продукти. В противен случай в знак на протест се отказваме от доброволното членство в кооперацията.
Тлъстата луна си кротуваше на небето, понеже и тя май беше пийнала и намигаше…