Когда Бог решил меня наказать, он услышал мои молитвы. Целый год я провела в объятиях Джейка. Этого оказалось достаточно, чтобы я поверила в то, что имею на это полное право. Теперь я часто проводила вечера с семейством Флэннаган, вместе со всеми аплодируя отцу Джейка, распевающему старинные гэльские песни, и младшим детям, увлеченно танцующим джигу. Меня приняли в Род-Айлендскую школу дизайна, и Джейк пригласил меня в ресторан, чтобы отпраздновать это событие. В этот же вечер, когда мы снова сплели воедино наши разгоряченные тела, Джейк сказал, что будет ждать меня до окончания колледжа или аспирантуры либо вообще до скончания века — сколько потребуется.
В мае я слегла с гриппом. Это было очень странно, потому что вся школа переболела им еще в начале января. Тем не менее все симптомы совпадали: слабость, озноб и рвота. Джейк приносил мне букеты вереска, сорванного на обочине дороги, и фигурки, которые делал на работе из проводов и банок из-под колы.
— Ты выглядишь просто кошмарно, — сообщал он, прежде чем наклониться и поцеловать меня.
— Не делай этого, — протестовала я. — Ты можешь заразиться.
Джейк только улыбался.
— Я? — переспрашивал он. — Я неуязвим.
На пятое утро я ввалилась в ванную и бросилась к унитазу. Меня в очередной раз вырвало. И тут я услышала шаги отца за дверью. Он немного постоял, а затем начал спускаться по лестнице. Впервые за много дней я взглянула в зеркало и увидела бледное изможденное лицо призрака с красными глазами и потрескавшимися губами. В это мгновение я поняла, что это не болезнь, а беременность.
Я заставила себя одеться в школьную форму и спуститься в кухню. Отец ел кукурузные хлопья с молоком, глядя на стену перед собой, как будто там было что-то такое, чего я не видела.
— Папа, мне уже лучше, — объявила я.
Отец поднял глаза, в которых промелькнула какая-то неуловимая эмоция. Облегчение, что ли? Он кивнул на соседний стул.
— Садись и поешь, — предложил он. — Или тебя сдует ветром.
Я улыбнулась и села за стол, стараясь отрешиться от запаха хлопьев. Я сосредоточилась на голосе отца, на его речи, пересыпаемой звуками и словечками далекой Ирландии. «Ах, Пейдж, — любил говорить он, — мы обязательно поедем в Ирландию. Это единственное место на земле, где воздух чист и прозрачен, как хрусталь, а холмы накрыты волшебным ковром изумрудной зелени, пронизанной синими ручьями». Я потянулась к коробке с хлопьями и съела несколько штук прямо из коробки. В отличие от папы я знала: пути назад не бывает.
Хлопья показались мне не кукурузными, а картонными. Я смотрела на отца и пыталась понять, что именно ему известно. На мои глаза навернулись слезы. Отец возлагал на меня столько надежд, а я его опозорила.
В школе я безмолвно переходила из класса в класс и даже вела конспекты, не слыша ничего из того, что рассказывали учителя. После уроков я побрела к Джейку в гараж. Склонившись над мотором «тойоты», он менял свечи зажигания. При виде меня он улыбнулся и вытер руки о джинсы. В его глазах я увидела ожидающую меня жизнь.
— Я вижу, ты в порядке, — продолжая улыбаться, произнес он.
— Это не совсем так, — отозвалась я.
Чтобы сделать аборт, мне не требовалось разрешение родителей. Я не хотела, чтобы отец знал о том, что я натворила, поэтому совершила самый большой в своей жизни грех в сотне миль от родного города. Об этой клинике в городе Расин, штат Висконсин, узнал Джейк. Это было достаточно далеко от Чикаго, чтобы нас никто не узнал и не распустил по городу ядовитые сплетни. Ближайший свободный день оказался четвергом 3 июня. Когда Джейк сообщил мне о существующей в клинике очереди, я не поверила своим ушам.
— Неужели столько женщин мечтают об аборте? — прошептала я.
Самым трудным оказалось дождаться назначенного дня, до которого оставалось несколько недель. Мы с Джейком не занимались любовью, как будто пытаясь себя наказать. Но мы встречались каждый вечер. Я сидела у него на коленях, а он прижимал ладони к моему животу, как будто там было нечто, что он мог ощутить.
В наш первый вечер мы несколько часов бродили по городу.
— Давай поженимся, — снова предложил Джейк.
Но я не хотела вступать в брак из-за ребенка. В любой семье неизбежны ссоры или размолвки. Вольно или невольно мы стали бы обвинять малыша во всех своих бедах. Кроме того, я собиралась поступать в колледж. Я хотела стать художницей. Я так и сказала Джейку.
— Мне всего восемнадцать лет, — напомнила я ему. — Я не могу сейчас стать матерью.
«Я не знаю, смогу ли вообще когда-нибудь ею стать», — хотелось добавить мне.
Джейк с усилием сглотнул и отвернулся.
— У нас будут другие дети, — пробормотал он, смиряясь с неизбежным.
Он поднял лицо к небу, и я знала, что там, среди звезд, он, как и я, видит лицо нашего нерожденного ребенка.
Утром 3 июня я встала очень рано. Когда я выскользнула из дома, не было еще и шести часов. Я пешком дошла до церкви Святого Кристофера, молясь о том, чтобы не встретить отца Дрэхера или служку, тоже учившегося в школе Папы Пия. Я встала на колени в последнем ряду скамей и начала разговаривать со своим двенадцатинедельным ребенком.
— Милый мой, — шептала я, — любимый, хороший мой…
Я говорила ему ласковые слова, зная, что он их никогда не услышит.
Я не пошла на исповедь, вспомнив свою бывшую подругу Присциллу Дивайн. «Не все можно говорить священникам», — наставляла она меня. Вместо исповеди я начала мысленно молиться Деве Марии. Наконец слова молитвы в моем мозгу слились в одно целое с моей болью, и я уже не могла понять, где заканчивается одно и начинается другое.
По дороге в Расин мы с Джейком даже не прикасались друг к другу. За окнами автомобиля мелькали зеленые луга, фермы и толстые пятнистые Хольштайны. Джейк следовал указаниям, которые ему дали по телефону, время от времени вслух произнося название того или иного шоссе. Я опустила стекло и закрыла глаза. Перед моим внутренним взором продолжали чередоваться зеленый, черный и белый цвета — равнина, затейливо украшенная кисточками молодых початков кукурузы.
Мы подъехали к непримечательному серому зданию, вход в которое располагался с обратной стороны. Джейк помог мне выйти из машины и повел к двери, но оказалось, что пробраться к ней непросто — ее окружала толпа разгневанных пикетчиков. Они были одеты в черные плащи, забрызганные красной краской, а в руках держали плакаты с надписью «УБИЙСТВО». Увидев нас с Джейком, они бросились к нам, тараторя какую-то галиматью, из которой я не могла понять ни слова. Джейк обнял меня за плечи и втолкнул внутрь.
— Господи Иисусе! — выдохнул он.
В приемной нас встретила невысокая белокурая женщина с усталыми глазами. Она дала мне белую карточку и попросила занести в нее личные данные.
— Оплата вперед, — сообщила она, и Джейк послушно извлек из кармана бумажник, а из него триста долларов, которые накануне вечером взял в кассе отцовского гаража.
Он назвал это авансом и попросил меня не беспокоиться.
Женщина на мгновение куда-то исчезла. Я огляделась. Мы находились в просторной комнате с белыми стенами без единого постера. На стульях вдоль стен сидели люди, в основном женщины. Их было не меньше двадцати человек, и все они держались так, как будто забрели сюда по ошибке. На низких столиках лежали старые потрепанные журналы. В углу стояла картонная коробка с пластмассовыми кубиками и куклами из «Улицы Сезам». Так, на всякий случай. Но играть с ними было некому.
— Сегодня мы немного зашиваемся. — Передо мной уже снова стояла белокурая женщина. Она протянула мне розовый информационный листок. — Если хотите, можете немного погулять. Раньше чем через два часа вас не пригласят.
Джейк кивнул, и мы послушно поплелись к выходу. На этот раз пикетчики расступились и, решив, что мы передумали, начали нас громогласно поздравлять. Мы поспешно вышли с парковки и прошли три квартала.
— Я совершенно не знаю Расин, — вдруг заговорил Джейк. — А ты?
Я покачала головой.
— Мы можем ходить кругами, — предложила я, — а можем просто пойти прямо, следя за временем.
Но клиника располагалась в очень странном месте, и хотя Расин был совсем небольшим городком, мы прошли несколько миль, не увидев ничего, кроме нескольких ферм, заводика по очистке сточных вод и полей, на которых не было ни единой коровы. Наконец мы подошли к небольшой игровой площадке, которая выглядела очень странно в этом городе, где мы до сих пор не увидели ни одного жилого дома. Тут были качели с матерчатыми сиденьями, муравейник, рукоход и крашеный деревянный шестигранник, который можно было вращать, как карусель. Джейк взглянул на меня и впервые за целый день улыбнулся.
— Догоняй! — крикнул он и бросился бежать к качелям.
Но у меня не было сил. Я так устала. Мне сказали, чтобы я сегодня утром ничего не ела. Да и вообще, приехав сюда, я почувствовала, что все мое тело потяжелело, как будто налилось свинцом. Я шла за Джейком медленно и осторожно, словно боялась что-то уронить или расплескать. Я села на качели, соседние с теми, на которых уже раскачивался Джейк. Хрупкая металлическая конструкция тряслась и грозила вырваться из земли, а ноги Джейка, казалось, задевали низкие темные тучи. Наконец, взлетев под небеса, он оттолкнулся от сиденья, изогнув спину, пролетел по воздуху и приземлился в песок.
— Твоя очередь, — вставая и отряхиваясь, предложил он.
Я покачала головой. «Мне бы его энергию!» Как же мне хотелось, чтобы все это уже осталось в прошлом и я могла сделать то, что только что сделал Джейк.
— Подтолкни, — попросила я, и Джейк стал позади и принялся меня раскачивать.
Он толкал меня так сильно, что я зависала в горизонтальном положении, вцепившись в цепи и глядя в затянутое тучами небо. Но в следующее мгновение я уже летела снова к земле.
Джейк взобрался на рукоход и зацепился за него коленями, кривляясь и почесывая подмышки. Потом он усадил меня на карусель.
— Держись! — скомандовал он.
Я прижалась лицом к гладкой зеленой поверхности, а Джейк начал раскручивать карусель. Я подняла голову и почувствовала, что она болтается на шее от сумасшедшей центробежной силы. Я засмеялась, пытаясь разглядеть в слившемся в одну сплошную полосу окружающем мире лицо Джейка. Мои внутренности тоже вращались, и я уже не знала, где верх, где низ. Я слышала хриплое дыхание Джейка и продолжала смеяться. Я смеялась так сильно, что не заметила, как перешла какую-то грань и начала плакать.
Я не почувствовала ничего, кроме горячего света, заливающего чистую белую комнату, и прохладных рук медсестры. Откуда-то издалека доносился звон инструментов. Потом меня отвезли в палату и дали какие-то пилюли. Я то засыпала, то просыпалась. Когда я окончательно пришла в себя, рядом со мной стояла хорошенькая и совсем молоденькая медсестра.
— Вы здесь одна? — спросила она.
«Да, теперь одна», — подумала я.
Много позже ко мне зашел Джейк. Он не произнес ни слова. Он просто наклонился и поцеловал меня в лоб, как иногда делал до того, как мы стали любовниками.
— Ты как, в порядке? — спросил он.
И в тот момент, когда он заговорил, я увидела над его плечом образ ребенка. Я увидела его так же отчетливо, как лицо самого Джейка. И по его затуманенным глазам я поняла, что он видит рядом со мной то же самое.
— В порядке, — ответила я и поняла, что мне придется уехать.
Когда Джейк привез меня домой, отец еще не вернулся с работы. Джейк помог мне лечь в постель, присел на край кровати и взял меня за руку.
— До завтра, — прошептал он, но остался сидеть.
Мы с Джейком всегда умели разговаривать, не произнося ни слова. Я думаю, что в окружающей тишине он услышал то же, что и я. Мы не увидимся завтра. Мы вообще больше никогда не увидимся. Мы не поженимся, и у нас не будет других детей, потому что каждый раз, когда мы будем смотреть друг на друга, мы будем видеть воспоминание о совершенном сегодня преступлении.
— Завтра, — эхом откликнулась я.
В горле у меня стоял тугой ком.
Я знала, что где-то в небесах над нами смеется Господь. Он отнял у меня половину моего сердца, единственного человека во всем мире, который знал меня лучше, чем знала себя я сама, и сделал то, что не смог бы сделать больше никто. Вручив нас друг другу, он привел в действие силы, которые только и могли нас разлучить. В этот день я утратила свою религию. Я знала, что после содеянного мне уже никогда не попасть на небеса. И если даже когда-либо состоится Второе пришествие, я уже не смогу сказать, что Иисус умер за мои грехи. Но внезапно, на фоне всего, что со мной случилось, это обстоятельство показалось мне совершенно незначительным.
Джейк гладил меня по руке, утешая обещаниями, которые ему никогда не суждено было исполнить, а в моей голове уже зрел план. Я понимала, что не смогу жить в Чикаго, где Джейк будет совсем рядом. И еще мне не удастся долго скрывать свой позор от отца. Я решила, что должна исчезнуть сразу после окончания школы.
— И все-таки я не поступлю в колледж. — Я произнесла эти слова вслух. Предложение повисло в воздухе, и я молча смотрела на черные печатные буквы. — Не поступлю…
— Что ты сказала? — переспросил Джейк.
Он смотрел на меня, и в его глазах я видела боль сотен поцелуев и ощущала целительную силу его объятий.
— Ничего, — покачала я головой. — Ничего.
Через неделю, сразу после выпуска, я собрала рюкзак и написала папе записку. «Я тебя люблю», — говорилось в записке. Я села в автобус, из которого вышла в Кембридже, штат Массачусетс. Я выбрала этот город за то, что где-то очень далеко, за океаном, у него был тезка. Детство осталось позади.
Проезжая через Огайо, я сунула руку в рюкзак в поисках апельсина. Но моя рука нащупала и извлекла на свет незнакомый потрепанный желтый конверт. На нем печатными буквами было написано мое имя. Я вскрыла конверт и прочитала старинное ирландское благословение, которое я миллион раз видела на стене в комнате Джейка. Только там оно было вышито крестиком на выцветшем клочке голубой ткани.
Пусть дорога ляжет тебе под ноги,
Пусть попутный ветер всегда дует тебе в спину,
Пусть солнце теплыми лучами согреет твое лицо,
Пусть дожди оросят твои поля,
И пока мы будем в разлуке,
Пусть Господь хранит тебя от всех бед.
Глядя на эти строки, написанные аккуратным и округлым почерком Джейка, я начала плакать. Я и представить себе не могла, как и когда он положил мне в рюкзак этот желтый конверт. В тот последний вечер в моей комнате, который мы провели вместе, я так и не заснула, пока он не ушел. Больше мы не встречались. Значит, уже тогда он знал, что я уеду из Чикаго, что я его брошу.
Я смотрела в запотевшее окно автобуса и пыталась представить себе лицо Джейка. Все, что я видела, это гранитный бордюр незнакомого шоссе. Образ Джейка таял вдали. Я провела пальцами по строчкам, разгладила листок бумаги на колене. Этими словами Джейк отпускал меня от себя, и это доказывало, что он понимал причины моего поступка лучше, чем понимала их я. Я была уверена, что бегу от того, что со мной случилось. И только через несколько дней, когда я встретила Николаса, я поняла, что бежала к тому, что ожидало меня впереди.