ЗАБЫТОЕ И ПРОЙДЕННОЕ МИМО (короткие рассказы и микроновеллы)

НЕ МЕДВЕДЕМ

"Он родился не медведем".

Старик хмуро проснулся, заворочался на жесткой скамье, еле прикрытой старым драным кожухом. В маленькое оконце тускло бил свет раннего утра, чуть коптил фитилек старой керосинки.

"Он родился не медведем".

Фраза из сна, который уже размылся и перестал помниться, все еще звучала в голове - хрипловатый голос, напомнивший старику покойного друга, с которым дружили чуть ли не с пеленок. Голос во сне точно был его голосом, старик это понял и не удивился. Кому бы еще с ним разговаривать, как не другу? У старика больше никого и не было - ни детей, ни внуков. Жена померла давным-давно, ее в клочья порвал зимний шатун, когда старая пошла за водой на полынью. С тех пор он и не думал найти себе другую бабу, так и остался вековать бобылем здесь, в таежной избушке, на совесть сработанной дедом, который не признавал никакого дерева, кроме лиственницы. "Листвянку гниль не берет".

Старик спустил на пол ноги, нашарил опорки, сунул в настоявшийся холод катаного войлока ноющие ступни. Будет дождь. Не простой, который чуть тронет листья деревьев, иголки лиственниц; и даже не тот, что проливается шумно, заставляя ручьи выходить из берегов и нести по мутной, вспененной воде сучья, щепки и всякий мусор. Дождь будет другой - несколько суток провисит в воздухе мелкая водяная пыль, серое небо будет напарываться брюхом туч на острые еловые шпили. И промозглая, стылая тишина осенней тайги над всем этим безобразием. От этого дождя болят все суставы, ломит зубы и зябко корежит тело под старой телогрейкой.

- Че там в мире-от хоть творится? - спросил старик громко. Он подошел к столу, застеленному выцветшей скатеркой и стоял теперь, скручивая цигарку из пожелтевшей газеты и махры, изрядную щепоть которой он взял с полки над окном. Сейчас он был один, но знал, что ему ответят.

"Много всего", - отозвался мертвый друг с фотографии над столом. Там они были сняты оба, вместе, два сержанта, только что с войны, и у того, что слева - полный бант Славы, а тот, что справа и ростом чуть повыше - со звездой на гимнастерке.

- Ты тут, аль почудилось? Ой, Миколай, не лежится тебе там, ли чо ли? Тоска, да? Дак и у нас тут, вон, гляди, морось стоит, ничо интересного. В такую погоду и помирать не хочется, скверно помирать, муторно.

Друг улыбнулся и промолчал. Старик этой улыбки не видел, но хорошо помнил, как улыбался когда-то чернявый даурец - во весь рот, полный крепких зубов.

- Ишь, разулыба, - проворчал он, - все бы тебе скалиться. Ты чего пришел-то, а? То целыми неделями тебя не видать, в последний раз слышались аж на Ивана Постного вроде, не раньше. А нынче уж Савватий Пчельник пошел, во как. Скоро белые мухи полетят, не успеешь обернуться, завалит все.

"Нынче к тебе твой последний медведь придет, Максим", - сказал друг. И словно кто-то сзади холодом дунул в костлявую спину, из щелястой двери резанул по рубахе сквозняк. Старик присел на трехногий табурет, затянулся пару раз глубоко, поглядел на цигарку, зажатую в желтых пальцах с черными панцирными ногтями.

- А оно и верно, - сказал задумчиво, - ить сколько я их положил-то за всю жизнь? Это ж уму непостижимо.

Он потянулся к подоконнику, взял оттуда маленькую черную книжку в засаленной, исхватанной пальцами обложке, открыл ее, перелистал странички.

- Во, глянь, Миколай. Первого-то своего я взял аж в тридцать девятом. Помню, худой он был шибко, изморенный. Но зло-ой, ох лютый с недокорма-от! Я его подпустил совсем близко, чуть он до меня не дотянулся. Это первый был, - бормотал старик, глядя на расплывшиеся крестики и палочки в книжке, на тусклые следы химического карандаша.

- А потом уже пошло-поехало. Не успел много, на войну забрали. А после войны их расплодилось без счета, бабы ревмя ревели - опять, мол, Хозяин коровенку подрал! Ну, а кому стрелять? Опять же мне, мужиков-то в деревне и не осталось после войны... Вот в сорок шестом - тридцать два медведя, гляди-ко.

"Этот последний будет. Он родился не медведем", - сказал друг, и потемнело за маленьким окошком, будто кто-то навалился с той стороны и дышал в стекло, смотрел круглым медвежьим зрачком. Старик потянулся за ружьем. Нет, никого.

- Не медведем, говоришь? Слыхал я такое... Мол, бояться надо первого, да сотого, да последнего медведя. Первого боялся, но пересилил. А сотого-то я своего и не помню, Миколай. Зверь как зверь, разве что число круглое, дак я особо-то и не задумывался. Вот, в книжку записал, есть такое. А последний...

"Последний к тебе придет нынче".

- Вот ты заладил: придет да придет, нынче да нынче. Я уже понял, что нынче. И что он, не о четырех лапах, что ли? Или в носе евонном кольцо, а в лапах балалайка?

Старый друг снова беззвучно засмеялся,пламя керосинки метнулось крест-накрест, взвихрилось дымным колечком.

"Нет, Максим. В своих лапах будет тот медведь держать два сердца. Одно сердце - черное, каменное, изморозью покрытое. А второе - белое, точно яблочное. Хочешь - стреляй. А хочешь - возьми, которое протянет. Как сделаешь, так и будет".

- А ежели возьму, что потом-то? - спросил старик, поплевав на окурок и крепко притушив его в подсвечнике.

Но друг уже пропал, рядом его больше не было. Старик понял это, чувствуя, как где-то внутри тонко звенит какая-то струна, точно тронутая затворившейся дверью.

- Как сделаешь... Вот и гадай тут.

Он смотрел на ружье и первый раз в жизни толком не знал, что делать.