Замок Фрюденхольм

35

Элли, толстая дочь Енса Ольсена, родила ребенка в феврале, во время снежной вьюги, подобной которой никто не помнил. И ребенок был не мертворожденный, не урод, а со всеми пальцами на руках и на ногах, как и полагается нормальному ребенку. У Элли родилась девочка.

Выпало столько снегу, что под его тяжестью порвались телефонные провода. Енс Ольсен с трудом одолел занесенный сугробами небольшой кусок дороги до дома Мартина и Маргреты. И Маргрете пришлось подняться в два часа ночи принимать роды. Она почувствовала явное облегчение, узнав, что ее обеспокоили только из-за Элли. Когда раздался стук в дверь, она сначала испугалась. Мартина не так легко разбудить, а сама она открыть дверь не решилась. Енсу Ольсену пришлось долго стучать и толкать дверь, прежде чем его впустили. Он выглядел беспомощным и смущенным.

— Нельзя позвонить по телефону, — жаловался он. — Какой толк, что мы платим скорой помощи, если не можем позвонить туда. Телефон молчит, наверное, провода порвало ветром.

Да, наверное. Но так или иначе, а доктора Дамсё непременно надо позвать. Не могло быть и речи, чтобы ехать за ним на машине. И старые сани, стоявшие у Енса Ольсена в сарае, не годились, ведь снега намело выше заборов и изгородей, а кое-где снежные сугробы доходили до соломенных крыш.

— Придется прокопать путь к доктору, — сказала Маргрета. — С тобой пойдет Мартин. Принесите доктора на руках, если нельзя доставить его другим способом.

— Что толку копать снег, если сразу же все заметает? — ныл Енс Ольсен. — Сколько бы мы сэкономили, если бы не платили за скорую помощь. Выброшенные деньги!

— Ну-ка, поторопитесь!

Вторая толстая дочь Енса Ольсена была дома. Но пользы от нее было мало. Она боялась даже заглянуть к сестре, забилась в угол, зажала уши и ревела так, будто сама испытывала родовые муки, дуреха. Быть может, у нее завелся в кишках солитер.

Доктора Дамсё не пришлось нести на руках. Он был спортсмен и умел стремительно мчаться на лыжах в пестром свитере, меховой шапке и с докторским саквояжем за спиной. Он сложил свои вещи и добрался скорее, чем двое мужчин с лопатами. Разумеется, девушке полагалось бы лечь в больницу. Колоссальное количество жира могло помешать нормальному течению родов. Но когда доктор приехал, ребенок уже родился. Славная крепкая девочка, издававшая жалобные звуки. Да, вот она и появилась на свет! Следовало бы уберечь ее от этого. Какое безрассудство рожать детей в такие времена.

Однако доктор не забыл похвалить Маргрету, она хорошо справилась, сделала все, что следовало, и до прихода доктора не отрезала пуповину. Все выполнено прямо-таки замечательно.

— А как поживают ваши дети? Все четверо здоровы? Четверых вам хватит. Больше не надо. Этот мир не годится для того, чтобы заполнять его детьми.

В мире царит холод. Земля окутана морозным туманом. Крысы замерзают под полом в домах скотников и квартирах сельскохозяйственных рабочих. Ветер дует сквозь прогнившие рамы и перекосившиеся двери. Через щели в дощатом потолке сочатся капли. Сырые стены пахнут плесенью. От жидкой сажи на печных трубах появились коричневые разводы. На обоях в спальне выступают белые кристаллы инея. У батраков замерзают бутерброды с маргарином. Вода замерзала в ведрах, пока батраки Нильса Мадсена несли ее из колодца. Прикоснешься к железу — пальцы обожжешь.

Рейсовый желтый автобус движется по дороге, дымя дровяным генератором. Снег под колесами хрустит и скрипит. Пассажиры сидят в варежках, в теплых наушниках, закутавшись в шали. На небе сияет солнце, но сквозь расписанные ледяным узором стекла нельзя разглядеть даже, какое место проезжаешь. Когда автобус останавливается, чтобы впустить новых пассажиров, в открытую дверь врывается морозный воздух.

По стратегическим соображениям больше не разрешается передавать по радио сводки погоды. Но холод ощущаешь и без помощи метеорологов. Его не засекретишь.

Снежная вьюга кое-кому пришлась кстати. Потребовались рабочие для расчистки дорог, а для части безработных это означало несколько рабочих дней. Под ослепительным солнцем чистильщики отбрасывали снег в сторону, нагромождая по обеим сторонам дороги высокие белые стены. Из дома вышел Нильс Мадсен и, стоя у своих ворот, скептически наблюдал за рабочими. Им явно не хватало усердия, слишком медленно орудовали они лопатами. Мадсену казалось, что они чересчур много разговаривают и, опершись на лопаты, долго отдыхают за счет местного управления. В Новой Европе этих парней научат поворачиваться.

Нильс Мадсен высказывал свои соображения проходившим мимо пешеходам, пытаясь настроить их против убиравших снег рабочих. Фру Андерсен, которая в меховой шубе и лыжных брюках шла в магазин за покупками, охотно откликнулась. Один бог знает, до чего датские рабочие боятся лишний раз пальцем шевельнуть. Взять хотя бы в пекарне — подмастерья делают только самую необходимую работу и ничего больше. Совсем иначе относится к делу Густав, молодой немец. До чего он прилежен и услужлив! Он не из тех, кто вечно чего-то требует или без конца спрашивает, сколько он получит. Да, надо признать, в Германии умеют учить молодежь, как надо трудиться, что бы люди ни говорили о тамошних порядках. Там знают, что такое долг и честь. Поглядите-ка! Вон опять один рабочий устал и собирается отдыхать! Просто хоть плачь!

Немного дальше, где дорогу еще не успели расчистить и был только узкий проход между сугробами, фру Андерсен встретила старого учителя Тофте, который вежливо посторонился, ступив галошами прямо в снег, чтобы пропустить ее вперед.

— О спасибо, господин Тофте! Что же удивляться, что два человека с трудом могут разойтись? Столько здоровых мужиков послали расчищать дорогу, а они и с места не сдвинулись. Стоят себе, опершись на лопаты, и болтают.

— Но стоять-то холодно, — сказал Тофте.

— Казалось бы, эти люди должны обрадоваться, получив работу, когда у нас так много безработных, — они же сами об этом говорят. Но, конечно, если пособие по безработице ничуть не меньше того, что они могут получить за работу…

— Если дело обстоит именно так, то зарплата поистине слишком мала, — сказал Тофте.

Сорок тысяч рабочих уже отправлено в Германию. В стране свыше ста восьмидесяти тысяч безработных. Они получали вовсе не такое большое пособие, как думала фру Андерсен. В прошлом году максимальная сумма пособия была увеличена до тридцати пяти крон в неделю. Но далеко не все страховые кассы могли выплачивать пособие в таких размерах, к тому же для этого требовалось специальное разрешение Министерства труда.

Как раз недавно велись дебаты в фолькетинге о пособиях безработным, и министр труда и социальных дел приводил точно такие же доводы, как и фру Андерсен.

— Конечно, пособия не очень-то велики, — сказал социал-демократический министр, — Но надо считаться с тем, что получают другие, живущие на свой заработок. Многие рабочие на принудительных работах получают весьма скромную заработную плату. Нельзя же платить безработным столько же, сколько работающим.

Безработные не умирали, получая тридцать пять крон в неделю. Никто не умирал в Дании от голода, это было точно установлено, и всюду можно было прочитать об этом. Но доктор Дамсё, которому приходилось осматривать много пациентов и посещать много домов, констатировал, что питание населения было далеко не удовлетворительным. К чему тогда его врачебное искусство? Доктор Дамсё мог бы рекомендовать разнообразную и питательную пищу, но писать рецепты на питательные блюда не имел права. Он мог давать пилюли, микстуру от кашля и мазь против обмораживания, но не мог прописать еду, дрова и теплую одежду. У него имелось средство против грибка между пальцами ног, но не для уничтожения плесени в сырых домах. Он выписывал таблетки от нервов для истеричных женщин и раздражительных мужчин, но у него не было эффективного лекарства от семейных ссор, которые вызываются безработицей и лишениями.

На крупных хуторах, где бывал доктор, их владельцы обзаводились новой мебелью, новыми коврами и новыми большими радиоприемниками. Комнаты оклеивались обоями или покрывались светлой краской. Проводилось центральное отопление, утеплялись стены. Жены хуторян, направляясь за покупками в магазин, надевали меховые шубки. Благодаря правительственным мероприятиям доходы крупного землевладения увеличились в истекшем году на полмиллиарда крон.

— Нет, я не верю в национальное единение, — сказал доктор Дамсё.

Но ему возражало радиовещание.

— Мы все сидим в одной лодке! — звучал голос премьер-министра. — Все сообща и единодушно несем бремя, возложенное на нас историей. Сейчас не время для политических распрей, сейчас требуется единение и сплоченность. Дружными усилиями всего населения мы должны приспособиться к существующим условиям.

Спокойный низкий голос, звучавший по радио, проникал во все дома — и в теплые комнаты и в холодные.