Но не все верят в бога. Например, доктор Дамсё. Не очень-то он верит и людям. У него обо всем свое особое мнение. Он открыто живет со своей экономкой, встречается со своими бывшими женами, он упрям, сварлив и в своей родной округе кажется инородным телом. Он непочтительно отзывается о боге и короле, иногда совершенно забывает о правилах хорошего тона и приводит в ужас местное общество. Возможно, скоро доктора Дамсё перестанут приглашать на вечера, где собираются воспитанные люди.
Например, он позволяет себе саркастические замечания в адрес учителя Агерлунда, который носит в петлице королевскую эмблему и любит поговорить о мужестве короля, помогающем датскому народу пережить эти тяжелые времена.
— Символ отца! — говорит доктор Дамсё. — Король, который ранее не пользовался особой популярностью в народе, стал символом отца для перепуганных, сбитых с толку людей!
— Королевский дом поистине символ. И пример для всех датских семей.
— Заурядная офицерская семья! — изрекает доктор Дамсё.
И он развивает свою мысль, и продолжает в том же духе, и не может остановиться.
К манере доктора выражаться все уже привыкли и воспринимают ее лишь как забавную причуду. Но тут
Агерлунд вынужден вмешаться и пресечь дальнейшие высказывания. Он не потерпит в своем доме подобного кощунства. А позже в учительской он расскажет, как деликатно он сумел поставить на место бестактного доктора.
Иногда учитель и доктор играют в шахматы. Учитель Агерлунд играет вдумчиво и осторожно, а доктор слишком много говорит во время игры и, случается, делает неоправданные и нелепые ходы. Возможно, проигрыш действует на него так, что он становится злым и агрессивным.
Кажется, все в доме учителя его раздражает, вызывает в нем злобу и желание прекословить: плохие картины на стенах, изображающие мельницу в Дюббёле[34] и Скамлингсбанке[35], женщин в белых одеяниях, преподносящих королю золотой рог в День воссоединения. Латунный утюг и медный котел, чучела птиц на книжной полке. Комнатный орган и шахтерская лампочка в углу. Уютные подушки на диване, пластинки с рождественскими песнопениями, гитара, перевязанная лентой, и сборник немецких пословиц тех времен, когда хозяин странствовал по белу свету. Все это приводит доктора в бешенство.
Коллекции древностей и разных диковинок животного и растительного мира вызывают у него ярость. Эти кремневые топоры, рога животных, окаменевшие морские свинки, все то, что дети и взрослые приносили г-ну Агерлунду, — они предназначались ведь для школы, для обучения, а не для того, чтобы учитель оставил их себе и украсил ими свои комнаты! А моряки посылают разные заморские дары в свою старую школу, конечно, не для того, чтобы раковины использовались как пресс-папье и пепельницы в доме учителя!
Фру Агерлунд разливает чай. Настоящий чай. Откуда они его взяли? Может быть, тоже из школьной коллекции? Можно ли его пить, не будучи лицемером? Назло самому себе доктор быстро осушает чашку.
— Я никоим образом не собираюсь оскорблять ваши монархические чувства, — говорит он. — Боже меня сохрани дурно высказываться о королевском доме. Королевская семья меня не интересует. Но интересно наблюдать, как рождается легенда. Интересно следить за этим явлением. Оно происходит, так сказать, на наших глазах. Мы — свидетели того, как легенда о короле сочиняется, как ей придается нужная народу форма. И мы начинаем верить в эту легенду. Через несколько лет ее включат в историю страны наряду с другими сагами. Она будет фигурировать в учебниках, и добрые учителя будут ее пересказывать как исторический факт.
— Еще чаю? — прерывает его фру Агерлунд, чтобы предотвратить дальнейшие бестактности.
— Да, спасибо, — не стесняясь, отвечает доктор. По правде сказать, он пьет уже четвертую чашку. Он не проявляет сдержанности и в отношении ванильного кренделя фру Агерлунд и бесцеремонно уничтожает все, что лежит на блюде, как будто сахар и мука выдаются не по карточкам! Можно подумать, дома его не кормят. Может быть, его экономка не увлекается приготовлением пищи.
— Мы живем, во всяком случае, в историческую эпоху, — говорит учитель Агерлунд.
— Все эпохи исторические, — парирует доктор.
— Но ни одна не была такой волнующей, такой пробуждающей сознание, как наша, — стоит на своем Агерлунд.
Они попытались послушать последние новости по радио, но передача была прервана по стратегическим соображениям. Значит, где-то в мире идет воздушная бомбардировка. Разве нам, несмотря ни на что, не живется хорошо в нашей Дании? Мы сидим в безопасности, в уютном доме, пьем чудесный чай, а в это время в других странах совершаются ужасные вещи. Нам следует это осознать и быть благодарными за нашу жизнь!
Окна затемнены. Фру Агерлунд нашила на черную материю штор прелестные красные сердца, и шторы стали такими славными, ласкающими глаз. Военное время имеет свою хорошую сторону: люди больше находятся дома, в семейной обстановке, вяжут, читают и долгие вечера проводят у лампы. В комнатах приятный полумрак, поскольку потребление электроэнергии ограничено, люди придвигаются к свету и становятся ближе друг другу.
А разве не факт, что состояние здоровья в связи с рационированием топлива и продуктов улучшилось? В газетах пишут, что люди теперь меньше простужаются и будут жить дольше, поскольку меньше едят жиров.
Нет, доктор не заметил, чтобы здоровье датчан улучшилось. В его приемной тесно от пациентов, и его вызывают к больным и днем и ночью. Люди не стали более благоразумными от того, что мерзнут в квартирах и не имеют мыла. Они никогда не были благоразумными. Пациенты — вообще люди бездарные, они ведут неправильный образ жизни независимо от того, выдаются жиры по карточкам или нет. А что касается домашней жизни, уюта и приятного полумрака в комнатах, то все это привело к тому, что люди размножаются, как кролики, ибо других развлечений у них нет. Теперь стало модным производить все больше детей наперекор здравому смыслу и статистике. Доктор Дамсё это не одобряет. Он считает размножение явлением реакционным, а то, что у него самого нет детей, — своим прогрессивным вкладом в общественную жизнь.
Учителю Агерлунду хочется знать, не природа ли проявляет заботу о том, чтобы в период войн рождалось больше людей, как замена убитым. Ведь доказано, что в такие времена родится больше мальчиков.
— Это переоценка благоразумия природы, — отвечает доктор Дамсё. — Вряд ли природой движут забота и понимание того, что является благом для страны.
— Однако нельзя же отрицать целесообразность законов природы, — возражает учитель.
Можно. Доктор позволяет себе оспаривать эту разрекламированную целесообразность. Он знает неразумное устройство человеческого организма; его работа в том и состоит, чтобы ежедневно заниматься исправлением ошибок природы. Всюду в природе видишь нелепость и неразумие. Ежегодное потомство обычной трески исчисляется в пятнадцать миллионов рыбешек, из них более 14,99 миллиона погибают в раннем возрасте. Треска-мать с радостью пожирает свое потомство. И этот абсурд школьные преподаватели превозносят как чудесную целесообразность!
Учитель Агерлунд горячо берет природу иод защиту. В размножении трески он как раз видит одно из многочисленных доказательств мудрости и целесообразности, царящей в природе. Природа предусмотрительно заботится о сохранении равновесия в жизни. Таков порядок в природе.
— Это беспорядок в природе! — восклицает доктор Дамсё.
— Но неужели доктор не признает никаких закономерностей в природе?
— В природе безнаказанно совершаются все те же преступления, которые человеческое общество пытается ограничить с помощью закона, — говорит доктор.
— У природы свои законы, и ее законы выше человеческой критики, — возражает учитель.
— Вся человеческая мораль — отчаянная борьба с безумствами злой природы.
На эту реплику учитель Агерлунд снисходительно улыбается. Он спрашивает, не считает ли доктор, что законы природы нуждаются в пересмотре? Не намеревается ли он опровергнуть эти законы? Не имеется ли у доктора Дамсё предложения относительно новых, лучших законов природы?
Доктор Дамсё отвечает, что не его дело поучать школьного учителя, но по причине несовершенства языка мы иногда вынуждены применять одни и те же слова к разным понятиям. То, что называется законом природы, не есть результат законодательства. Законы природы никем не вырабатывались и не имеют никакой цели. Неужели господин Агерлунд может представить себе некоего божественного законодателя или небесный фолькетинг?
— Признаюсь, что я верю в провидение, — говорит учитель Агерлунд.
— На это вы имеете полное право. До недавнего времени разрешалось верить во что угодно и думать что заблагорассудится. Теперь, правда, можно за свои мнения попасть в тюрьму. Но вы, очевидно, этого избежите. К тому же Верховный суд скоро отменит незаконный закон, принятый ригсдагом и утвержденный королем.
— Никого не могут посадить в тюрьму за мнения, — возражает учитель.
— Могут. У нас есть закон, запрещающий политическую оппозицию и дающий министру юстиции Ранэ полномочия заточать в тюрьму королевских подданных, если он предполагает, что они верят в коммунизм или когда-нибудь в будущем, возможно, попадут под влияние коммунистических идей. На этом основании господин Ранэ может и вас и меня упрятать на неопределенный срок.
— У меня нет никаких симпатий к коммунизму. Но, может быть, вы, доктор, склоняетесь к нему?
— Будут ли кого-нибудь из нас считать коммунистами — на это воля министра юстиции Ранэ. Закон гласит, что нас интернируют по одному только предположению, что мы когда-нибудь в будущем можем принять участие в коммунистической деятельности. Этот закон утвержден королем!
— Закон принят ригсдагом демократическим путем и, насколько я понимаю, единогласно.
— Принятие закона ригсдагом и утверждение его королем нарушили с десяток основных положений конституции под предлогом защиты демократии.
— Извините меня, — говорит учитель Агерлунд, — но я не питаю симпатии к коммунистам. И сочувствия к ним у меня нет. Я сожалею, доктор Дамсё, что вы стали коммунистом, но меня это, собственно, не удивляет. Вы всегда и в самый неподходящий момент занимаете самую экстравагантную позицию.
— О нет, — отвечает доктор, — у меня, к сожалению, нет веры, чтобы стать коммунистом. Вольнодумцу не место среди верующих. Я не гожусь ни в коммунисты, ни в христиане. Но я противник преследования христиан.
— Не понимаю, при чем тут христиане?
— Если бы христианам пришло в голову жить по евангелию, они осуществили бы принципы коммунизма.
— Коммунисты не христиане.
— Но настоящие христиане обязательно должны быть коммунистами.
— Я считаю себя христианином, очень скромным, конечно, не фанатиком. Но я не желаю, чтобы меня причисляли к коммунистам.
— Если вы настоящий христианин, то вы представляете редкое исключение. В мире очень мало настоящих христиан.
— В мире шестьсот девяносто два миллиона христиан, — сообщает учитель.
— Думаю, что это преувеличено. Мне сдается, что только коммунисты в простоте душевной пытаются жить по-христиански. Но христианская мораль ныне запрещена законом!
— Никто не запрещал мораль или индивидуальное мировоззрение. Закон против коммунистов преследует деятельность, представляющую в теперешних условиях угрозу для безопасности страны. Для того чтобы пресечь эту деятельность, пришлось временно отменить некоторые положения конституции.
— Конституцию нельзя отменять по частям.
— Наша страна переживает тяжелое время.
— Как раз в тяжелое время и нужна конституция!
— Коммунисты сами поставили себя вне датского общества. Конституция защищает всех остальных датских граждан.
— Неужели вы не понимаете, если одну группу датских граждан лишают защиты конституции, то другие группы могут ожидать того же! Следующая очередь за евреями или за школьными учителями! А что вы, кстати, думаете о норвежских учителях?
— То, что происходит в Норвегии, очень печально, — отвечает учитель Агерлунд. — Мы должны быть благодарны, что у нас нет такого положения, какое создалось в Норвегии. Именно этого-то мы и хотим избежать.
— И вы надеетесь избежать этого, пожертвовав соответствующим количеством земляков! — выкрикивает доктор Дамсё чересчур громко. — Предавая коммунистов, остальные надеются спасти свою жизнь!
— Мы надеемся, поддерживая порядок в своем доме, избежать иностранного вмешательства.
— В своем доме! Ха! Вы сделали себя слугами в своем доме! Служите иностранным господам! Берете на себя самую грязную работу! Работу палача!
Учитель Агерлунд по-прежнему владеет собой. Он спокойно дает доктору излить свой гнев. Стоит ли ему возражать? Нужно ли проучить этого человека? Может, эти споры для доктора своего рода спорт, игра. Он как ребенок в переходном возрасте. И учитель терпеливо разъясняет:
— Принятый закон — это датский закон. Он единогласно принят избранным народом датским ригсдагом с соблюдением принципов демократии.
— Вот уже поистине датское стремление — придать этому подлому маневру демократический вид. Незаконность принимается как закон. Школьные преподаватели должны верить, что все правильно, и внушать своим ученикам, что Дания — это оплот демократии. Но вот будет для вас сюрприз, господин Агерлунд, когда Верховный суд отменит закон и освободит заключенных.
— Вы полагаете, что Верховный суд не одобрит решения ригсдага?
— Конечно же, Верховный суд постановит, что арест правительством политической оппозиции противоречит конституции. Каждый из заключенных имеет право апелляции к Верховному суду. Они имеют возможность свободно и открыто изложить свою точку зрения перед судом. И лично и через защитников они могут привести все доказательства в свою пользу. И Верховный суд просто не сможет не освободить незаконно заключенных и не принять решение о соответствующем возмещении.
— Не думаю, чтобы Верховный суд это сделал.
— Вы сомневаетесь в нелицеприятности судей Верховного суда?
— Нет, нет. Но я не думаю, чтобы Верховный суд дезавуировал правительство и ригсдаг. Это могло бы при теперешней ситуации привести к нежелательным последствиям.
— Верховный суд не позволит ни запугивать себя, ни вынуждать, — уверенно заявляет доктор. — Верховный суд выше партийных интересов! Верховный суд никогда не будет орудием правительства! Это вам следовало бы знать!
Учитель Агерлунд, конечно, знает, что Верховный суд независим и неприкосновенен. Он преподает в старших классах социологию и не может не знать положения и прав Верховного суда. Он не представляет себе, чтобы учебники лгали. Он не сомневается в честности судей. Но все же…
Доктор Дамсё не верит в бога. Не очень-то он верит и людям. Но он верит в Верховный суд.
— Держу с вами пари, — говорит он. — Верховный суд постановит, что закон против коммунистов и заключение в тюрьму честных граждан противоречит конституции!
— Я никогда не держу пари, — отвечает учитель.
Чай остыл. Фру легла спать. Ванильный крендель съеден. Мужчинам нечего курить. Правда, у учителя Агерлунда припрятан в шкафу небольшой запас табака, но он не намерен выкладывать свой табак строптивому доктору.
А доктор не собирается уходить. Он упрямо сидит в кресле, и на него не действуют деликатные намеки. Бесполезно вставать, вздыхать, смотреть на часы, зевать и говорить: ах, как время летит, как уже поздно. Доктора не проймешь. Он настроен продолжать спор и противоречить. А что думает учитель Агерлунд, например, о Реформации? Не был ли Лютер бестией и несчастьем для цивилизации?
Учитель Агерлунд — лютеранин. Но он уже не в состоянии говорить умные вещи в такое позднее время и стоять на своем, подобно Лютеру в Вормсе. Очень трудно следить за мыслями доктора, перескакивающими с одного предмета на другой. Его ассоциации сбивают с толку. Да и поздно уже.
В ночной тишине громко и пронзительно звонит телефон.
Вызывают доктора. Это освобождение, и учитель Агерлунд с трудом скрывает под маской вежливости свою бурную радость. Жизнь врачей так трудна, что-нибудь серьезное? Несчастный случай?
— Да, несчастный случай, — говорит доктор. — Роды.
В одном из домиков у кирпичного завода нужно помочь ребенку явиться на свет. Люди размножаются. Бедняки размножаются. Бедняки лишены благоразумия.
Идет дождь, и ночь очень темна.