Якоб Эневольдсен в поте лица работал в своем сарае. В благоухающем дыму жженого желтоглава он занимался непривычным делом. Среди ящиков с яблоками он отделял один от другого тонкие листы бумаги своими грубыми пальцами, привыкшими ворочать кирпичи. Он кряхтел от напряжения и беспрерывно протирал полученные через больничную кассу очки, перевязанные резинкой и веревочкой, как и его трубка. И выдувал удушливый дым в лицо помогавшему ему юноше.
Юноша стоял у верстака и крутил гектограф. Это был Йонни Енсен с кирпичного завода, нетерпеливый Йонни. «А не слишком ли мы осторожны?» — сказал он год назад в доме Якоба Эневольдсена, когда коммунистическая партия еще была легальной и «Арбейдербладет» вынуждена была прибегать к осторожным выражениям. И Оскар и Мартин предупреждали его против поспешных действий.
Теперь ему дали возможность познакомиться с тем, что Якоб более года прятал в таинственном ящике в сарае. Йонни был немного разочарован, увидев там не оружие и взрывчатку, а аппарат для печатания нелегальной литературы.
Жена Якоба прогуливалась перед домом с маленькой собачкой, собирая последние цветы желтоглава у придорожной канавы. Других домов поблизости не было. Вокруг расстилались луга и болота, и она могла обозревать большое пространство и предупредить в случае опасности.
День был ясный, прохладный. Лес за болотом пестрел красными, коричневыми и желтыми красками. Стайка скворцов, совершив упражнения в воздухе, опускалась на кусты в саду Якоба Эневольдсена и с криками взлетала снова. Маленькую собачку скворцы раздражали, она бросилась было к ним и остановилась в смущении, разинув пасть, потому что стайка поднялась в воздух.
Йонни вышел из сарая:
— Мы кончили. Якоб говорит, что ты угостишь нас чашкой кофе.
— Сейчас. Пойдем, Проп, собачка моя! Тебе все равно не поймать скворцов, дурашка! Пойдем, получишь что-то вкусное!
Якоб сложил гектограф и спрятал его, ловко засыпав яблоками, в ящик и поставил на него другие ящики. Отпечатанная газета лежала пачками на верстаке, и оба печатника с профессиональной гордостью взирали на дело своих рук. Теперь уж Йонни должен позаботиться о распространении газеты. Она попадала к людям самыми различными путями. Читатели передавали ее друг другу. Она странствовала из рук в руки, из дома в дом. Тираж местной газеты был невелик. Но читали ее многие. Читали жадно, с благодарностью. Изучали каждую фразу.
Маленькую газетку размножали на гектографе с печатного оригинала, присылаемого из Копенгагена. Она была аккуратно, хорошо и даже красиво отпечатана. Сам доктор Дамсё хвалил ее, хотя сразу же нашел в ней опечатку. Он был постоянным подписчиком. Йоханна приносила ему эту подпольную газету, так же как ранее приносила по воскресеньям «Арбейдербладет». Теперь он не ругался, не вспоминал Финляндию и не жаловался, что газета скучная.
Спасибо, девочка, — говорил он. — В теперешних условиях это просто прекрасная газета. Это Оскар ее делает? Как это ему удается?
— Я не знаю, где Оскар, — говорила Йоханна.
— Нет, конечно, не знаешь. Но все же передавай ему привет. И отдай все это. Я же должен платить за подписку!
Маргрета носила газету старому учителю Тофте, который всегда говорил о свободе слова, свободе совести и силе народного духа, утверждающего свое законное право пользоваться родным датским языком. Обычно он дружески справлялся о Мартине и просил передавать ему привет. Навещала ли она его в Хорсерёде? Ах, нет еще. Конечно, это далекий путь, нужно ночевать в столице, и стоит это дорого. Решение Верховного суда огорчило старого учителя. Он был глубоко потрясен тем, что датские судьи от низшей инстанции и вплоть до Верховного суда обманули доверие народа. Поистине к ним применимы слова псалмопевца:
Суд неправый все законы
Наглою пятой попрал,
Справедливость свергнул с трона
И невинных оболгал;
Правду в прах поверг святую,
Правдой ложь одел, ликуя.
Столь жесток и мерзок суд,
Даже камни слезы льют.
Учитель Агерлунд получал подпольную газету по почте. Прочитав ее у себя в кабинете, он не передал ее дальше, а тщательно спрятал в потайном месте. Он был коллекционером и предвидел, что эти маленькие подпольные листки с годами станут библиографической редкостью и будут стоить много денег независимо от того, кто выиграет войну.
В вилле Расмуса Ларсена была контора, где отмечались безработные. Они прочли газету, стали ее обсуждать и пытались показать Расмусу, но он отказался даже пальцем до нее дотронуться. Анонимные писаки пытаются толкнуть других на такие действия, за которые сами не хотят нести ни ответственности, ни наказания. Газету не читать, бросить в печку!
— Пусть эти провокаторы сами проворачивают свои дела! — сказал Расмус Ларсен. — Они для нас не существуют! Мы их не знаем! Они для нас — пустое место.
Расмус Ларсен снова стал председателем профсоюза. Конкурентов у него не было. В середине сентября Объединение профсоюзов разослало такое обращение ко всем организациям:
«В свете принятого 22 августа с. г. ригсдагом закона о коммунистической партии президиум Объединения профсоюзов, исходя из интересов всего профсоюзного движения в целом в теперешних серьезных и исключительных условиях, предлагает тем коммунистам, которые еще занимают посты в датских профсоюзах, оставить таковые».
Время, конечно, было тяжелое и мрачное, но не без светлых сторон. Оно принесло и благо: с коммунистами разделались. От них освободились и в фолькетинге, и в местных управлениях, и в профсоюзах. Таким образом, единый датский народ избавился от неприятных элементов.
Как председатель комиссии по социальным делам в местном управлении, Расмус Ларсен упорно отказывался выплачивать Маргрете пособие. Он упрямо стоял на том, что такого рода помощь не входит в сферу деятельности комиссии по социальным делам. Если какие-то другие местные управления выплачивают пособия семьям арестованных коммунистов, то это их дело. Но пока Расмус Ларсен не получил ясного указания от Министерства труда и социальных дел, он не берет на себя ответственность за такие выплаты. Маргрета может избавить себя от необходимости бегать сюда. Да к тому же Маргрета работает и не может требовать, чтобы деньги на нее сыпались со всех сторон.
Маргрета приходила в школу после занятий, мыла полы и лестницы, вытирала парты и столы. Получалось так удачно, что Йоханна работала в молочной утром, а Маргрета в школе — вечером, и они могли по очереди оставаться с детьми.
От голода в Дании никто не умирал, и люди не поступали с ближними бесчеловечно. Енс Ольсен не был злым и жестоким хозяином, он не набавлял цену за квартиру. Отпускал молоко всегда полной мерой, а иногда давал то кочан капусты, то яблок детям. Жена школьного сторожа приглашала выпить кофе. Но Маргрета всегда торопилась домой. Кроме того, в последнее время она не выносила кофе. Ей становилось плохо и рвало от одного запаха цикория. Ее постоянно мучила тошнота и головокружения.
Это не было неожиданностью. Она знала, в чем дело, ведь ей уже приходилось переживать такое состояние. И если она долго не обращалась к доктору Дамсё, так только потому, что он не одобрил бы ее положения. Он был принципиальным противником таких вещей. Она все тянула, но наконец пришла к нему и села в приемной среди других больных.
Люди с распухшими пальцами, с ломотой в костях, ишиасом, сыпью рассказывали друг другу о своих болезнях так, что мороз по коже подирал. Они страдали от всевозможных нарывов, воспалений, удивительных болезней кишок, с упоением описывали свои ощущения и очень хотели втянуть в беседу и Маргрету.
— Ты и впрямь выглядишь неважно. Что с тобой?
— Ничего.
— Ничего? Люди всегда думают — ничего. Фру Могенсен, которую похоронили в воскресенье, тоже думала — ничего. Только вот давит что-то, говорила она. А болезнь разъедала ее изнутри. Буквально разъедала! В больнице ее разрезали и сразу же опять зашили. Ничего сделать было нельзя. Говорят, она так ужасно страдала, бедняжка!
Окружающие несколько обижены тем, что Маргрета не хочет рассказать о своей болезни. Что она из себя строит? Болезнь всегда возьмет верх над человеком, а коммунисты сделаны из того же теста, что и остальные.
Нет. Маргрета не больна. Доктор Дамсё подтвердил, что все идет как полагается. Он считал на пальцах.
— Ну что же, помогай вам бог.
Он сдержался и ничего больше не сказал. Эта плодовитость ему претила. Он интеллигентный человек, и ему не нравится, когда люди размножаются, как кролики. Неужели четырех детей недостаточно?
— А как реагировал муж на это радостное известие?
— Он еще не знает.
— Вот как. Но этого не скроешь. Все идет нормально, и он увидит, когда вы его навестите в следующий раз. Передавайте ему привет! Как он себя чувствует в лагере Хорсерёд? Говорят, это приятное место. Я читал в «Амтсависен», что интернированные коммунисты находятся в таких же условиях, что и военнопленные офицеры, и что их свобода ограничена только в той степени, в какой это необходимо при интернировании. Звучит очень хорошо.
— Это ложь!
— Гм. Неужели? Как часто вы можете его навещать?
— Раз в неделю, один час. Я там еще не была. На поездку уйдет два дня, и придется ночевать в Копенгагене.
— Ну, эту трудность можно преодолеть, если нет ничего более серьезного. Или есть?…
— О чем вы говорите?
— Боже мой. Молодая женщина, муж арестован… Не было бы ничего противоестественного, если бы что и случилось.
Маргрета смотрела на него с изумлением.
— Я не понимаю, — выговорила она. — Нет, я не понимаю, о чем вы думаете. Я пишу Мартину столько, сколько позволено. Мы ограничены в переписке. И письма строго проверяются начальником лагеря. Неужели вы думаете, что я не хочу навестить мужа? Я все время думаю, как мне это сделать?
— Деньги? Разве я вам не предлагал обращаться ко мне, если вам что понадобится? Кстати, какое пособие вы получаете?
— Никакого.
— Никакого? Что это значит? Почему вы не требуете пособие?
— Требовала. Много раз. В комиссии по социальным делам говорят, что я могу избавить себя от необходимости бегать к ним. Расмус Ларсен сказал, что если я не могу прокормить детей, о них позаботится организация по охране детей.
— Расмус Ларсен это сказал? Прелестно. Добрая душа! А вы не писали прямо в Министерство труда?
— Мартин писал. Писал в местное управление, писал и в другие места. В лагере есть адвокат, он знает, как надо составлять прошения, и пишет за них всех. Там есть и депутат ригсдага, он писал и премьер-министру, и министру социальных дел Даму. В некоторых местах женам арестованных коммунистов выдают пособие, а у нас — нет…
— О, они здесь такие милые! Такие добрые! Такие внимательные!
Доктор Дамсё поговорит с ними в приходском совете. Там иногда питают большее уважение к местному врачу, чем к разным высоким инстанциям. Невероятно, чтобы семье незаконно арестованного кормильца не выплачивали пособия. Кто должен платить — контора по социальным делам, приходский совет, государство или правительство, — этого доктор не знал.
— Но я обижен тем, что вы не пришли ко мне и прямо не сказали, что у вас нет денег. Неужели коммунисты такие гордые, что не могут говорить о подобных вещах? Что это за мещанские штучки?
Маргрета молчала.
— А как вы вообще существовали все это время?
— У меня есть работа. Я делаю уборку в школе по вечерам.
— Сколько вы за это получаете?
— Тридцать крон в неделю.
— И на это вы живете? Пять человек?
— Да.
— Черт возьми! Теперь я понимаю, что поездка в Хорсерёд для вас вопрос денег. Да, вам еще, наверно, нужно найти кого-то, кто замещал бы вас в это время?
— Йоханна Поульсен могла бы это делать. Она работает в молочной только утром.
— А на кого вы оставите детей?
— Они могут побыть у соседей. Дочки Енса Ольсена с удовольствием последят за ними.
— Эти две жирные клуши! Замечательно, что и они могут делать что-то полезное. Так вот вам деньги на поездку! Молчите! У меня нет времени слушать чепуху! Неужели вы не видите, что мне некогда? Пациенты ждут. Прощайте и привет мужу! Какая удача, что позаботились посадить в лагерь адвоката. И депутата ригсдага. Это великолепно! По конституции-то депутат ригсдага — лицо неприкосновенное. Как все это замечательно!
Доктор проводил Маргрету. И громко, чтобы все в приемной слышали, сказал:
— Я часто думал, какие круги в нашей стране вели себя особенно подло после прихода немцев. Я сомневался — предприниматели или офицеры. А теперь я знаю, что больше всех скомпрометировали себя судьи. Среди предпринимателей оказалось много честных людей, и среди офицеров нашлись патриоты. Но слышали ли вы хотя бы об одном судье, который не пошел навстречу пожеланиям оккупантов?
Пациенты в приемной смотрели и слушали. Доктору следовало бы попридержать язык. Не сносить ему головы.