Великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин был немного эфиопом, но со светлыми глазами. До шести лет представлял собой толстого ленивого увальня, а потом в Захарове превратился в такого вьюна, такое веретено, такого непоседу, будто у него шило в заднице!
С детства он хорошо рисовал. Сначала зайчиков, кошечек, а потом – чертей. Напишет четверостишье – нарисует чертика. Напишет стихотворение – нарисует большого черта. Так у него дело и пошло. Напишет – нарисует, напишет – нарисует. Стихи он писал по-французски, потому что по-эфиопски не понимал ни бельмеса, а учить его было лень, да и не знал никто в России тогда эфиопского. Поехать изучать этот язык на историческую родину Пушкин тоже не мог, потому что всю жизнь был невыездным. Потому писал по-французски. У него даже кличка была в лицее – Француз. Царь участливо относился к молодому дарованию, но скоро понял, что северная столица юному поэту вредна, и если Пушкин и дальше будет ошиваться по салонам и Невскому, говорить и писать по-французски, то не станет великим русским поэтом. И французским не станет. Эфиопским – может быть, но это не престижно. Царь подумал-подумал и отправил Пушкина в Михайловское, где тот сразу взялся за ум и за великий, могучий русский язык. Стихи у него полились рекой.
Но в те времена была очень строгая церковная цензура, а заправлял всем Синод, который следил, чтоб нигде не было богохульства. И всюду эти попы свой нос совали! Добрались и до Пушкина. Раскрывают рукопись, а там – свят-свят-свят! – полно чертей! Что за безобразие, возмутились, но, может, это место такое. Открывают другую страницу, а там – а-а-а! – то же самое. И вся рукопись такая: на каждой странице черти, чертики и – свят-свят-свят! – женщины, какая с бюстом, какая с ножками – а это еще хуже чертей!
Вызывают Пушкина.
– Александр Сергеевич, чадо наше заблудшее! Разве так можно?! Из вас бесовщина так и прет. Поститься надо! И вообще от мяса отказаться! О вечном думать, молиться, смирять плоть!..
– Еще чего! – Пушкин в ответ. – А вы зачем? И вообще, если б не было чертей, зачем тогда попы?!
– Это уже слишком, – те говорят. – Мы вынуждены царю-батюшке пожаловаться.
Пушкин:
– Ах, вы ябедничать! – И бегом домой.
Написал «Сказку о попе и его работнике Балде»:
– Вот вам!
Подумал-подумал, нарисовал здоровенного черта и маленького чертенка, а потом еще чертову дюжину – и рад. Ходит по комнате, ладони потирает: «Ай да Пушкин! Ай да чертяка!»
Синод приуныл. Не знают, что делать. Великий русский поэт! Ему слово – он тебе два. Ему – два, он – стихотворение. Возразишь – поэму. А потом все над попами смеются. Сажать в те времена ни за стихи, ни за чертей было не принято. Только перевоспитывать! А попробуй его перевоспитай! Настучали царю. Пушкин, мол, никого не слушается, перевоспитываться не хочет, стихи пишет неправильные и чертей рисует очень много.
Попов тоже понять можно. Во-первых, они его предупредили, во-вторых, им же бороться надо!
У царя у самого дел по горло: то балы, то парады, то международная обстановка, а времена в России всегда не лучшие, а тут еще Пушкин! Но, делать нечего, – пришлось разбираться. Принесли ему все стихи Пушкина, изданные и запрещенные. Царь почитал-почитал, вызвал представителей Синода.
– А вообще, ничего, – говорит, – стихи. Нормальные, а? И эта поэма про вашего коллегу тоже неплохая. Народная. Русский дух в ней чувствуется. Кстати, не знаете, кто был прототипом?
Те надулись, молчат.
– Ладно-ладно, – царь говорит. – Шучу. Не волнуйтесь. Я им сам теперь займусь. Ну, и вы по мере сил присматривайте! С Пушкиным будем работать сообща.
Стали работать сообща.
– Ах, так! – рассердился Пушкин – и на самого царя эпиграмму.
Царь обиделся. Великий русский поэт! Ему слово поперек – на всю эпоху ославит. Не буду с ним связываться. Поручу кому-нибудь – пусть они его перевоспитывают, а он на них эпиграммы пишет!
Пушкин обрадовался, стал вести неправильный образ жизни, писать на всех эпиграммы и совсем развинтился.
Глава вторая. «Кутузов»…