В нашем странном государстве не сбываются никакие прогнозы: ни Гидрометцентра, ни Госплана, ни ученых, ни бабок-гадалок. Не выполняются никакие программы: ни продовольственные, ни жилищные, даже по сбору металлолома, хоть его и навалом везде. Но все идет своим путем. А каким – никто понять не может!
В трясине безнадеги случилось невероятное – комнату дали! Без взятки! Совершенно бесплатно и безблатно! Случайно! Кто-то что-то недосмотрел, кто-то по-человечески посочувствовал, а кто-то просто рукой махнул… Бац! И есть. Может, потом кто и спохватился, а уже поздно – я сразу прописался на свои законные 9 метров! Теперь меня не замай – я гражданин в законе!
Волшебное стечение обстоятельств после 7-ми лет каторжного труда!
Значит, Партия мне доверяет? Или как?
Дальше больше. На семинаре, где я читал свой рассказик совершенно случайно оказалась Наташа Дмитриева. Она в то время работала в журнале «Литературная учеба». Наташа заинтересовалась, прочла подборку моих наивных творений – все как в жизни – и сказала с опаской:
– Вы только по журналам с этим не ходите! Но печататься надо! Немедля. Быстрее вливайтесь в литературную среду, варитесь в ней. Давайте мы пошлем вас в командировку! Напишете очерк.
– Я с удовольствием! – обрадовался, – Посылайте куда подальше! Люблю путешествовать!
Так с легкой руки наташиной оказался я в Красноярске. А потом в журнале «Литературная учеба» появился мой очерк, где черным по белому: «писатель» обозначено! Я сначала даже перепугался. Это что же творится! Куда органы смотрят?! Должны же были, наверное, пресечь? Может, проморгали? Или решили испытать таким образом? Или я им просто надоел? Но кто это, интересно, разрешил меня писателем называть?! Или они в шутку?
Сопроводительную статью писала Елена Каплинская, с которой я знаком не был, но роман которой читал. Я позвонил ей с целью узнать, шутили они там или нет, называя меня писателем. Она сказала, что два отрывка из моего очерка, действительно, ей понравились, а уж, во что это выльется, время покажет. Я в свою очередь поделился своими впечатлениями о ее романе. Некоторое время она молча слушала, а потом вдруг восклицает удивленным голосом: «Вы говорите точь в точь, как Володя Маканин!»
Я сразу купил джинсы, кожаный пиджак и стал похож на писателя. То, что произошло дальше, даже и понять не пытаюсь. Мистика! Рукопись моих бесхитростных наблюдений за буднями рабочего класса оказалась у Владимира Маканина, которого я никогда в жизни не видел, но все книги которого читал. Мы встретились в ЦДЛ и Владимир Семенович отнесся к моей писанине более, чем благосклонно. Но предупредил: «По журналам не ходите! Они вас печатать все равно не будут. Заканчивайте книгу. Я вам помогу. Сопроводиловку писать не буду. Я этого не делаю. А издать помогу». Возвращался я с той встречи на розовых крыльях надежды. И немедля приступил к реализации начертанной передо мной задачи. Но в странном государстве все идет своим путем. А каким – знать заранее не дано.
Понесло меня в науку. Увлекся историей России, да так сильно, что сам академик Янин меня цитирует, в чем недавно мог убедиться каждый, кто смотрел по НТВ передачу Гордона или читал журнал «Итоги». «А я его всегда цитирую!» – добавил Валентин Лаврентьевич.
История – вещь не менее увлекательная, чем литература. К тому же, какая может быть литература без истории?!
На одном из литсеминаров – меня тогда по разным стало носить – познакомился с Мариной Вишневецкой. Марина подала руку помощи, когда меня очередной раз мордовали за правду жизни, выраженную в совершенно чуждой соцреализму и представлениям руководителя, форме. Марина удивилась, что я стропальщиком работаю.
– А что такое? – не понял я.
– Да ничего, – пожала плечами. – Писательские профессии это, как правило: сторож, пожарник…
– Не могу, – признался. – Я в подвешенном состоянии. Ничего кроме этой работы не имею – ни жилья, ни прописки, ни веры в светлое будущее.
И вот чудо случилось.
– Ну что, – спросила Марина, – так и будешь своих пьяниц перевоспитывать? Смотри! Как бы они тебя самого ни перевоспитали! У меня знакомый министерство охраняет. Могу с ним поговорить. Сутки дежурить, трое свободен.
Марина сказочки пишет. По ним, случается, мультфильмы ставят и по телевизору показывают. А печатать – нет. В редакциях посмотрят – что-то уж очень умные у вас зверушечки получаются и подозрительно гуманные. А это, естественно, не вписывается в рамки социалистического реализма.
Но что делать? Завод родным стал, жалко бросать. И платят неплохо. Но работа опасная, особенно для костей и особенно, если крановщик пьяный. Раз меня уже ломало, три раза – на грани. Плохо народ перевоспитывается. Крановщик этот не мой подшефный. Да и мои хороши…
Иван-то он, ничего, нормально реагирует. Ему скажешь – Ваня держись! Вздохнет тяжко, закурит – ладно, скажет, не волнуйся, я потом. И слово держит, пока может. А Серега, гад, мало того, что подводит постоянно, так еще и подрывную деятельность ведет: «Что ты все думаешь, волнуешься? Махни стакашку! Сразу другое дело. Я тебе честно говорю. Попробуй, сам увидишь. Давай, сбегаю! Сразу легше станет. Вон смотри, ребята вмазали и ни об чем не волнуются. Здоровье беречь надо!»
Вобщем, послушался я и с легкой руки маринкиной решил бросить свой завод, хоть в общем был не вправе, о чем мне сразу и дали понять.
Сижу в собственной комнате, где живу, и прописан, повышаю интеллектуальный уровень. Вобщем, начал перестройку с себя и на несколько лет раньше, чем страна, которая ждала сигнала сверху. Но я-то начал, а родина – никак! Ни тру, ни но! Меня дальше несет. Эволюционный скачок! Уже и с завода выносит!
А начальство таких не любит, ни людей ни зверушек.
На уверенный, но корректный стук открываю дверь, а на пороге сам секретарь партийной организации комбината товарищ Борков! Поздоровался, осмотрелся, уселся на диван и говорит: «Или забирайте заявление, или эту комнату мы у вас отберем». Спокойно так говорит, без эмоций и книжки мои разглядывает, а там ни одной работы Ленина, Маркса, Энгельса. Даже «Малой земли» нет! Выходит, Партия меня ценит, а я ее не очень!
«И прописки лишим», – добавил Борков, встал, вежливо попрощался и ушел.
«Нехороший человек, – матушка сразу определила, – Про него многие плохо говорят. И вообще он на Рейгана похож».
А не слишком ли я опережаю страну в своем эволюционном развитии. Как бы и впрямь из комнаты ни вышибли! И еще. По своей инициативе Борков приходил или с подачи конторы?
Позвонил Марине.
– Осложнения, – говорю, – начались, Партия грозит экспроприацией.
Марина выслушала, подумала.
– На испуг берут. Не поддавайся!
Маринка она умная, послал я рейгана Боркова куда подальше – эволюция продолжается. А кто не хочет, или ждет, когда можно будет вместе со всеми – вольная воля!