Записки музыковеда

Глава 9. О музыкантах с улыбкой

Два тенора

Все, кто хоть как-то соприкасался с искусством оперы, должно быть, слышали о Сергее Яковлевиче Лемешеве и Иване Семеновиче Козловском. Два великих тенора, практически одногодки. В одно время выступали на сцене Большого театра.

Расцвет творчества обоих пришелся на первое послевоенное десятилетие. Популярность их не знала пределов. У них были, не побоюсь сказать, миллионы поклонников. Ведь тогда опера была популярнее, чем сейчас; кроме того, и Лемешев, и Козловский выступали в эстрадных концертах, исполняя песни советских композиторов. Трудно было решить, кто из них лучше, выбрать между теплым, многокрасочным, словно бы идущим из глубин сердца голосом Лемешева и изысканным, виртуозным, отточенным пением Козловского.

И все же выбирали. Всем любителям оперы того времени было хорошо известно, что существует две партии страстных поклонников (чаще всего поклонниц) двух выдающихся певцов. «Лемешистки» и «Козловистки» подкарауливали своих кумиров, чтобы осыпать их овациями и цветами, взять у них автограф, стянуть какой-то сувенир (часто пуговицу от костюма или пальто), или хоть прикоснуться к своему идолу рукой. Между собой две партии непримиримо соперничали.

Два «русских соловья» тоже были между собой, мягко говоря, не в самых лучших отношениях.

Рассказывают, что в эти годы в Большом иногда появлялся Сталин — он слыл любителем оперы. В связи с этим в театре усилили охрану, а вахтеров поменяли — посадили на их места работников органов.

И вот, как я слышал, однажды через служебный вход идет Козловский. Вахтер: «Ваш пропуск». Иван Семенович, не поворачивая головы: «Я Козловский!». Вахтер ему: «А я Петров. Ваш пропуск». — «Молодой человек, я же вам сказал, я Козловский» — «Пропуск. Мне будь хоть сам Лемешев».

Говорят, бедный Козловский от такого оскорбления лишился дара речи и чуть не упал в обморок.

Шаланды, полные кефали

Эта, до сих пор популярная песенка про одесского рыбака Костю, появилась во время войны в фильме «Два бойца». Режиссер Леонид Луков снял эту историю о фронтовой дружбе одессита Аркадия Дзюбина и уральского рабочего Александра Свинцова («Саша с Уралмаша») по повести Л.Славина, преображенной в киносценарий Евгением Габриловичем. Главных героев играли необычайно любимые в то время Марк Бернес и Борис Андреев.

Как вспоминал сам режиссер, первоначально песен в фильме запланировано не было. Но потом он попросил композитора Никиту Богословского и поэта Владимира Агатова написать лирическую песню для сцены в землянке. Так возникла знаменитая «Темная ночь». Однако, лента содержала и юмористические сцены, поэтому появился запрос режиссера на шуточную одесскую песенку, которая должна была вносить контраст к лирике «Темной ночи». Благодаря этому и была написана песня про шаланды, полные кефали.

Богословский написал ее в духе уличных одесских песенок, отлично почувствовав их интонации. Но еще более удивительно, что киевлянин Агатов так метко передал в тексте одесские реалии, что коренным одесситам не к чему было придраться.

Как замечал один одессит, Агатов слегка «прокололся» лишь дважды. Во-первых, в строке «В ответ открыв Казбека пачку, сказал ей Костя с холодком…». Этот критик отмечал, что уважающий себя одессит курил не «Казбек», а местные папиросы «Сальве».

Во-вторых, критиковалась строка «Фонтан черемухой покрылся…». Всем, конечно, известно, что Фонтан — живописный причерноморский район Одессы, очень зеленый, но преобладает там не черемуха, а белая акация. Между прочим, с Фонтаном связано происхождение одного расхожего выражения. Вода на Фонтане считалась самой вкусной, и водовозы, рекламируя свой товар, говорили: «С Фонтана». Но знатоки, порой, попробовав воду, определяли: «Нет, это не Фонтан». Так и пошло, когда говорят о некачественном товаре.

Что касается одесских реалий, то особенно они проявляются в двух моментах.

И все биндюжники вставали, когда в пивную он входил.

Биндюжниками называли раньше в Одессе грузовых извозчиков. Биндюг — это большая длинная и плоская телега, которую запрягали одной лошадью, для перевозки грузов в мешках и бочках, Видимо, работа накладывала отпечаток, потому что биндюжники отнюдь не отличались изящными манерами, а славились своей грубостью. Помните, у Бабеля отец Бени Крика Мендель «даже среди биндюжников слыл грубияном». И если уж даже они вставали при появлении Кости — это было высшее проявление уважения.

Но и Молдаванка, и Пересыпь обожали Костю-моряка».

Конечно, многие знают, что Молдаванка и Пересыпь — два района Одессы.

На Молдаванке преобладало еврейское население. Именно там жило большинство биндюжников и большинство одесских налетчиков, в том числе знаменитый Мишка Япончик, прототип бабелевского Бени Крика.

«Улица, улица, улица родная, Мясоедовская улица моя» — центральная улица Молдаванки

Пересыпь (а вовсе не Пересы, как до сих пор слышится некоторым — это из-за того, что Бернес при пении съедал конец слова) была рабочим районом, с преимущественно украинским населением. Название происходит от большой песчано-ракушечной косы («пересыпи»), на которой стоит поселок и которая отделяет лиманы от Черного моря.

Пересыпь

Жители Молдаванки и Пересыпи, мягко говоря, не дружили между собой. Иногда между ними возникали жесткие конфликты. И уж коли они сходились на уважении к Косте-моряку, это дорогого стоило. Трудно себе представить большее проявление уважения.

Надо еще заметить, что в оригинальном варианте фильма Бернес поет «Одэсса», что с точки зрения одессита является чуть ли не преступлением. Ошибка была исправлена только при реставрации и переозвучивании фильма.

Никитины «приколы»

Здесь действуют два героя предыдущих разделов этой главы — Никита Богословский и Иван Козловский.

«Шутник Советского Союза». Это прозвище прочно прицепилось к Никите Владимировичу. Как верно замечал М. Веллер, он был «не совсем человек, а флуктуация. Небесный гость, который прочертил траекторию через 90 лет своей жизни в облаке веселящего газа». Его приколы, нередко довольно чувствительные и обидные для адресатов, но всегда остроумные, передавались из уст в уста.

А Иван Семенович, был, как вспоминают, человеком обаятельным, но легковерным до наивности. Вот он то и был одной из главных мишеней приколов Богословского. Благо еще, они были соседями по даче.

Вот две довольно небезобидных шутки Богословского.

Козловский любил на даче уйти на полянку и там распеваться — свежий воздух, никто не мешает.

Н.Б. звонит в психиатричку. «У моего соседа сгорела дача. Он так сильно переживает, что убежал на полянку и там воет благим матом. Приезжайте, пожалуйста, я боюсь, что он умом тронулся.»

Приехали санитары, увидели: все так и есть. И упаковали Ивана Семеновича.

— Иван Семенович? Капитан-лейтенант Петров. Не отходите, пожалуйста, от телефона. С вами хочет поговорить начальник штаба Краснознаменного Северного флота вице-адмирал Басистый. (Самое интересное, есть такой адмирал. Но занимал другую должность — это Богословский обыгрывал созвучие тенор-бас.)

— Здравствуйте, уважаемый Иван Семенович. У нас к вам вопрос и просьба. Среди личного состава нашего флота немало ваших поклонников. На днях спускается на воду новый эсминец, и мы просим вашего разрешения назвать его вашим именем.

— Конечно, я согласен. Весьма польщен.

— Тогда просьба. От имени матросов, старшин и офицеров флота приглашаю вас на торжественный спуск корабля на воду. Вы должны прибыть в Североморск такого-то числа и подойти к причалу № 5, чтобы вас там забрал присланный нами катер.

И.С. приехал и долго ждал. Потом ему удалось дозвониться в штаб флота, и ситуация разъяснилась. Но, говорят, приняли там Козловского действительно очень радушно, правда, без спуска эсминца на воду.

А вот уж, действительно,

Злая шутка

Однажды мне довелось участвовать в фестивале, посвященном творчеству Константина Николаевича Игумнова — выдающегося пианиста, профессора и с 1924 г. ректора Московской консерватории.

В фестивале принимали участие два ученика Игумнова. Один из них, замечательный пианист Наум Штаркман, рассказал в кулуарах такую забавную историю.

К.Н Игумнов возглавлял в консерватории одну из двух фортепианных кафедр, а во главе другой стоял не менее знаменитый А.Б.Гольденвейзер. Два мэтра находились между собой в довольно неприязненных отношениях, еле здоровались.

Как-то состоялся сольный концерт Гольденвейзера, в котором центральное место занимала Вторая соната Шопена. Это одно из лучших и популярнейших сочинений великого поляка.

Почти все слышали если не всю сонату целиком, то уж, во всяком случае, одну из ее частей — знаменитый траурный марш. В оркестровом переложении он звучал на похоронах целого ряда знаменитых людей, например Дж. Кеннеди, композитора Э.Элгара и многих других. И самого Шопена хоронили под этот марш на кладбище Пер-Лашез в Париже. А уж в СССР траурный марш Ф. Шопена исполнялся на всех правительственных похоронах, если не во время траурного шествия, то, по крайней мере, в момент погребения.

Вообще же соната Шопена состоит из четырех частей. Содержание произведения обычно истолковывают так. Первая часть — личная драма героя, связанная с неприятием его мятущейся душой народной трагедии. Вторая (скерцо) — впечатляющая сцена битвы, в которой герой гибнет. Третья — тот самый марш, эпическая трагедия, всенародное оплакивание героя.

Финал сонаты стремителен и краток — А. Г. Рубинштейн находил в нем «гениальное изображение ветра, бесконечными струями проносящегося одинаково над могилами и великих героев, и воинов, безвестно павших в бою». Пролетая стремительным вихрем, он продолжается менее минуты. Среди пианистов даже распространено соревнование, кто этот финал сыграет быстрее. Рекорд, кажется, равен 42 секундам.

Так вот, среди слушателей на своем концерте Гольденвейзер, к огромному удивлению, увидал Игумнова. После концерта Константин Николаевич подошел к исполнителю с поздравлениями. «Особенно потряс финал сонаты Шопена, — сказал он. — Это были лучшие десять минут моей жизни!».

Совместимость

Мне было 13 лет, когда Гагарин полетел в космос. Как и все вокруг, я с огромным интересом воспринимал каждое событие в этой области, следил за всем, что с космонавтикой связано. Когда одиночные полеты сменились групповыми, я услышал о том, что ученые бьются над проблемой совместимости космонавтов в замкнутом пространстве и решают ее с трудом.

Я тогда, помню, подумал: советские люди, энтузиасты, герои, коллеги-летчики, практически ровестники. Их дружба выкована в процессе длительных, сложных тренировок. В чем же тут проблема?..

В 1923 году друзья и единомышленники, тогда студенты Московской консерватории, скрипачи Дмитрий Цыганов и Василий Ширинский, альтист Вадим Борисовский и виолончелист Сергей Ширинский, создали Квартет им. Бетховена. В процессе своего существования этот коллектив завоевал самую высокую репутацию. Его участники стали народными артистами, лауреатами Сталинской премии 1-й степени, профессорами Московской консерватории. Квартет был первым исполнителем большинства квартетов Шостаковича. Из 15 своих квартетов великий композитор посвятил ему шесть: третий и пятый Квартету имени Бетховена в целом, а квартеты с одиннадцатого по четырнадцатый — каждому участнику Квартета в отдельности.

Слева направо: Д.Цыганов, Д. Шостакович, С.Ширинский, В.Ширинский, Д.Борисовский

Ансамбль много гастролировал. За годы творческой деятельности он завоевал репутацию одного из лучших в мире, а на отечественной сцене бетховенцам вообще не было равных — с ними мог конкурировать разве что Квартет им. Бородина. В неизменном составе бетховенцы просуществовали 41 год — вплоть до 1964.

И я подумал: чем не закрытое пространство. Вчетвером — многочасовые репетиции, вчетвером концерты. В гостинице вместе, в ресторане вместе, в поезде, самолете, автобусе — вчетвером.

Чем это закончилось, мне рассказывала моя знакомая, пианистка Галина Ширинская, дочь Сергея Петровича. В последние годы участники квартета совершенно перестали разговаривать между собой. Ее отец, который считался самым покладистым и толерантным, поведал ей, что Цыганов на одной из репетиций обратился к нему с просьбой: «Скажите, пожалуйста, Борисовскому, чтобы он в 3-й цифре играл потише».

Есть ли родственники за границей?

На такой вопрос на протяжении всего советского времени отвечал каждый, заполняя анкету, связанную с его личными данными.

И не то, чтобы наличие таких родственников влекло за собой какие-то санкции. Но всякий, имеющий родственников за границей, чувствовал себя неуютно. В подходящий момент это могло быть использовано против любого. А уж если человек делал карьеру, это серьезно мешало ему в продвижении по службе. Поэтому некоторые такой факт скрывали, хотя это и было опасно.

Многим знакомо имя знаменитых советских композиторов-песенников братьев Даниила и Дмитрия Покрасс, основоположников революционной музыкальной эстетики. Особенно прославились они сочинением ярких, бравурных, летучих маршей («Марш Буденого», «Марш танкистов», «Москва Майская», «Три танкиста», «Конармейская», «Если завтра война», «Праздничная», «Казаки в Берлине» и т. д.). Эти мелодии были популярны далеко за рубежом Советского Союза. Музыка братьев Покрасс наполнена эффектными мелодическими ходами, несёт бодрящее, оптимистическое настроение. Исполнение маршей Покрассов духовыми оркестрами производит неизгладимое впечатление.

Гремя огнём, сверкая блеском стали

Пойдут машины в яростный поход,

Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин

И Первый Маршал в бой нас поведёт!

Конечно, братья не могли скрывать, что в США живет их третий их брат, Самуил — уж слишком была известная личность.

История его жизни напоминает приключенческий роман. Уже в 16 лет Самуил был известен как виртуозный аккомпаниатор, увлекался эстрадой, писал стихи; тогда же поступил в Петроградскую консерваторию по классу фортепиано, которую окончил в 1917 г.

Переехал в Киев, где имел большой успех как эстрадный пианист и виртуоз-аккомпаниатор, писал романсы. После взятия Киева Красной Армией в 1920 году по заказу командования вместе с поэтом П. Григорьевым создал несколько боевых песен, из которых всемирно прославился марш «Красная армия всех сильней» (вопреки расхожему мнению, что эту песню написали Дмитрий и Даниил). В феврале 1924 года Покрасс выезжает в Берлин, в 1925–1927 годах служит музыкантом при дворе султана Марокко Мулая Юсуфа, но из-за конфликта с охраной гарема вынужден бежать во Францию. В 1927–1928 годах живёт в Париже, где начав с выступлений на улице, «с обезьянкой и скрипкой», уже через несколько месяцев сотрудничает с Морисом Шевалье. Затем переезжает в США, где добивается большого успеха: руководит собственным оркестром, пишет танцевальную музыку, в том числе для голливудских фильмов, мюзиклы. С 1934 по 1939 год сотрудничает с компанией «20 Век Фокс», написав за это время музыку к 15 фильмам и мультфильмам студии.

Невероятную популярность принес Самуилу Покрассу снятый в 1939 г. Аланом Двоном фильм «Три мушкетера». Песни, написанные С.Покрассом к этому фильму, распевала вся Америка, и не только.

После войны фильм демонстрировался в СССР в качестве трофейного. Посмотрел этот фильм и Сталин, которому картина очень понравилась. Особенно понравилась ему музыка С. Покрасса.

После просмотра вождь распорядился пригласить к себе братьев Покрасс. «Я слышал, товарищи, — обратился он к композиторам, — что вы стесняетесь того, что у вас за границей живет брат. Не стесняйтесь, пожалуйста. Он талантливый композитор, гораздо талантливее вас».

В 1957 году балетная труппа Большого театра впервые в истории СССР отправилась на гастроли в Великобританию. Интерес к гастролям в Лондоне превосходил все ожидания. Люди ночами простаивали за билетами, которые были мгновенно раскуплены. Цены на них на черном рынке выросли до космических высот.

Успех «Большого балета» оказался в конце концов триумфальным. Но гастролям сопутствовало немало интересных, одновременно смешных и грустных моментов, которые породили немалое число воспоминаний и баек.

Началось с того, что делегация долгое время не могла получить въездных виз. Связано это было с неприятным инцидентом с нашей олимпийской чемпионкой по легкой атлетике Ниной Пономаревой. Незадолго до гастролей, во время пребывания в Лондоне, спортсменка нарушила какие-то правила в магазине самообслуживания. Это было расценено как попытка кражи, которую Нина, конечно, и в мыслях не держала (откуда было англичанам знать, что о таких магазинах чемпионка сроду не слыхала). Против Пономаревой было возбуждено дело — даже не уголовное, а административное. На то чтобы все уладить, требовалось 10 минут — зайти в ближайший полицейский участок и заплатить крохотный штраф. Но наши власти, как обычно, уперлись рогом, стали кричать, что это провокация. В результате, только когда гастроли Большого оказались под угрозой срыва, инцидент был урегулирован.

Советскую делегацию возглавлял заместитель министра культуры СССР Василий Иванович Пахомов, по прозванию «Чапай». Такое прозвище было дано ему не только по сходству имени-отчества, но и из-за его его кавалерийского обыкновения решать вопросы и разговаривать с людьми методом рубки с плеча. Человек он был, говорят, клинически невежественный. Галина Сергеева Уланова, например, вспоминает, что она слышала разговор Пахомова на банкете с приглашенным туда корифеем английской музыки, одним из крупнейших композиторов ХХ века Ральфом Воан-Уильямсом. Ему «Чапай» сказал: «Вы, конечно, не Бетховен, но музычку пишете тоже неплохую». Переводчик, которому нужно было перевести эту фразу, аж поперхнулся.

В другой раз верхушка нашей делегации — Пахомов, директор Большого театра Михаил Чулаки, главный дирижер балета Юрий Файер и ведущие солисты — Галина Уланова и Николай Фадеечев, была приглашена на ужин в лучший ресторан Лондона. В качестве презента «Чапай» преподнес хозяину ресторана бутылку самого дорогого армянского коньяка. Хозяин попробовал, поцокал языком, выразил свое восхищение и, в качестве ответного подарка, поставил на стол бутылку редкостного коллекционного французского коньяка. Пахомов попробовал и приказал переводчику сказать, что это — говно. Можно себе представить обиду хозяина.

Настоящей героиней гастролей стала великая Галина Уланова, потрясшая англичан заглавными ролями в «Жизель» Адана и «Ромео и Джульетте» Прокофьева.

После первого спектакля, на котором присутствовала Елизавета II, Пахомов, Уланова и Чулаки были приглашены в королевскую ложу. Королева поговорила с Улановой, а потом представила ее принцу Уэльскому Чарльзу, в то время хорошенькому 9-летнему мальчику. Первое поползновение Улановой было погладить его по головке (наследника британского престола!). Принц бросил на балерину такой гневный и грозный взгляд, что она мгновенно отдернула руку.

Пахомов тоже решил проявить себя: поговорить с королевой по-английски. Но так как из всего известного ему английского языка он вспомнил лишь одну фразу, то с ней и обратился к королеве, задав ей вопрос: „Do You speak English?“ Ошарашенная королева пришла в себя и с улыбкой ответила: „Yes, a little".

Оркестром Большого театра руководил на гастролях Юрий Файер, выдающийся дирижер и замечательный знаток балета.

Быть балетным дирижером — это требует особой специализации. Прежде всего, необходимо умение подстраиваться под движения танцовщиков, «играть под ногу», — как говорят музыканты. Нужно также хорошо знать балетный репертуар. Дирижёрскому искусству Файера были присущи глубокое понимание законов хореографии и неизменное чувство стиля как классической, так и современной балетной музыки.

Файер был только что выдвинут на Сталинскую премию. Поэтому он тщательно скрывал, что в Англии у него живет брат.

Когда самолет приземлился в Хитроу и советская делегация ступила в зал прилета, к Файеру подлетел человек, который обнял Юрия Федоровича и воскликнул: «Какое счастье увидеться с братом после сорокалетней разлуки».

Оттолкнув его, Файер закричал: «Это провокация! У меня нет родственников за границей!». Все присутствующие просто покатились со смеху. Они были близнецами!