Записки музыковеда

Глава 17. Разное

У них первый был вопрос — свободу Африке,

А потом уж про меня, в части разное.

Александр Галич. «Товарищ Парамонова».

В этой главе, без всякой особенной связи, собраны статьи, где рассказываются разные занимательные истории, которым я был свидетелем или слышал от очевидцев. Их я объединил названием

Разное

Искусство в массы!

Во времена СССР почему-то считалось, что серьезное искусство нужно насаждать принудительно. Этакая политика культуртрегерства, которая осуществлялась следующим образом. Филармонических исполнителей (включая симфонические и камерные оркестры), театральных актеров и даже театральные коллективы обязывали — не часто, конечно, но время от времени — выступать в заводских и сельских клубах и даже в цехах, на фермах и полевых станах.

Намерения, может быть, и благие, но результат — плачевный. Насильно собранная публика не проявляла никакого интереса к происходящему, а порой и оказывала противодействие. Исполнители не имели должных условий для того, чтобы демонстрировать свое искусство. Академические исполнители, и в первую очередь, певцы, нуждаются в хорошей аккустике — ведь они не используют никакой усилительной аппаратуры. Размеры зала не вмещали массивного звучания симфонического оркестра, а размеры сцены не позволяли такой оркестр рассадить. На маленькой сцене не помещались театральные декорации, невозможно было использовать свет.

Словом, подобные мероприятия не приносили радости ни той, ни другой стороне. Зрителям — по причине принудительности события и из-за ощущения, что они получают некий эрзац. Исполнители же чувствовали и огорчались, что их усилия уходят в пустоту.

Я совсем не хочу сказать, что в глубинке не было поклонников классики. Но они и тогда предпочитали настоящие театры и концертные залы. Благо, цены на билеты были весьма доступными. Я слышал, что существовало негласное правило: эти цены не должны превышать стоимости бутылки водки. Не знаю, насколько это правда, но в действительности так и было. Пойти на концерт (включая Большой зал Московской консерватории и Белоколонный зал Ленинградской филармонии) или на спектакль любого театра, в том числе Большого и Мариинского (тогда Кировского) театра редко стоило дороже 3–4 рублей. Конечно, такие цены были смехотворными и не покрывали даже малой части театральных и концертных расходов, но справедливости ради стоит отметить, что театры и филармонии тогда довольно щедро дотировались государством.

Кроме того, существовала практика т. н. «шефских концертов». Такие концерты, главным образом в воинских частях и исправительных учреждениях, без всякого вознаграждения, минимум 2 раза в год обязаны были давать театры и концертные организации. Надо ли говорить, какая это была «радость» и для публики, и для исполнителей. В подобных мероприятиях неоднократно участвовал и автор этих строк. Обстановку такого концерта прекрасно описывает в своей книге «Кто держит паузу» Сергей Юрский.

Однажды дирижер Кирилл Кондрашин со своим оркестром и скрипач Давид Ойстрах были посланы с концертом в какой-то подмосковный сельский клуб. Наши великие музыканты в полной мере вкусили все радости такого выступления: случайная, громко переговаривающаяся и снующая туда-сюда публика, бегающие между рядами и вопящие дети и пр.

Кирилл Петрович Кондрашин вспоминает, что когда после этого концерта они возвращались в Москву, между ним и Ойстрахом произошел следующий разговор (а надо сказать, что было это буквально через несколько дней после их триумфальных гастролей по США и Канаде):

— Додик, как ты себя ощущаешь после сегодняшнего вечера?

— Как пылкий любовник, который после страстной ночи, проведенной им с возлюбленной, под утро бредет домой исполнять супружеские обязанности.

Эта заметка вызвала столь противоречивые отклики, что я не могу не привести некоторые из них.

R.T.W.

Не хватает кадра из х/ф "Забытая мелодия для флейты". Из интермедий с гастролями хора по стране.

termit

Тырнет надо было тянуть в село, а не танцульки разводить.

Игорь Резниковавтор

Я пишу о 70-х годах. О тырнете никто не только не слышал, а его просто не было.

Anna

Конечно, такие цены были смехотворными и не покрывали даже малой части театральных и концертных расходов, но справедливости ради стоит отметить, что театры и филармонии тогда довольно щедро дотировались государством.

разумеется. А потом наступил период, когда цены на гастрольные спектакли, да и просто спектакли и концерты стали равняться очень значительной части зп скромного библиотекаря или иного какого гуманитария. Уж про пенсионеров не буду говорить.

минус не ставлю, но ощущение от поста… неоднозначное

Игорь Резниковавтор

Прежде всего, спасибо за внимание и отсутствие злобы, как у некоторых. Во-вторых, Вы же сами цитируете то место в моей заметке, где я хвалю советское государство за щедрость в материальной поддержке культуры. Было и другое хорошее, например, отношения между людьми. Но было и ужасное. Я до сих пор помню, как на собрании у нас в филармонии инструктор обкома призывал нас проводить соцсоревнование. Я даже, прикинувшись веником, задал ему тогда вопрос: "А это кто больше сыграет или кто громче споет?".

В-третьих, подсчитайте сами. Тогдашних 3–4 рубля — это 500–600 нынешних. Не совсем хватит, но близко к тому, чтобы пойти в оперу или на симфонический концерт. Или Вы какие мероприятия имеете в виду? Поп-звезд? Так и тогда это было много дороже. А за рубль пойти в оперу, правда, можно было, но в провициальный театр и на галерку.

Между прочим, стипендию в консерватории я получал 30 рублей (конец 60-х — начало 70- х)

Anna

Екатеринбург — провинциальный город? да ну? стипендия разная была, не спорю. допустим в УрГУ в целом выше, чем по городу, за сложность

увы, в вашей заметке я увидела гораздо больше… ну пренебрежения что ли? даже если в зале в вашем примере был один человек, внимаюший со слезами на глазах прекрасной музыке, разве не стоило играть для него? А вот еще пример. Пошли мы как-то в филармонию. И там, на лучших местах, внезапно оказался губернатор Россель. И два его телохранителя. Так во время первого отделения головы всех трех нежно клонились друг другу на плечи. А на втором — их просто не было

Игорь Резниковвтор

Не знаю ни одного исполнителя, кто играл бы в сельском клубе иначе, чем в Большом зале консерватории. Просто из чувства собственного достоинства. Но цена этому слишком велика, особенно, если учесть, что на этого же исполнителя в Москве не достать билетов. Из пушки по воробьям.

Далее. То, что я называю Свердловск (Екатеринбург), может быть, не вполне удачно, провинциальным, надо бы периферийным, совсем не должно обижать Вас. Просто не столицы, где билеты были дороже. А Екатеринбургскую культуру я весьма уважаю. Достаточно сказать, что у вас был выдающийся дирижер Паверман. И Колобов оттуда, и замечательный пианист Зеттель — из Свердловска. И вообще, театры оперы и балета, как и университеты, были в СССР только в таких городах, как ваш — миллионных или близких к миллиону по населению.

Никакого пренебрежения у меня нет. Я описываю то, что сам видел "не мудрствуя лукаво", почти без комментариев. Но по-прежнему считаю: оперу надо слушать в театре, концерт — в концертном зале.

"Губернатор Россель засыпал в филармонии". А Сталин, между прочим, любил ходить в Большой театр, и даже, говорят, в какой-то мере разбирался в опере. Но это для меня не свидетельствует ни в пользу Сталина, ни в пользу советской власти.

Anna

при размере РФ следовало бы быть больше чем двум столицам — Москва и Питер. Свердловск, Новосибирск и Владивосток… и еще назовут "опорные пункты"

оперу надо слушать в театре, концерт — в концертном зале

еще бы на лыжах туда дойти

Игорь Резников

Разве я зачеркиваю то хорошее, что было в СССР?

Anna

Зачеркиваете, разве не видно. То, что я отметила — делало высокое — а не только массовое искусство доступным для широких слоев населения, вот и все что я хотела сказать

гость

Уж про пенсионеров не буду говорить.

зарплаты библиотекаря в сссре в конце 80х(!) были 90-100 рублей

гуманитарии после окончания университета (6 лет) в Питере зарабатывали 75 рублей и не слижком росла зарплата, 160 — после защиты кандидатской

пенсии в колхозах 20-30

учитывая, что женские сапоги, к примеру, стоили минимум 70 рублей, а нормальные — 120–130, самая дешевая шуба из искусственного меха 350–600, то 3–4 рубля были тоже деньгами

Я не против чего бы то ни было, просто хочу сказать: лучше быть богатым и красивым, чем бедным и больным — ВСЕГДА

Вертушка

Так назывался прием, который в советское время применялся в концертных организациях с целью максимально использовать время и исполнителей. Применялся он обычно в двух случаях: во время проведения каких-то фестивалей или подобных мероприятий в глубинке, или во время так называемого «чёса», то есть организации как можно большего количества концертов одних и тех же исполнителей в максимально сжатый период времени. Иногда оба случая совпадали.

Как, например, во время авторских вечеров советских композиторов-песенников, которое время от времени проводило Бюро пропаганды советской музыки. Составлялись «дружеские тандемы», которые и отправлялись по городам и весям. При этом график выступлений организовывался так: выбирались две близлежащие концертные точки, между которыми за время антракта, переезжая на автомобиле, исполнители могли поменяться местами. Таким образом, за одно и то же время можно было провести два концерта.

С «вертушкой» связан один из самых известных приколов Никиты Богословского. Я уже посвящал ему небольшой пост, и знаю, что многие принимают его жесткие шутки с большим неодобрением. Но, что же делать, Никита Владимирович был таким, как был, еще тогда, когда никто не слышал ни о «пранке», ни о «реалити-шоу», да и слово «хэппенинг» еще не вошло в оборот. Действительно, ему боялись попасть на зуб, его веселье носило гомерический характер. Он, как говорили, «возвел розыгрыш на высоту искусства в психушке». Но в то же время его шутки и розыгрыши переходили из уст в уста и раскрашивали серый регламент бытия.

В 1970 годы Бюро пропаганды советской музыки проводило очередные творческие вечера советских композиторов. Богословский работал в паре с Сигизмундом Кацем. Во время переезда они встретились, обменялись парой фраз, Никита сказал, что принимают очень радушно. Кац, воодушевленный, начинает на новой точке второе отделение.

— Здравствуйте, я композитор Сигизмунд Кац.

Сдержанный хохоток. Кац продолжает:

— Ну, как положено, надо немного рассказать о своей биографии. Так получилось, что я появился на свет в Вене, где мои родители были в командировке.

Голос из зала подсказывает: «А Вена — город музыкальный». Зрители смеются уже в голос. Кац недоумевает, откуда у сельских зрителей такая эрудиция? Но продолжает. Одновременно, садясь за рояль, проверяет гульфик (над чем-то ведь смеются!)

— Ну, чтобы не быть голословным, напомню вам свою песню, которую вы все знаете.

Голос из зала: "Шумел сурово брянский лес!". Кац польщен, но смех все пуще.

— Я аккомпанировал еще Маяковскому.

Публика уже рыдает и лезет от хохота под стулья. Директор клуба вскакивает на сцену с воплем "Аферист!"

Ну, вы уже догадались. Все это, представившись Кацем, уже проговорил в 1-м отделении Никита.

Справедливости ради надо сказать, что Богословский и Кац были приятелями (они даже написали совместно оперетту «Южная ночь») и вскоре уладили это дело за дружеским столом. Правда, Никита Владимирович поплатился за свою проделку 6-месячным исключением из Союза композиторов.

Провокация

Во времена Советского Союза была такая милая организация — Госконцерт.

Тогда ни один артист не имел права договариваться о своих гастролях, или даже одиночных концертах, напрямую. Все это делало за него государство. Внутренними гастролями ведали Москонцерт, Ленконцерт, Росконцерт, Укрконцерт и т. д. А Госконцерт ведал зарубежными гастролями. Организация гастролей помимо этих ведомств считалась контрабандой и жестоко преследовалась.

Правила, по которым гастроли организовывал Госконцерт, были такими. Все гонорары в валюте, иногда очень высокие, отбирало государство. А взамен Госконцерт расчитывал музыканта в рублях по присвоенной тому разовой концертной ставке плюс выдавал ему грошовые валютные суточные (оплату проезда обычно брали на себя импрессарио или принимающие организации). Кстати, призовые деньги за победы в международных конкурсах тоже полностью изымались (так же поступали и со спортсменами). Никто, конечно, против этого не восставал. Сама по себе поездка за кордон считалась тогда большим бонусом, кроме того, те 100 — 120 рублей, а иногда и больше, за концерт, что были положены лучшим музыкантам, равнялись месячной зарплате, например, рядового инженера. Это позволяло наиболее бессовестным чиновникам Госконцерта даже составлять для тех, кого они посылают за границу, списки: что им привезти оттуда.

Одна моя знакомая, блестящая пианистка, победительница нескольких международных конкурсов, рассказала мне такую историю.

Во время гастролей по Австралии ее импрессарио, кстати, большой поклонник ее творчества, обратился к Ирине с предложением. Он сказал: "Ирина, Вы слишком скромно одеты. Я позабочусь о небольшом перерыве в Ваших гастролях и повезу Вас по магазинам. Я знаю, где можно купить красивые модные вещи. Кроме того, Вы так много занимаетесь и концертируете, что Вам необходимо сделать перерыв — шопинг ведь всегда приятен для женщины и очень успокаивает".

Моя знакомая отговаривалась как могла. Она говорила ему, что вовсе не заботится о своей внешности, что равнодушна к одежде и прочую ерунду. Но импрессарио продолжал настаивать, говоря: "То, как Вы одеты, совсем не соответствует Вашему статусу. А о средствах не стоит беспокоиться, ведь за гастроли Вы получите очень хорошие деньги".

И тогда Ирине ничего не осталось, как рассказать своему собеседнику о Госконцерте. Импрессарио выслушал — и заплакал.

Конец этой истории еще печальнее. Конечно, о содержании разговора стало известно в Москве, и Ирина надолго стала невыездной. Как же, поддалась на провокацию ненавистника СССР!

Памяти приятеля

Десять лет назад, прожив всего 66 лет, ушел из жизни мой близкий приятель Алексей Алексеевич Магдалинин, замечательный актер. Он закончил свою карьеру в Воронежском академическом театре им. А.Кольцова.

Леша был человеком очень добрым, порядочным, исключительно талантливым — писал отличные стихи, эпиграммы, пародии, даже издал книгу. В свое время С.Ф. Бондарчук пригласил его на роль Самозванца в свой фильм "Борис Годунов". Но потребовал, чтобы актер неотлучно находился на съемочной площадке весь год. А у Алексея был очень плотный график, включая поездку в США, и он отказался, уступив роль Александру Михайлову. Об этом он потом всю жизнь сожалел.

Алексей обладал неподражаемым чувством юмора. Его байки передавались из уст в уста. Некоторые из них я расскажу вам в память о нем.

Начать с того, что звание заслуженного артиста России Магдалинин получил за исполнение роли Ленина. Не то, чтобы он эту роль играл как-то выдающеся. Просто (он сам мне об этом рассказал) существовало негласное распоряжение ЦК КПСС, что всем исполнителям этой роли звание присваивалось автоматически. Не мог же актер без звания играть самого Ильича!

И он этот факт биографии замечательно использовал. Я думаю, мало кто из коллег по АТ застал в сознательном возрасте советские времена. Но те, кто застал, помнят, что тогда существовали приемные пункты, куда сдавали винные, пивные и прочие бутылки по 12 копеек за штуку. Бутылки никто не выбрасывал, 12 копеек — приличные деньги. Накопил 10 штук — и можно купить бутылку дешевого вина или 4 пачки сигарет с фильтром, а без фильтра — и вовсе стоили как одна пустая бутылка. Вот только беда — со сдачей бутылок была большая проблема. Ларьки по приему тары были в основном при продуктовых магазинах. Там всегда трудилась какая нибудь мордатая и наглая тетя Мотя. Она работала, несмотря на километровую очередь, очень даже не спеша, то и дело к ней без очереди подходили какие-то дружки, или она закрывала ларек и отдыхала. Если кто-то начинал возникать, она выходила и кричала: «Ну вы, алкаши, будете права качать — совсем закрою».

Однажды Алексей пришел сдать тару в ближайший магазин и ужаснулся нескончаемой очереди. Он отправился прямым сообщением в кабинет директора. Поздоровался и спросил: «Вы меня узнаёте?» — «Что-то знакомое», — на всякий случай ответил директор. «Я исполнитель роли Ленина. А как вы думаете, может Ленин стоять в очереди с бутылками?». С тех пор бутылки у него беспрепятственно принимали прямо в кабинете.

Тогда был дефицит всего на свете, но в разное время он возникал на совсем простые вещи. То из магазинов вдруг исчезнет лук, то зеленый горошек, то гречка, то рис. О туалетной бумаге я уже не говорю. Одно время луковицу, завернутую в туалетную бумагу, называли «дефицит в дефиците». По этому поводу не могу не вспомнить несколько чудных анекдотов, которые, как помнится, мне рассказал как раз Алексей.

В 1960-е годы были плохие отношения с Китаем. В магазин заходит китаец и спрашивает «Риса есть?» — «Нет», — отвечает продавец, — «То-то зе!»

Покупатель спрашивает у продавца рыбного магазина: «У вас мясо есть?» — «Не по адресу обращаетесь, уважаемый. У нас нет рыбы, а мяса нет в мясном магазине».

Накануне московской олимпиады 1980 г. московские магазины забили всеми возможными продуктами и товарами. К тому же продавцам указали быть особенно вежливыми с иностранцами и стараться их любыми средствами понять. Входит иностранец, которому нужен зеленый чай. Он показывает жестами и так и сяк, продавщица несет ему то зеленого крокодила, то горчицу, то кружку, наконец поняла насчет чая. Сзади стоит в очереди женщина и говорит: «Надо же, а я вчера и унитаз приносила, и задницу показывала, а туалетной бумаги так и не добилась».

Так вот, одно время из продажи совершенно пропали электрические лампочки. На рынке, правда, продавались — исправные задорого, а перегоревшие — по дешевке. Перегоревшие требовались вот для чего. Существовал такой трюк: приходишь в гости, идешь через некоторое время в туалет с перегоревшей лампочкой, а оттуда уже выносишь в сумочке исправную и возвращаешься со словами: «Хозяева, у вас лампочка перегорела». Алексей, долгое время страдавший от этого трюка, не выдержал и поместил в своем туалете сочиненный им плакат:

Лампочку трогать, товарищ, не смей!

Если нет денег, хоть совесть имей.

Подействовало.

И наконец, театральная байка, рассказанная мне Лешей. В 80-90-е годы существовала практика приглашения известных столичных актеров для выступления в периферийных театрах в спектаклях по широко репертуарным пьесам. Это не требовало длительного ввода и приносило свои плоды: зритель ломился, а партнеры наслаждались встречей с мастером.

В воронежский театр, где играл Алексей, был приглашен Олег Табаков. Спектакль был по очень популярной тогда пьесе Шукшина «А поутру они проснулись». Всё действие разворачивалось в вытрезвителе. Проснувшиеся поутру протрезвевшие клиенты в ожидании «выписки» рассказывают друг другу истории, как они здесь очутились, и травят разные байки «за жизнь».

Актеры — народ вредный, ревнивый и склонный к приколам и розыгрышам. И они сговорились между собой приколоть столичную звезду. В пьесе есть момент, когда один из клиентов (его играл Табаков) начинает рассказ, но буквально на первых же словах входит старшина милиции, прерывает его и требует на выход. Рассказ так и остается незавершенным.

Табаков начинает. Старшина входит и молчит. Табаков замолкает в ожидании его реплики. А вместо этого один из партнеров говорит: «Ну что замолчал? Рассказывай дальше». И Табаков, ни секунды не колеблясь, продолжил, да так интересно, да с таким юмором, что его и остановить полчаса было невозможно. Зал стонал от смеха.

«Тогда мы все поняли, — рассказывал Алексей, — что такое настоящий мастер, не нам чета».

Авторская редакция

Эту историю рассказал мне мой знакомый, ныне уже покойный, Вячеслав Гринченко. Наверное, вам это имя ничего не говорит. Но в музыкальных кругах он был очень известен — прекрасный бас, между прочим, обладатель высшего в стране звания Народный артист СССР. Он был довольно значительно, на 9 лет, старше меня, поэтому история, которую он мне рассказал, произошла, когда я еще был юным студентом, а Вячеслав — хотя и молодым, но уже довольно известным оперным певцом.

Слава был великолепным Борисом Годуновым в опере Мусоргского. В конце 1960-х или начале 1970-х его услышал в этой партии один дирижер из Англии. В это время в Лондоне задумывали постановку «Бориса», и Гринченко ему очень приглянулся. Скоро он получил официальное приглашение, даже без проб. Но было поставлено одно условие.

Дело в том, что «Борис Годунов» был написан Мусоргским довольно необычно в смысле вокальной интонации, гармонии, оркестровки и т. п. Поэтому его близкий друг, гораздо более сведущий в области музыкальной науки, Римский-Корсаков, уже после его смерти осуществил редакцию оперы: сгладил наиболее острые гармонии, улучшил со своей точки зрения вокальные интонации, убрал на его взгляд лишние сцены — словом, привел оперу к европейскому образцу. На основе его редакции позднее Шостакович и музыковед Ламм осуществили более серьезную редакцию, и именно в этом виде опера шла на отечественных сценах.

Но за рубежом оперу ставили в оригинальном виде (к чему сейчас и у нас пришли — поняли, что все это не несообразности, а глубоко оригинальный авторский стиль). Так вот, Гринченко было поставлено условие: петь в авторской редакции.

Он с ней не был даже знаком. Учить это — все равно, что учить новую оперу. Но, ладно, он не отказывался, но, добывая ноты, узнал, что в СССР редакция Мусоргского не издавалась никогда. Единственный рукописный авторский экземпляр хранился в Публичной библиотеке тогда еще Ленинграда.

Слава ринулся туда, и ему удалось заполучить эту рукопись. Но, видимо, это было как-то не особенно законно, поэтому Гринченко запретили делать ксерокопии, а предложили переписать от руки. И он сидел и переписывал — а что еще делать? Домой, естественно, тоже не давали.

Слава поинтересовался, почему так? И ему рассказали, что наше государство не присоединилось к Международной конвенции по охране авторских прав (произошло это, если не ошибаюсь, лишь в 1974). Приехал какой-то ушлый американец, заполучил ноты, сфотографировал их на мини-фотоаппарат, после чего издал в США под своим копирайтом. И теперь, чтобы их напечатать в СССР, требуется его разрешение и очень большие деньги.