Записки музыковеда

Глава 18. Совсем уж разное

Еще о Ландау

В разговоре с коллегой по АТ Л.Федограновым, с которым я поддерживаю тесные творческие и, виртуально, человеческие отношения, зашла речь о Льве Ландау.

Я вспомнил, что некоторое время назад рассказал в своем посте одну байку о великом ученом. Я пересказал ее Людмилу, она ему понравилась, и в ответ он рассказал мне свою. Мне она также понравилась, и мне захотелось поделиться ею с коллегами по нашему сайту.

Какой-то семинар Ландау. Вещь популярная, туча народу. Он пишет что-то на доске, объясняет. Спрашивает у аудитории, понятно ли.

Все: "Да, все понятно". Вдруг слышит: "У вас ошибка".

— Какой говнюк это сказал?

Все трясутся, поднимается мальчик на галерке.

— Покажи ошибку!

Тот спускается, показывает. Ландау резко:

— Вы все говнюки. Ступайте отсюда. А с тобой мы будем разговаривать.

Говорят, этот мальчик в 25 лет стал академиком.

По следам байки

Неожиданно байка про Ландау получила большое количество интересных комментариев.

Во-первых, моя публикация вызвала критику некоторых комментаторов, главным образом имеющих отношение к точным наукам. Мне указывалось на то, что в высшей математике ошибки не находятся так быстро, что самые молодые академики в истории были все же старше указанного мной возраста. Словом, что эта байка неправдоподобна.

Я защищался тем, что байка и не претендует на особенную правдивость. Чаще всего (но не всегда) в ее основе лежит реальное событие. Но в процессе передачи байки из уст в уста она обрастает все новыми «подробностями», нередко уже далекими от действительно случившегося.

Но в любом случае байка многое говорит о личности ее героя.

Все же более интересным для меня стал возникший в связи с этим постом разговор на две темы. Часть этих диалогов я привожу здесь.

Первая тема (речь шла о непростом характере Ландау и о гениях вообще) позволит мне вспомнить добрым словом мою наставницу А.С.Барон.

БАРОН, Анна Семёновна (1911–1988) — пианистка, педагог. Окончила аспирантуру Московской государственной консерватории под руководством Г.Г.Нейгауза. Доцент (1944), профессор (1963).

С 1929 выступала с ежегодными сольными концертами в Ленинграде, Москве (1935–1937). Принимала участие в концертах с симфоническим оркестром под управлением дирижеров: Н. П. Аносова, Ниязи, А. Каца и других, в ансамбле с М. Р. Бреннером. Выступала в радиоконцертах.

Осуществила запись фортепианного концерта Г. И. Сальникова под управлением К. Ю. Элиасберга. Провела цикл из шести «Исторических концертов» (1961), выступала с концертами, целиком посвященными фортепианной музыке В. А. Моцарта (сонаты, 1966), Ф. Шопена (вальсы, мазурки, экосезы, полонезы, 1981), А. Н. Скрябина и др. Исполняла музыку композиторов-современников. Среди ее учеников — Белла Давидович.

Gali-ana

Главное — сталкиваться с гениями лишь по работе, но никак не в личной жизни.

Игорь Резников

Гений — это комплекс. Моя консерваторский профессор Анна Семеновна Барон как-то сказала мне чрезвычайно умную вещь. "Вы все ребята талантливые, — сказала она. Немало среди вас даже очень талантливых. Но имей в виду, между талантом и гением гораздо большая дистанция, чем между талантом и бездарностью".

Поэтому гении и в жизни часто неуживчивы, резки, странны с обычной точки зрения. Так что вы правы.

Корнелий Шнапс

Мой консерваторский профессор Анна Семеновна Барон как-то сказала мне чрезвычайно умную вещь. "Вы все ребята талантливые, — сказала она. Немало среди вас даже очень талантливых. Но имей в виду, между талантом и гением гораздо большая дистанция, чем между талантом и бездарностью".

Мне тоже эта мысль понравилась, я даже придумал к ней иллюстрацию. Не помню, в каком классе марьиванна учит детей, что в арифметической задаче можно заменить неизвестную величину буквой, потом записать всю известную информацию, используя эту букву, а ещё потом выразить эту букву через известные величины (числа) и получить ответ — в четвёртом? пожалуй, всё-таки в пятом. Талантливый ребёнок быстро понимает, что ему вот сейчас дали золотой ключик, который открывает много-много всяких дверей, и сам лезет их открывать; ребёнок бездарный осваивает эту технику, получив надлежащее количество розог. Мало того, этой (да и гораздо более сложной) технике можно обучить компьютер.

А гением был тот араб, который этот трюк — так называемую "аль джебру" — придумал. Конечно, интеллектуально он был бесконечно выше и школьников, и их училки, и тех, кто учил училку. Думаю, что появление — пусть редкое — таких вот озарений как раз и отличает человеческое мышление от того, что можно выжать из компьютера.

Похожий пример — алфавитное письмо. Тут даже две идеи, которые мне кажутся абсолютно гениальными: во-первых, сама мысль зафиксировать информацию на стороннем носителе; во-вторых, идея фиксировать не смысл, а звук (хотя мысль фиксировать смысл тоже возникала — египетские иероглифы явно представляют собой развитие пиктограмм). Но вот записать звуки… это наверняка придумал какой-то протокомпозитор. Гениальный, да.

Вторая тема возникла в связи с этой репликой:

Док

…не могу вспомнить кто именно, но кому-то из ядерных отцов в США как-то притащили какую-то простыню с запутанной схемой технологического процесса…тот взглянул и ткнув карандашом в пару мест спросил, что произойдёт, если здесь открыть вентиль, а здесь забыть перекрыть… посовещавшись несколько часов разработчики пришли к выводу, что произойдёт чрезвычайно серьёзная авария…восхитились, как он мгновенно обнаружил такую сложновычисляемую проблему…а физик ответил, что он ткнул наугад, а исходил из того, что в сложных схемах непременно будут неполадки на основе человеческого фактора…

Игорь Резников

Замечательно! Нечто подобное рассказывают про одну оперу, где есть ансамбль из, кажется, 14 исполнителей. Дирижер, конечно, старается каждому показать вступление, но иногда для этого нет возможности, а иногда певцы просто промахиваются. Если такое происходит, все идет наперекосяк, и собрать просто невозможно. Именно такой случай произошел на одном спектакле, и дирижер уже было решился на отчаянный шаг — останавливать и начинать с начала. Как вдруг самый незначительный из участников ансамбля, какой-то 3-й слуга, совершенно точно подал свою реплику, и все снова покатилось как по маслу.

После спектакля дирижер принялся его обнимать, говорить что он просто спас спектакль от позора. Как, дескать, вам это удалось? Тот: "Делов-то! Режиссер ведь сказал на репетиции, как войдешь в дверь, сделай 4 шага и начинай".

Задумчивый Пёс

Здравствуйте, Игорь Резников, спасибо, что поделились историей про оперу: трогательно про то, как один человек может наладить работу казалось бы разрушенного механизма и восхищает быстрое ориентирование "третьего слуги", который поступил не по возникшему стихийному "потоку" с ошибками, а вспомнил наставление вне ошибочной системы.

Корнелий Шнапс

Очень интересный пример: похоже, оркестр представлял собой что-то вроде алгоритма с накоплением ошибки (когда каждый участник ориентируется на предыдущих, он усугубляет своей ошибкой уже имеющуюся), а 3-й слуга использовал алгоритм, не зависящий от предыстории, и тем самым сбросил ошибку в нуль.

Игорь Резников

Нуль — это я в математике. Но то, что вы описали, мне совершенно понятно и, как музыкант, могу подтвердить: именно это и произошло.

Военно-морское

Этот мой пост — на военно-морскую тему. Пусть простит меня коллега Алекс Никмар, который подходит к ней серьезно и является большим знатоком и исследователем в этой области.

Я же больше по части анекдотов и курьезов.

Анекдот.

Артисты на военном корабле. Одна дама спрашивает: "А кто у вас капитан?" — "На военных кораблях не бывает капитана. Только командир. У нас это — капитан 1 ранга Иванов". "Вы оговорились, не капитан 1 ранга, а командир 1 ранга". "Нет, именно капитан".

И курьез.

В составе Военно-морского флота СССР был легкий крейсер «Молотов». Он героически воевал в составе Черноморского флота во время Великой Отечественной.

В 1957 году в связи с разоблачением «антипартийной группы» крейсер, наряду с городами, улицами, предприятиями, учебными заведениями, носившими имя, которое впредь они носить были не должны, был переименован.

Новое название, которое получил корабль, было «Слава». Курьез заключается в том, что Молотова звали Вячеслав Михайлович.

Комментарий Алекса Никмара:

Моряки довольно суеверные люди, есть подозрение, что таким образом они хотели как бы сохранить на "энергетическом" уровне прежнее название крейсера. А вообще, "Молотов", он же "Слава" — очень удачный, сбалансированный корабль. Знаю это потому, что мой дед на нем служил, потом ещё и отец проходил корабельную практику курсантом.

Вечер после концерта

В последнее время в медийных новостях появились сообщения о том, что легендарная Александра Пахмутова после болезни и вынужденного карантина стала появляться на публике. Во всяком случае, зафиксировано несколько ее выступлений на торжественных мероприятиях и на телевидении.

Порадовавшись за 92-летнюю корифейку советской песни, я вспомнил, что однажды наши гастрольные пути пересеклись. Но прежде, чем рассказать об этом, мне хочется представить второго участника этой истории, моего многолетнего партнера, великолепного певца, народного артиста России Валерия Радченко. Радченко — настоящий русский бас, с красивым бархатным тембром, артист, которого отличает высокая культура пения, отличное владение стилем и широчайший репертуар — от барокко до наших дней.

А еще Валерий Павлович славится, как мастер розыгрышей. Недавно в своем блоге я рассказывал о некоторых «приколах» Никиты Богословского. Некоторые из читателей нашли их слишком жесткими, если не жестокими. Кто-то также обнаружил в них нарушение корпоративной этики, так как большей частью жертвами этих розыгрышей становятся собратья по цеху.

Что ж, может быть, те, кто так говорят, правы. Но в оправдание скажу, что такие розыгрыши вообще — устойчивая традиция людей сцены, и обижаться на них не принято. Я, во всяком случае, никогда не слышал, чтобы такой «прикол» привел к серьезным осложнениям или нарушению отношений между автором розыгрыша и его «жертвой». Тут действует принцип: что ж, я «приколол» тебя — сделай, если можешь, то же самое со мной.

Но это, так сказать, предисловие, а вот и сама история.

Мы с Валерием (я в качестве его концертмейстера) участвовали в какой-то неделе или декаде, точно не припомню, с тех пор прошло лет тридцать. Среди участников была и А.Н. Пахмутова. На заключительном гала-концерте она, как часто это делала, пела свои песни в сопровождении оркестра, сидя за роялем и подыгрывая себе. Публика принимала ее восторженно: ведь и сейчас песни Пахмутовой не забылись, а тогда она была просто на пике славы.

После концерта, как обычно, был банкет. Мы с Валерой как раз сидели рядом с Пахмутовой. Она расположила к себе: добродушная, скромная, даже несколько застенчивая (наверное, отчасти, по причине миниатюрного роста). Когда было уже принято достаточное количество, Радченко и говорит: «Вот очень мне нравится одна песня. Там есть еще такие слова: «Опустела без тебя земля». Жаль, не знаю, кто автор». Пахмутова: «Как же, это моя песня». — «Как ваша?» — «Валерочка, эту песню написала я». Радченко: «Александра Николаевна, вам не стоит больше пить. Что у вас за фантазии? Ведь вы певица, а не композитор». Словом, довел бедную Александру Николаевну чуть ли не до слез.

Справедливости ради надо сказать, что Валера в тот же вечер повинился перед Пахмутовой, она его извинения приняла — сама чувством юмора не обделена, и между ними установились добрые, хорошие отношения. А мне с тех пор встречаться с Александрой Николаевной не довелось.

Подарок внуку

Актер Михаил Державин вторым браком был женат на дочери Семена Михайловича Буденного. Он и рассказывал эту байку.

Как-то раз на день рождения дед подарил своему внуку, в котором души не чаял, чудесную деревянную сабельку, ювелирно изготовленную по заказу самого Семена Михайловича. Внук тут же вскочил на игрушечного коня, ранее подаренного дедушкой, стал махать саблей и кричать: "Я Чапаев, я Чапаев!".

Дед расплакался и с обидой сказал: "Ты Буденный!".

Случай из девяностых

У меня был коллега и приятель, историк изобразительного искусства Андрей Ломоносов (сейчас он профессор).

Как-то в 90-е годы к нему на улице подошел какой-то бандюган из новых русских (потом выяснилось, что ему надо было оценить какую-то картину) и говорит: извини, братан, имени твоего не знаю, знаю только кликуху — Ломоносов.

Для разрядки

Сейчас все заняты выкладыванием флешмобов 10-х глав своих романов. Поскольку я творческой судьбой обделен, и ни в одной из моих четырех книг нет десятой главы (все они короче), попробую внести хотя бы минутную разрядку в этот процесс. Расскажу историю, которую слышал от моего племянника. Очень может быть, что это правда. Впрочем, не удивлюсь, если кто-то из вас историю уже слышал, или если я услышу от кого-то, что она произошла с ним.

В университете группу, в которой учился мой племянник, попросили прибраться на кафедре. Вытирая пыль, его одногруппник обнаружил, что открыт шкаф со старыми тетрадями. Он стал в них рыться и нашел курсовую работу примерно 15-летней давности, тема которой один в один совпадала с темой работы, которую ему предстояло выполнить. Он не знал, как к курсовой и подступиться, а тут такая удача!

Словом, получил полновесную пятерку. Выставляя ему оценку, его руководитель сказал: "Восстанавливаю таким образом историческую справедливость. Сам я получил за эту работу 4 балла, а это несправедливо".

Гобой, кларнет, контрабас…

Коллега Алексей Иванов прислал мне теплый комментарий к посту «Для разрядки». Я напомнил ему, что когда-то в качестве реплики на мою заметку «Смеяться, право, не грешно» он одарил меня двумя чудными, к тому же не слышанными мной (что бывает довольно редко) музыкальными анекдотами. Там же был третий, не менее замечательный, посланный Локомотивом Ушкуевым.

Совсем не хочется, чтобы это пылилось в архивах нашего сайта. Поэтому знакомлю с анекдотами читателей.

Династия контрабасистов, уже три поколения, и вдруг маленький внук заявляет:

— Я не хочу учиться играть на контрабасе, хочу на скрипке.

Ему вся семья:

— Да ты что, на скрипке трудно, там на сантиметр ошибся — и уже другая нота.

В военном оркестре — ревизия. А музыканты гобой давно пропили. Ну нет у них гобоиста, лежал инструмент без дела. Тихая паника, все на нервах…и тут самый старый и матёрый сверхсрочник берёт колотушку от большого барабана и кладёт в футляр от гобоя. Заходит комиссия из офицера и прапорщиков части. Начинают сверять наличие инструментов по описи. Доходят до гобоя. Один из прапорщиков достаёт колотушку, вертит в руках и уточняет " а это точно гобой, товарищи музыканты?" "Так точно, отвечает старшина оркестра. Вот — го (показывает на ручку), а вот это — и есть бой (показывая на колотушку)". Комиссия удовлетворённо кивает головами и подписывает акт.

Кларнет очень хорошо разбирается на части. Из них самые важные — бочонок и раструб.

Бочонки кларнета

Их переворачивают, нижнюю часть зажимают плотно на левую ладонь, а потом….наливают. В раструб — пиво (или вино), в бочонок — водку (или коньяк). Поэтому кларнетисты — самые важные и счастливые люди в оркестре.

Байка ложь, да…

Мои друзья-коллеги, конечно же, заметили, что я неравнодушен к байкам и нередко их рассказываю. Чаще музыкальные, но иногда и другие. В чем же их привлекательность?

На мой взгляд, прежде всего в том, что их нередко и к месту можно применить к каким-то явлениям жизни, ситуациям, чертам человеческого характера.

Далее, байки всегда интересны и необычны по сюжету. При этом они обычно не претендуют на особенную правдивость. В любой байке настоящий "заклепочник" найдет какие-то швы, противоречия, неверные подробности. Так каждый раз бывает, когда я публикую байки или рассказываю их в аудитории более одного-двух человек. Я никогда не обижаюсь на это, или, по крайней мере, сохраняю спокойствие. Ведь даже если, как это часто бывает, в основе байки лежит реальное событие, она, передаваясь из уст в уста обрастает новыми "подробностями".

А "летучесть" байки поистине безгранична. Вот одна из них, которую я раз 15 слышал на просторах нашей страны, в которой так много лесов, полей и рек, в самых разных ее регионах. Причем, каждый раз, прикладывая руки к сердцу, меня уверяли, что были свидетелями этой истории самолично (или в крайнем случае, их близкие родственники или знакомые).

Мать с сыном лет пяти едет в общественном транспорте. Голова мальчика обмотана полотенцем на манер чалмы. Мальчик: "Мама, правда я как сказочный принц?" — "Сволочь ты, гад, а не принц!". Пассажиры, конечно, возмущаются: "Как можно так обращаться с ребенком!" Мать сдергивает у сына с головы полотенце и в сердцах кричит: "Вот, полюбуйтесь. Нацепил на голову хрустальную салатницу. В четвертый травмпункт везу, нигде снять не могут!"

В ответ на этот свой пост я собрал целый урожай отличных баек и историй.

Док

…ну не знаю, как салатницу, а вот кастрюлю из нержавейки с краями, стильно загнутыми на манер чугунка, я однажды с головы срезал…самое любопытное- текст исходивший из уст жены в адрес мужа был примерно такой же…кастрюля была из какого-то дорогущего комплекта…

Впрочем, мне попадалось дважды… извлекать ноги из унитаза…причём один раз мужик себе при этом ещё и ногу сломал…тогда я наслушался столько матов за 20 минут, сколько за месяц в армии в казарме не услышишь…и даже затрудняюсь сказать, от кого матов было больше- от жены, которой было жалко дорогущий густавберг, или от мужика, нога которого пострадала…поскольку врач со скорой строго-настрого объяснил, что пытаться выдёргивать сломанную в лодыжке ногу чревато, оставалось только разбить унитаз, что минут 15 никак не удавалось согласовать с владелицей этого сокровища…наконец мужик, которому уже невмоготу было стоять пол часа на одной ноге, при недетской боли в сломанной, заорал на медиков — ДА ВКОЛИТЕ ВЫ ЕЙ ЧТО-НИБУДЬ,ЧТОБ ОНА ДО УТРА МОЛЧА ЛЕЖАЛА!… и мне было разрешено расколоть этого белого коня…

Локомотив Ушкуев

Реальный случай. Когда я учился в школе, у нас военрук был очень требователен к форме одежды, обязательно костюм, галстук и рубашка только белая. За джинсы сразу выгонял с урока. Однажды один одноклассник забыл, что сегодня НВП и пришёл в джинсах. Военрук ему: Вы почему на урок НВП пришли в штанах наиболее вероятного противника? А он отвечает: лучше я буду в его штанах ходить, чем он в моих. Военрук за такой ответ его не выгнал и вообще ничего не сделал, только сказал, чтоб больше так не приходил.

Элиза Гвиччиоли

Я недавно услышала такую вот историю, пришедшую из советских времен. Может это тоже байка, но у нас ее рассказывают. Был один преподаватель, и он по любому поводу любил говорить "как говорил Ленин", а дальше добавлял что-то свое. И вот один студент решил его поймать на этом. Приходит и говорит.

— Профессор, я перечитал все труды Ленина, он ничего такого не говорил.

Но преподаватель в ответ не растерялся и заявил:

— Это он устно сказал.

Игорь Резников

Превосходно! А у меня был однокурсник, который сражал преподавателей общественных дисциплин невероятным знанием источников. Он произносил какую-нибудь банальность, вроде "Надо быть честным, смелым, принципиальным" и говорил, что это — изречение, например, Калинина, или Свердлова, или Ногина (поди проверь) — но никогда не Ленина, Маркса или Энгельса.

Homo Vulgaris

У нас одному такому любителю несуществующих цитат преподаватель сказал, что грех такую прекрасную память не использовать на 100 %… и он потом сдавал на экзамене все сорок с чем-то вопросов по марксистко-ленинской философии.

Корнелий Шнапс

Один мой приятель похожим образом написал вступительное сочинение (в Донецкий университет, действие происходило в 1978 г.) Он посмотрел на предложенные темы и понял, что ни про дубину народной войны у Толстого, ни про образ Ленина у Горького и Маяковского он не помнит примерно ничего, а потому остаётся только "свободная" тема "Народ и партия едины". Но и здесь нужно рассматривать литературные источники, а где взять?

Приятель мой нашёл выход: придумал мелкотиражного поэта Николая Иванова, у которого вышел (пока) единственный сборник "Шахтёрские зори", целиком посвящённый теме единства партии и народа. Эпиграф, недолго думая, "взял" из того же сборника, я его до сих пор помню:

Народ и партия едины,

Как два куска породИны

В шахтёрском краю!

Поступил, разумеется.

Виктор Журба

Кстати, встречал такого парня, будучи студентом. Он хвастался, что всегда в шоколаде. И я спросил у препода, а если вдруг вот так получится (кто-то сошлётся на "Калинина, Свердлова?"). Препод у нас был молодой, лет 30. как заржал и говорит: ты спрашиваешь про того дятла? и называет фамилию того студента, который хвастался. Я аж растерялся — студент вообще с другого факультета, а препод говорит: сразу понятно, что человек фигню задвигает. но его оценивают по знаниям. Так-то он хорошо знал историю КПСС: преподы не дураки.

Игорь Резников

В начале 60-х годов культ Хрущева стал уже превосходить сталинский. Я самолично тогда прочел в одной газете (и долгое время хранил ее, но теперь уже, конечно, она потерялась): "По меткому выражению Никиты Сергеевича Хрущева, "яблоко от яблони недалеко катится"

Док

..в детстве я очень любил собирать божьих коровок…года три или 4 мне было, когда меня привели в Кремль…руку в пасть морды на лафете Царь-пушки я сунуть так и не решился, хотя на ядрах её меня сфотали, а потом все прелести Кремля для меня померкли- там обнаружилась масса божьих коровок…я набрал их полную горсть и двинулся бегом от родителей, которые поймали меня около какой-то двери с бронзовой ручкой(видимо бронзовой, а может и латунной…как сейчас эту ручку помню — блестела, аки золотая, и была в виде кулака из которого торчал свиток), в ту ручку я вцепился как клещ и поднял вой…такой, что примчался поприсутствовать мент, или кто-то ещё, но был он в форме, тот тоже стал меня уговаривать отстать от бронзового предмета, и спросил ЗАЧЕМ МНЕ НАДО В ЭТУ ДВЕРЬ? на что я ответил, что несу деду Хрущёву божьих коровок, которые вредителей едят, а то у него плохо кукуруза растёт…

Этот семейный анекдот гуляет от застолья к застолью, когда наши собираются, уже больше полувека…

Игорь Резников

История, как С.Михалков напечатал свое первое стихотворение "Светлана". Ему было 20 лет, и он принес его в "Правду":

Ты не спишь, подушка смята,

Одеяло на весу,

Носит ветер запах мяты,

Звезды падают в росу… и т. д.

Литсотрудник объяснил ему, что стихи слабоваты, да и вообще "Правда" печатает стихи редко, и только самые выдающиеся. Тогда Сергей Владимирович потребовал, чтобы его отвели к редактору "по политическому делу". 1935-й год, отвели. Редактор посмотрел стихотворение и сказал что с коллегой согласен. Тогда С.В. сделал грозное лицо и говорит: "Вы что, забыли, кто такая Светлана? Забыли, что так зовут дочь нашего любимого вождя?". Уже тогда ушлый был.

Напечатали.

Ответный визит

Эту анекдотическую историю когда-то рассказал мне коллега и добрый знакомый моей жены, ныне к сожалению уже покойный Игорь Борисович Москвин.

Имя Игоря Москвина хорошо знакомо поклонникам фигурного катания во всем мире. Сам великолепный спортсмен, трехкратный чемпион СССР в паре с Майей Беленькой, Москвин по окончании спортивной карьеры стал одним из лучших тренеров планеты. Большое число знаменитых питерских фигуристов, чемпионов и призеров Олимпиад, мировых и европейских первенств — его воспитанники. Достаточно напомнить имена Тамары Братусь (которая впоследствии стала его женой и известна всем как Тамара Москвина), Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова, Людмилы Смирновой и Андрея Сурайкина, Алексея Мишина, Ларисы Селезневой и Олега Макарова, Игоря Бобрина, Владимира Котина, Юрия Овчинникова.

Но мало кто знает, что Игорь Борисович был еще и выдающимся яхтсменом, победителем ряда международных соревнований в классе "Финн". С этим и связан его рассказ.

В конце 1950-х годов, — рассказывает Москвин, — я победил в международной регате в Швеции, а мой коллега по команде занял почетное 4-е место. Мы пришли в Стокгольм своим ходом, так же собирались добираться и обратно. Поэтому после церемонии награждения мы пришвартовались в Королевском яхт-клубе, решили отметить успех, а потом уже, отдохнув, двигаться обратно. У нас с собой был непременный набор: водка, икра и самая популярная закуска тех лет — бычки в томате. Когда мы расположились на свою трапезу, мы заметили, что около моей яхты, где это происходило, крутится мужичок в шортах, футболке и кепочке. Как мне показалось, он с завистью и некоторым вожделением смотрел на наш пир. Я подозвал его жестом, он зашел на яхту, и пир продолжался уже втроем. Мы представились друг другу по именам, немного поговорили о том, о сем по-английски. После этого наш сотрапезник, поблагодарив нас, ушел.

Через некоторое время к яхте подходит морской офицер в полной парадной форме с орденами и аксельбантами и осведомляется, я ли "мистер Игорь"? Когда я ответил утвердительно, офицер рапортует: "Его величество Густав VI Адольф в благодарность за теплый прием приглашает вас и вашего друга на ужин в свой дворец. Автомобиль будет подан в 18 часов 30 минут". И добавляет: "Так как Его величество король предполагает, что у вас нет с собой вечерних костюмов, то он будет принимать вас на летней террасе. Так что вы вполне можете оставаться в том виде, как вы есть".