Le berceau du chat

Quand les automobiles avaient des vases en cristal

Ma tête douloureuse branla sur mon cou raidi. Les roues de la Lincoln bien lustrée venaient une fois de plus de se prendre dans les rails du tramway.

Je demandai au Dr Breed combien d’employés essayaient d’arriver à 8 heures du matin à la Compagnie générale des forges et fonderies. Trente mille.

Aux carrefours, des agents en cape cirée jaune contredisaient de leurs mains gantées de blanc les indications des signaux lumineux.

Sous la neige fondue, aveuglants fantômes, les feux de signalisation continuaient absurdement à dicter leurs ordres à un glacier d’automobiles. Vert, passez. Rouge, stoppez. Orange, changement et prudence.

Le Dr Breed me dit qu’un beau matin, alors qu’il était très jeune, le Dr Hoenikker avait carrément abandonné sa voiture en plein milieu du trafic d’Ilium.

— En cherchant à découvrir ce qui bloquait la circulation, la police a trouvé la voiture de Felix au beau milieu de l’embouteillage, avec le moteur qui tournait, un cigare allumé dans le cendrier, des fleurs fraîches dans les vases…

— Les vases ?

— C’était une Marmon, de la taille d’une petite locomotive. À l’intérieur, contre les portières, il y avait des petits vases en cristal taillé dans lesquels la femme de Felix disposait chaque matin des fleurs fraîches… Cette voiture était donc immobilisée en plein trafic…

— Comme la Marie-Céleste, suggérai-je.

— Les agents l’ont fait enlever. Ils savaient à qui elle appartenait et ils ont téléphoné très poliment à Felix pour lui dire où il pouvait venir la chercher. Felix leur a dit qu’ils pouvaient la garder, qu’il n’en voulait plus.

— Et ils l’ont gardée ?

— Non. Ils ont téléphoné à sa femme, qui est venue chercher la Marmon.

— Comment s’appelait-elle, à propos ?

— Emily.

Le Dr Breed se passa la langue sur les lèvres, le regard absent, puis il répéta le nom de cette femme morte depuis si longtemps. « Emily. »

— À votre avis, y aurait-il une objection à ce que j’utilise l’histoire de la Marmon dans mon livre ? demandai-je.

— Non, à condition que vous n’utilisiez pas la fin.

— La fin ? fis-je.

— Emily n’avait pas l’habitude de conduire la Marmon. Elle a eu un grave accident en rentrant. Une lésion du bassin…

La circulation s’était totalement figée. Le Dr Breed ferma les yeux et ses mains se crispèrent sur le volant.

— C’est pour cela qu’elle est morte en mettant au monde le petit Newt.