Le berceau du chat

Fabri-Tek

Angela insista pour que je regarde les autres photos.

— Ça, c’est moi, croyez-le si vous voulez.

Elle me montra une adolescente d’un mètre quatre-vingts, une clarinette à la main, revêtue de l’uniforme de la fanfare du lycée d’Ilium, les cheveux serrés sous un shako, souriant avec une timidité enjouée.

Puis Angela, cette femme à qui Dieu n’avait virtuellement rien donné pour décrocher un mari, me fit voir une photo de son époux.

— Voici donc Harrison C. Conners ! m’écriai-je.

J’étais sidéré. Conners était remarquablement bel homme et il avait l’air de le savoir. Il s’habillait avec chic et ses yeux exprimaient la félicité paresseuse d’un Don Juan.

— Que… que fait-il ? demandai-je.

— Il est président de Fabri-Tek.

— Dans l’électronique ?

— Je ne pourrais pas vous le dire, même si je le savais. C’est ultrasecret : la firme travaille pour le gouvernement.

— Des armes ?

— Enfin, la guerre de toute façon.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Il était assistant de mon père au laboratoire. Puis il est parti pour Indianapolis, où il a fondé Fabri-Tek.

— De telle sorte que votre mariage est venu couronner un long roman d’amour ?

— Pas du tout. Je crois qu’il ignorait même jusqu’à mon existence. Moi, je le trouvais gentil, mais jusqu’à la mort de papa, il n’a jamais fait attention à moi. Un jour, il est passé par Ilium. J’étais toute seule dans la grande maison, désœuvrée, et je pensais que ma vie était finie…

Elle parla des affreuses journées, des semaines qui avaient suivi la mort de son père.

— Seule dans cette grande maison avec le petit Newt… Frank avait disparu, et les fantômes faisaient dix fois plus de bruit que Newt et moi. J’avais consacré toute ma vie à prendre soin de papa, à le conduire à son travail, à le ramener à la maison, à l’emmitoufler quand il faisait froid, à lui ôter ses lainages quand il faisait chaud, à le faire manger, à payer ses factures. Et soudain, je n’avais plus rien à faire. Je n’avais jamais eu d’amis intimes, je n’avais pas une âme vers qui me tourner, à part Newt.

» Et puis un beau jour, continua-t-elle, on a frappé à la porte. C’était Harrison Conners. C’était ce que j’avais jamais vu de plus beau dans ma vie. Il est entré et nous avons parlé des derniers jours de papa, et du passé en général.

Angela pleurait presque.

— Quinze jours plus tard, nous étions mariés.