Le berceau du chat

Peste noire

De retour dans ma chambre, j’y trouvai Philip Castle – mosaïste, historien, auto-indexeur, merdeur et hôtelier – en train de disposer un rouleau de papier hygiénique dans les toilettes.

— Merci beaucoup, dis-je.

— Il n’y a vraiment pas de quoi.

— C’est ce que j’appelle un hôtel réellement accueillant. Combien y-a-t-il de propriétaires d’hôtel qui se soucient aussi personnellement du confort de leurs clients ?

— Combien y a-t-il de propriétaires d’hôtel qui n’ont qu’un seul client ?

— Vous en avez eu trois pendant un moment.

— C’était le bon temps.

— Vous savez, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais je n’arrive pas à comprendre comment un homme de vos goûts et de votre talent peut être attiré par l’hôtellerie.

Il fronça les sourcils, perplexe.

— Vous pensez que je ne sais pas suffisamment y faire avec les clients, n’est-ce pas ?

— J’ai connu des garçons qui faisaient l’école hôtelière à Cornell, et je ne puis m’empêcher de penser qu’ils auraient traité quelque peu différemment les Crosby.

Il hocha la tête d’un air embarrassé.

— Je sais. Je sais. (Il eut un geste impuissant des bras.) Je me demande vraiment pourquoi j’ai construit cet hôtel. Ça a à voir avec ma vie, j’imagine… une façon de s’occuper, d’éviter la solitude. (Il hocha la tête.) J’avais le choix entre me faire ermite et ouvrir un hôtel… il n’y avait rien entre les deux.

— N’avez-vous pas été élevé à l’hôpital de votre père ?

— Si. C’est là que nous avons grandi, Mona et moi.

— Et vous n’êtes pas tenté de faire de votre vie ce que votre père a fait de la sienne !

Castle jeune eut un petit sourire triste. Il éluda ma question.

— Mon père est bizarre, dit-il. Je crois que vous l’aimerez.

— Je le crois aussi. Les hommes aussi désintéressés que lui sont rares.

— Une fois, dit Castle, quand j’avais environ quinze ans, une mutinerie a éclaté non loin d’ici, à bord d’un bateau grec qui allait de Hong Kong à La Havane avec un chargement de meubles en osier. Les mutins se sont rendus maîtres du bateau, mais comme ils ne savaient pas naviguer, celui-ci s’est brisé sur des écueils près du château de « Papa » Monzano. Tout le monde a péri noyé, sauf les rats et les meubles. La mer a rejeté les rats et les meubles.

L’histoire semblait être finie, mais je ne pouvais en être certain.

— Alors ? fis-je.

— Alors, certains ont récolté du mobilier gratis et d’autres ont récolté la peste bubonique. À l’hôpital de mon père, nous avons eu quatorze cents morts en dix jours. Vous avez déjà vu quelqu’un mourir de la peste bubonique ?

— Je n’ai pas eu ce malheur.

— Les ganglions lymphatiques des aines et des aisselles deviennent comme des pamplemousses.

— Je vous crois volontiers.

— Après la mort, le corps devient noir – dans le cas de San Lorenzo, c’est porter de l’eau à la rivière. Au moment où la peste battait son plein, la Maison de l’espoir et de la pitié dans la jungle ressemblait à Auschwitz ou à Buchenwald. Nous avions des piles de cadavres si hautes et si larges qu’un bulldozer qui les poussait vers une fosse commune a calé ! Mon père a travaillé pendant des jours et des jours sans dormir – et non seulement sans dormir, mais sans sauver beaucoup de vies, d’ailleurs.

La sonnerie de mon téléphone interrompit le macabre récit de Castle.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il, je ne savais même pas que les téléphones étaient déjà branchés !

Je décrochai l’écouteur.

— Allô ?

C’était le général Franklin Hoenikker, qui semblait être essoufflé et mort de peur.

— Écoutez ! Il faut absolument que vous veniez tout de suite chez moi. Il faut que nous parlions ! Il s’agit peut-être d’une chose très importante dans votre vie !

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

— Pas au téléphone, pas au téléphone. Venez chez moi. Venez immédiatement, je vous en supplie !

— Entendu.

— Je ne vous raconte pas de blagues. C’est vraiment très important pour vous. Il s’agit peut-être de la chose la plus importante de toute votre vie. (Il raccrocha.)

— De quoi s’agit-il ? demanda Castle.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Frank Hoenikker veut me voir tout de suite.

— Prenez votre temps. Ne vous affolez pas. C’est un idiot.

— Il a dit que c’était important.

— Comment peut-il savoir ce qui est important ou non ? Donnez-moi une banane et je me charge d’y tailler un homme qui le vaudra cent fois.

— Enfin… Finissez toujours votre histoire.

— Où en étais-je ?

— La peste bubonique. Les cadavres avaient fait caler le bulldozer.

— Ah oui ! Eh bien, une nuit – une de ces nuits sans sommeil – j’étais resté avec mon père tandis qu’il travaillait. Nous avions un mal de chien à trouver un patient vivant pour le soigner. De lit en lit, nous ne trouvions que des morts.

» Et mon père a été pris d’un rire nerveux, continua Castle. Il ne pouvait pas s’arrêter. Il est sorti dans la nuit avec sa torche électrique, toujours en proie au fou rire. Le faisceau de la torche dansait sur tous les cadavres empilés dehors. Il a posé sa main sur ma tête, et savez-vous ce que m’a dit cet homme merveilleux ?

— Non.

— Mon fils, m’a-t-il dit, un jour, tout cela sera à toi.