Армейский Дзен

Они среди нас

Как уже было упомянуто, наша часть служила своеобразным местом ссылки для колоритных личностей, которых выгнать жалко или, по определенным причинам, невозможно. Зампотех был как раз из таких. С одной стороны, специалистом он был отличным и к вверенной технике относился с почти религиозным трепетом. Учитывая, в какой жопе находилась армия в те годы, данное качество сложно было переоценить. А еще он почти не пил. Не по религиозным соображениям, хотя и был таджиком по национальности, а потому, что рулить любил больше, чем водку. Я в курсе, что есть те, кто пытается совмещать эти вещи, но как я уже сказал, Зампотех слишком уважал технику, чтобы сесть за руль нетрезвым.

И, казалось бы — непьющий и хорошо разбирающийся в вверенной ему матчасти офицер должен быть на вес золота? Проблема была в том, что людей Зампотех не любил примерно настолько же, насколько обожал машины. В его глазах человеки существовали только для того, чтобы портить, ломать и разукомплектовывать вверенную ему технику. А еще, несмотря на военное образование, он слабо разбирался в таких условностях как «вежливость» и «субординация», так что мог легко и непринужденно посоветовать «убрать от машины свои корявые заготовки» любому, невзирая на чины и звания.

Так что, поставив рекорд округа по смене мест службы, Зампотех осел у нас. Комбат к его закидонам относился философски — службу тащить кто-то должен, да и машины хоть как-то, но ездят, и ради такого готовы был терпеть и характер Зампотеха, и его методы добычи запчастей (напоминаю, что на дворе был конец девяностых и снабжение отсутствовало как класс). А потом в часть попала кассета «Люди в Черном», и все встало на свои места. Ну посудите сами — великолепные технические знания, полное непонимание традиций и культуры аборигенов… И очень странная анатомия, заточенная под взаимодействие с техникой.

Зампотех был похож на Слендермена — как будто кто-то взял невысокого человека и удлинил ему руки и ноги в два раза. Любой, кто видел, как он садится в свои «Жигули», надолго впадал в ступор. Потому что Зампотех туда не садился и не залазил. Он туда складывался как столярный метр. А еще это единственный человек на моей памяти, которому показался удобен рычаг переключения передач на «шишиге» — он им себе по колену не попадал. Для тех кто не в курсе, рычаг КПП на «шишиге» за спиной водителя и нормальному человеку туда тянуться весьма тяжко. У Зампотеха же с этим проблем не было — длина его конечностей позволяла с крайнего правого пассажирского места камазовской кабины дотянуться до тормоза и вдавить его вместе с ногой замешкавшегося водителя в пол, так, что водила потом неделю хромал.

Ибо, несмотря столь несуразный внешний вид, силища в нем была громадная. Я лично видел, как он в одно лицо вынул из своих «Жигулей» движок и, буркнув в ответ на предложенную помощь что-то среднее между «Спасибо» и «Чтоб я вам, криворуким, мотор доверил…», оплел его руками, поднял и уволок в мастерскую.

В общем, в том, что под его личиной скрывается застрявший на земле инопланетянин, у нас сомнений не было никаких. Хотя с другой стороны — всем было глубоко пофиг. Как уже упоминалось, к людям Зампотех относился с плохо скрываемым недоверием, так что до техники допускал только вымуштрованных до полуобморочного состояния водителей, которые, будучи разбуженными ночью, могли без запинки отбарабанить порядок ТО вверенной техники и усилия затяжки всех болтов. С остальным личным составом Зампотех пересекался только в одном случае — когда нужно было в город. Так как либо ты едешь на «Дежурке», либо шкандыбаешь до трассы и ловишь попутку. Само собой на «Дежурке» перемещаться было на порядок удобнее, но для этого требовалось договариваться с Зампотехом за масштаб твоей помощи. Из опыта прошлых частей «Дзена» я в курсе, что тут есть много любителей зацепиться к словам и начать делать далеко идущие выводы. Например про «методы добычи запчастей» и про самодурство Зампотеха. Для данных граждан поясняю: жопа была не только с запчастями, но и с топливом, поэтому «Дежурка», которая возила детей офицеров в школу, солдат в увольнение и на дембель, доставляла продукты в часть и документы в штаб, заправлялась и обслуживалась, фактически, на средства Зампотеха. И если офицеры могли скинуться на бензин, то от солдат требовали, в основном, только помочь с погрузкой-разгрузкой. Ну и откопать дорогу зимой. Не по уставу, но по совести. Очень удобно с дивана рассуждать о том, как все должно быть. Однако, было вот так. И, глядя на то, сколько офицеры части, и Зампотех в том числе, вкладывали личного времени, сил и средств, чтобы часть жила и действовала, «качать права» нам совесть не позволяла.