Артюр Рембо

ПРОЛОГ

На сегодняшний день о Рембо написано более трехсот книг и, кажется, ни к чему добавлять еще один том в эту библиотеку. После такого количества субъективных оценок, после такого множества исследований — научных и антинаучных, — посвященных поэту, который столь мало написал, быть может, не стоит развивать сюжет, и без того изученный в мельчайших подробностях, даже затасканный. Не рискует ли автор лишь сгустить мрак, окружающий имя Рембо? Во всяком случае, рассказывать о его жизни — значит идти наперекор современным взглядам, согласно которым произведение искусства самодостаточно, а знакомство с автором совершенно излишне и даже вредно, ведь, как говорят, только литературное наследие поэта достойно внимания, а разные истории и случаи из его жизни не более чем любопытны. Иногда такой подход правомерен: так, рассказ о жизни Малларме — жизни совершенно неприметной — не дает ничего нового для понимания его блистательного творчества; но было бы непростительной ошибкой поступать так в отношении таких авторов, как Верлен и Рембо, которые самую свою жизнь бросили на алтарь поэзии. Их жертва и есть их наследие. Все, что написал Верлен, перекликается с его биографией, а стихи Рембо останутся пустым звуком для того, кто не знает этапов его «крестного пути»: удушливую атмосферу, в которой он рос; жестокое обращение матери; его бунт, время, когда он был полон всесокрушающей энергии, способной все сровнять с землей, чтобы построить новый мир — столь же великолепный, сколь и призрачный; жестокое разочарование, когда он понял, что проиграл; ту ярость, с которой он растоптал свою любовь и свои мечты; наконец, решение броситься очертя голову в авантюры, и итог — гибель. Рембо оказался в когтях жестокой судьбы, покаравшей его за попытку вырваться за отведенные человеку пределы.

Рембо прожил недолгую жизнь — всего 37 лет, но она стоит того, чтобы описать ее во всех подробностях. Многие исследователи выбирают по себе те или иные ее моменты, только их считая существенными, например, «революционный», или «бунтарский» период. Другие решительно ничего не хотят знать о последних десяти годах жизни поэта в Африке, когда он, по выражению Андре Бретона, «вернулся в тюрьму», навсегда порвав с поэзией. Иные авторы скатываются и вовсе к бессмыслице, оценивая, а по сути снабжая ярлыками отдельные эпизоды жизни Рембо, объясняя это тем, что жизнь его якобы была лишена всякой логики. Это обманчивое впечатление; она насквозь пропитана логикой — логикой греческой трагедии.

Весьма противоречивые черты характера Рембо (например, он работал исключительно ради денег) смутили критиков, и они вообразили, будто, чтобы объяснить его, достаточно просто подобрать некий ключ. Таким ключом служит то детство поэта, то его склонность к розыгрышам, то гомосексуальные наклонности, то увлечение индуизмом, оккультными науками или магией — мы уже не говорим об иных ученых, которые зашли так далеко, что отождествили себя с Рембо, и, рассуждая о нем, говорят на самом деле лишь о себе. Но, поскольку ни один из вышеозначенных подходов не позволяет составить полной картины, у исследователей опускаются руки; они делают вывод, что жизнь поэта полна тайн, мифов и, наконец, что в ней просто ничего нет. Такой взгляд не нов: еще в 1892 году — спустя всего год после смерти Рембо — некий Адольф Ретте под псевдонимом Фра Дьяволо[3] писал: «Искатель приключений Артюр Рембо никогда не существовал, Артюр Рембо — миф». Известно, каким успехом «мифологический» подход пользовался в 50—60-х годах нашего столетия.

Вот до чего дошли ученые, в своей слепоте — умозрительные идеи нередко лишают людей зрения — забывшие о том, что Рембо был созданием из плоти и крови. А потому неудивительно, что среди огромного числа работ о нем столь незначительное место занимают биографии. Серьезные труды (беллетристика не в счет), посвященные его жизни, можно пересчитать по пальцам. Все, что есть — это «Жизнь и приключения Артюра Рембо» Жана-Мари Карре, неплохой труд, не вполне научный и на современный взгляд чудовищно неполный, работы Старки, полковника Годшота, книги Ундервуда, Франсуа Рюшона, Даниэля де Граафа и, наконец, «Жизнь Артюра Рембо», написанная мною в соавторстве с Анри Матарассо (изд-во «Ашетт», 1962, предисловие Жана Кокто), труд краткий и конспективный, в настоящее время ставший библиографической редкостью.

Сейчас, когда, по словам Алена Борера, «мы, наконец, понимаем Рембо», пришло время написать наиболее точную и ясную его биографию. Это должен быть рассказ, основанный на фактах и документах, рассказ, в котором не будет места предрассудкам, наконец, рассказ, который, как гласит девиз серии «Vivants»[4], будет открывать, а не скрывать.

О Рембо много говорят, но его плохо знают. Происходит это от того, что мы, воспитанные на картезианской догме — превратившейся уже в пагубное пристрастие, — которая предписывает нам любой ценой «понимать» (как будто поэта или стихотворение вообще можно «понять»), очень хотели бы объяснить его феномен рационально. Истина, однако, в том, что поэт ускользает от нас, ибо он родом из иного мира, и ничей мир не отстоял от нашего дальше, чем мир Рембо. Когда у него, ясновидца, «открывались глаза», он возвращался на свою настоящую родину; а она была далеко, очень далеко от сей суетной планеты, где, как он сам сказал в одном своем прекрасном стихотворении, наш собственный ничтожный, жалкий разум и близко к истине нам подойти не даст[5].