Артюр Рембо

Окрестность города Аттиньи, что лежит между горными массивами Арденны и Аргон, — довольно плоская долина, сплошь состоящая из пашен и лугов, окаймленных лесами и орошаемых бесчисленными ручьями. Тут и там разбросаны хутора, на всем лежит печать уныния и нищеты. «В этой части Арденн, — пишет Поль Клодель, — вас встречают скудные пашни, две-три черепичные крыши и знаменитые леса, опоясывающие весь горизонт. Это страна источников, где лениво течет чистая, пленяющая своей глубиной вода, зеленовато-голубая Эна, заросшая водяными лилиями и длинным желтым тростником, что показывается из ее вод»¹[6].

Говорят, характер человека формирует земля, на которой он живет. Надо полагать, еще в далеком прошлом крестьяне слились в одно целое с этой неблагодатной землей, которую век за веком обильно поливали своим потом. Здешние крестьяне вынуждены были стать мужественными и терпеливыми, чтобы выстоять перед иноземными нашествиями: сперва сюда пришли норманны, потом англичане, а затем немцы, немцы, немцы — в XVII веке, в 1815,1870,1914,1940 годах…

Когда-то Аттиньи был городом значительным, там проходили церковные соборы и советы знати, созывавшиеся королем. Было время, когда именно здесь вершилась история Франции. Здесь построил свой дворец Хлодвиг II, здесь в присутствии Карла Великого крестился Пипин Короткий, здесь перед всем народом каялся его сын, Людовик Благочестивый. Теперь о былой славе напоминают лишь развалины дворца XVI века в центре города.

В то время в Сент-Вобуре, неподалеку от Аттиньи, располагалось обширное поместье с замком, часовней, парком, садами, прудами, где разводили рыбу, банями и охотничьими домиками; в этом поместье жил правитель Роша. Совсем рядом, в Валларе, находилось еще одно поместье, сведения о нем сохранились в документах XIV века. На окрестных землях работали вилланы, многие из них с незапамятных времен носили фамилию Кюиф.

Как сказал впоследствии их потомок, Артюр Рембо, только после принятия «Декларации прав человека и гражданина» эти мужланы подняли глаза от своей драгоценной земли и увидели, что кроме нее в мире еще что-то есть.

Один из них, по имени Жан-Батист, родившийся в 1714 году, приобрел в 1789-м часть рошского поместья у Луи Ле Сёра, каноника из мезьерской семинарии. В 1791 году он перестроил и отремонтировал ферму (выведя на фронтоне главного дома свои инициалы), затем, войдя во вкус, отстроил и обновил другие дома на рошском хуторе. Он также перестроил и несколько других окрестных ферм, среди них Фонтенийскую, что находилась между Рошем и Вонком и принадлежала его отцу Николя. Именно на Фонтенийской ферме обычно жил наш Жан-Батист Кюиф. Неизвестно, когда именно ему пришло в голову переселиться в Рош и заняться обработкой земель, которые простирались вдоль Мери и Шюффильи. Несчастный, он не знал, что то было проклятое место.

Его история берет свое начало с разыгравшейся здесь семейной драмы и через драму духовную, выпавшую на долю правнука Жана-Батиста, Артюра Рембо, приходит к финалу — уничтожению немцами 12 октября 1918 года всех зданий фермы, кроме сенного сарая, перестроенного в 1933-м и в свой черед разрушенного в мае 1940 года вместе с прочими постройками по соседству, некогда принадлежавшими г-же Рембо.

Непохоже, чтобы Жан (1759–1828), сын Жана-Батиста, унаследовал предприимчивость отца; нам известно лишь то, что он сочетался браком с некоей барышней по имени Маргарита Жакмар.

Настал черед рассказать о деде поэта, Жане Николя Кюифе (1789–1858), земледельце из Роша. Его супругу звали Мари-Луиза Фелиция Фэй, родители ее, как и сам Кюиф, были землевладельцами. Дочь Жана Николя, Витали, будущая г-жа Рембо, мать поэта, всегда отзывалась о нем нежно («мой добрый отец»), а когда в 1900 году производилась его эксгумация, вспоминая о нем, отметила, что он был «высокий и очень сильный человек»².

Все имеет свои корни в прошлом. Возможно, Артюр Рембо был бы другим, если бы другой была его мать. Ее же собственную судьбу определило печальное событие, произошедшее 9 июня 1830 года: мать Витали скончалась в возрасте 26 лет, оставив троих маленьких детей: Шарля-Огюста, двух месяцев от роду, ее саму, Мари Катрин Витали (ей тогда было пять) и Жана Шарля Феликса (ему было шесть лет).

Таким образом, семья лишилась материнской заботы. Отец делал для детей, что мог, но второй раз не женился. Конечно, бабушка, урожденная Жакмар, принимала участие в их воспитании; тем не менее Витали не замедлила взять на себя роль маленькой — но настоящей — хозяйки дома. Представим себе эту шестнадцатилетнюю девочку, работающую на ферме с утра до вечера, серьезную, экономную, деятельную и крайне замкнутую. В ее жизни не было никаких развлечений, кроме редких прогулок в Вузьер или на сооружавшийся тогда Энский канал; в ее жизни не было ничего, кроме обязанностей и ответственности. С раннего детства она поняла, что ни в чем не может полагаться на братьев.

В 17 лет (шел 1841 год) старший оказался замешан в каком-то происшествии (не то в драке, не то в грабеже), и ему грозила тюрьма; чтобы избежать ее, он завербовался в африканскую армию. Младший, Шарль-Огюст, пьяница и лентяй, был с братом одного поля ягода. Их выходки доставляли Витали необычайные страдания, поскольку выше всего она ставила доброе имя своего рода. Надо заметить, что ей выпала действительно горькая доля: никаких радостей, ни минуты отдыха, никаких знакомств, одна лишь работа изо дня в день, становившаяся все более и более изнурительной по мере того, как старели отец и бабка. У человека, прожившего такую юность, складывается совсем иное представление о том, как устроен мир, чем у ребенка, окруженного родительской любовью, которого отец и мать пытаются, насколько возможно, оградить от грубой реальности повседневной жизни. Стоит ли удивляться тому, что она еще в детстве надела на себя тяжелые вериги долга и что безделье, мотовство и распутство возмущали и оскорбляли ее до глубины души?

Разумеется, именно она вела счет семейным деньгам и не давала ни су брату-лентяю Шарлю-Огюсту, слишком хорошо зная, на что он их потратит. Можно себе представить, сколько криков слышала рошская ферма, сколько сцен и скандалов она перевидала. В один прекрасный день Шарлю-Огюсту это надоело, и двадцати двух лет от роду он женился на девушке по имени Маргарита Аделаида Миссе; свадьбу сыграли 10 февраля 1852 года.

Витали, утратив свое положение полновластной хозяйки дома, в конце того же года приняла решение уехать. Отец отвез ее в Шарлевиль и снял ей квартиру в центре города на улице Наполеона, в доме 12. Дом был самый обыкновенный, на первом этаже в нем располагалась — и располагается поныне — книжная лавка.

Старик Кюиф вынужден был частенько наезжать в Рош (сам он также отныне жил в городе): женитьба отнюдь не остепенила сына. Что до Витали, то она с каким-то высокомерным мужеством удовольствовалась жизнью бездеятельной и одинокой. Что ожидало эту изгнанницу? Судьба набожной старой девы, до которой никому нет дела? Ей нужно было хотя бы выйти замуж… Но она не поддерживала знакомства ни с кем, кроме, быть может, соседей. Шарлевиль, однако, был приятный и оживленный город, торговля в нем процветала, и в базарные дни на улицах было не протолкнуться. Это был даже город примечательный: построен он был в XVII веке, автором генерального плана был Карло Гонзага, герцог Мантуанский; великолепная — в целый гектар — Герцогская площадь была украшена прекрасным фонтаном; наконец, привлекали и окрестности города — извилистые, поросшие лесом берега Мааса. Местное общество состояло из разбогатевших негоциантов, дворян и промышленников маасской долины — долины мрачной, гудящей от шума литейных и кузнечных заводов, — но Кюифам путь в этот узкий кружок был заказан. Витали выходила из дому только в церковь или за покупками.

В конце 1852 года, когда ей было уже 27, Витали случайно познакомилась с тридцативосьмилетним красавцем-офицером по имени Фредерик Рембо. Встретились они на Музыкальной площади[7], куда пришли послушать выступление оркестра 47-го пехотного полка, расквартированного в Мезьере. Это событие было сродни чуду, поскольку замкнутая Витали, почти дикарка, была не из тех, кто знакомится с первым встречным. Она не была хорошенькой, однако ее манеры не лишены были благородства, то есть было видно, что она человек серьезный; все это не могло не пленить офицера, который после суровой жизни под африканским солнцем желал создать наконец свой домашний очаг. События развивались очень быстро, без излишней сентиментальности. 3 января 1853 года будущие супруги приехали к шарлевильскому нотариусу, г-же Дешарм, чтобы утвердить проект брачного контракта³, согласно которому супруги должны были иметь равные права на собственность; имущество невесты состояло в правах на долю наследства ее матери, и, кроме того, отец обязался завещать ей большую часть своего состояния.

15 января капитан Рембо испросил у командующего 4-й дивизией разрешение жениться на мадемуазель Витали Кюиф, за которой отец давал приданое в 30 тысяч франков и которая могла рассчитывать на наследство в 46 тысяч, довольно приличное по тем временам. Бракосочетание состоялось 8 февраля 1853 года — как только было получено разрешение. Свидетелями жениха были полковник барон Лемер и один из друзей, капитан Габийо; свидетелями невесты — дяди Фредерика Рембо, Шарль Морен из Рильи-Озуа и Пьер Огюстен Пьерло из Алландьи.

Откуда же он взялся, красавец-офицер по имени Фредерик Рембо? Чтобы узнать все с самого начала, отправимся в место куда более приятное, чем Рош, — в Нантильи, департамент Сона и Луара. Это «совсем маленькая деревенька в нескольких километрах от Грей, утопающая в зелени, где колокольня возвышается над верхушками деревьев»⁴, — рассказывает нам Жак Фукар. Упущена одна деталь: склоны холмов, превращенные в виноградники: предки капитана Рембо были виноделами.

Фамильная легенда, изложенная П. Берришоном⁵, согласно которой семейство Рембо происходит от герцогов Оранских, таким образом, является вымышленной, так же, как и родственные связи с провансальским трубадуром Раймбаутом де Вакейрасом⁶ (1180–1207). Действительность несколько прозаичнее. Фамилия Рембо связана с немецким по происхождению словом ribaud, что означает «обесчещенный». В средние века так назывались наемники, которые вербовались в войска с целью пограбить побежденных, и Артюр, наш поэт, знал об этом, когда писал в «Одном лете в аду»: «Мои предки если и отрывали задницу от скамьи, то только чтобы пограбить». В провансальском слово ribaud восходит к позднелатинской форме ribaldus или rimbaldus. Мистраль в своем Провансальском словаре приводит выражение «Cassa Ribaud» («наемник-пехотинец»), описывая комендантский час.

Итак, в Нантильи жили два винодела, братья Рембо, Гийом (1669–1739) и Габриель (1680–1735), у каждого из них была большая семья. Жан-Франсуа, один из сыновей Габриеля (год рождения 1730), открыл в Нантильи сапожную мастерскую. Это был человек непостоянный, из тех, что часто переезжают с места на место. Овдовев, в возрасте 47 лет он женился второй раз, на двадцатипятилетней Маргарите Брот (или Бродт), дочери портного. Однако жена так отравила ему жизнь, что однажды воскресным утром 1792 года (его сыну было всего шесть лет) он исчез, не попрощавшись и не взяв с собой даже перемены платья; далее его следы затерялись⁷. О Маргарите Брот известно, что она снова вышла замуж, сперва за дезертира-датчанина по имени Франсен, потом за одного ярмарочного торговца и кончила свои дни в совершенной нищете.

Дед поэта, Дидье, единственный ребенок Рембо и Брот, родился 19 апреля 1786 года. Он владел в Парсее портняжной мастерской; 27 июня 1810 года он женился на Катрин Тальяндье, дочери землевладельца. Позже, в возрасте 28 лет, мы находим его по-прежнему хозяином портняжной мастерской, но уже в Доле, департамент Юра. Он умер 18 мая 1852 года.

Именно в его время закрепляется написание фамилии Рембо — Rimbaud; до сих пор ее писали и как Rimbaut, и как Rimbaux, Rimbault, Rimbeaud — всех вариантов не перечесть.

У Рембо и Тальяндье было четверо детей. Двое из них, как говорят, погибли во время волнений 1830 года, однако подтверждений этому обнаружить не удалось. Зато судьба выжившего ребенка, Фредерика, прослеживается ясно. Ему удалось избежать обыденной монотонности этого бренного существования: он стал, что называется, «бравым воякой»⁸.

Родился он 7 октября 1814 года в Доле. В 18 лет, по совету кузена, офицера Иностранного легиона в отставке, Фредерик записался добровольцем в 46-й пехотный полк. Ему пришлось семь лет ждать, прежде чем 6 мая 1839 года он получил звание старшего сержанта. 13 апреля 1841 года он был произведен в чин младшего лейтенанта и переправлен в Алжир в составе пешего стрелкового батальона. Пешие стрелки, впоследствии прозванные «орлеанскими охотниками», отвечали за опасный участок фронта в районе Тлемсена, где они преследовали отряды Абд аль-Кадира. В том же батальоне служил Франсуа Ахилл Базен, будущий маршал.

В 1845 году, после очередного повышения, лейтенант Рембо был переведен в тлемсенский резерв, и это, как оказалось, спасло ему жизнь: его батальон был уничтожен в бою при Сиди-Брахиме. В июле 1845 года его назначили управляющим арабскими делами, а в июне 1847-го — главой Арабского отдела в Себду, то есть ему пришлось оставить шпагу и взяться за перо. Себду, небольшой аванпост с гарнизоном в 280 человек, находился в восьмидесяти километрах от марокканской границы. Его обязанности были чисто административного свойства и заключались в составлении раз в две недели отчетов о деятельности противника, поведении местных жителей, о положении на местных рынках, а также прочих делах, таких, как деятельность судов, работа полиции, сбор налогов и т. п. Он более чем достойно справлялся со своими обязанностями. Опубликованы некоторые из его отчетов, сохранившиеся в Архивах заморских территорий Франции⁹. Отметим среди прочего отчет о налете саранчи, случившемся в июне-июле 1849 года; его стиль великолепен и до странности похож на стиль его сына Артюра. Письмо Фредерика Рембо отличается ясностью, краткостью и точностью выражений. Он мастерски владел пером — ни излишних прикрас, ни неуклюжих оборотов; он писал, как заправский секретарь суда, аккуратный и ясно мыслящий. Другие его труды остались в рукописях; среди них «Военная переписка», «Трактат о воинском красноречии» и «О войне». Первые биографы его сына, г-н Бургиньон и г-н Уэн писали: «Это труды необыкновенные. В первом насчитывается 700 страниц большого формата, мелко исписанных, он сопровождается комментариями и пометами. Второй представлял собой сравнительный анализ античных и современных ораторов, избранные речи которых были изданы обществом офицеров в 1818 году. Третий замечателен изрядным количеством карт и описанием отдельных эпизодов Алжирской, Крымской и Итальянской кампаний»¹⁰.

Этими сведениями мы обязаны Изабель Рембо, сестре Артюра; ее мать отказалась разговаривать с вышеупомянутыми биографами и на просьбу показать рукописи также ответила отказом. От г-на Бургиньона мы знаем, что г-жа Рембо использовала листы сих необыкновенных трудов на свой манер: она заворачивала в них покупки, сделанные на шарлевильском рынке.

Для полноты картины надо также упомянуть сохранившуюся французскую грамматику, снабженную примечаниями, и различные арабские бумаги, в том числе утерянную ныне тетрадь, озаглавленную «Шутки, игра слов и т. д.»; говорили также о томе Корана с пометками Фредерика Рембо.

Абд аль-Кадир капитулировал в 1847 году; лейтенант Рембо оставался в Себду до самого 1850 года. Вернувшись во Францию 26 июня 1850-го, он был вынужден прозябать где-то в резерве, пока не получил звание капитана и назначение во второй батальон 47-го пехотного полка, расквартированного в Арденнах. Штаб полка и 2-й батальон располагались в Мезьере, 1-й батальон — в Живе, а резерв — в Рокруа.

Нетрудно себе представить, что капитан Рембо смертельно скучал в этом маленьком городке с узенькими улочками, где почти ничего не происходило. Должно быть, он тосковал по африканскому солнцу, по пескам и атакам, по былой ответственности и постоянным опасностям.

Вот тогда-то он и оказался в Шарлевиле, на Музыкальной площади…

Витали определенно испытывала нежные чувства к красавцу-офицеру. Она мечтала о прочном браке, основанном на строгих религиозных и моральных принципах, о детях и о том, как строго она будет их воспитывать, дабы научить быть стойкими в неудачах и жизненных неурядицах. Капитан Рембо, в свою очередь, отметил достоинства этой крестьянской девушки: несгибаемую волю, сильное чувство долга, врожденную склонность к экономии и требовательную строгость в одежде.

Молодожены поселились у отца Витали, все в том же доме 12 по улице Наполеона.

Прежде чем продолжить наш рассказ, следует, однако, описать обоих супругов (фотографий или портретов не сохранилось).

Вот что говорит о Витали Рембо ее зять Пьер Дюфур (литературный псевдоним Патерн Берришон): «Это была женщина выше среднего роста, с темно-русыми волосами над широким лбом, с лицом несколько смуглым, аккуратным прямым носом и миниатюрным ртом. Худая, с длинными, немного узловатыми руками, она выглядела высокомерной и в то же время энергичной».

Он замечает, что под этой суровой оболочкой скрывалась «душа необыкновенно тонкая, чуткая», и добавляет, что она была женщиной крайне нервной и в детстве страдала сомнамбулизмом. Наконец, следует сказать, что она хорошо владела пером. Ее письма, опубликованные Брие¹¹, носят отпечаток благородства и простоты, их стиль напоминает «великий век»[8].

Жан Бургиньон рисует ее крестьянкой среднего роста, с лицом морщинистым и довольно красным, с ясными синими глазами. «Я ни разу не видел, чтобы она смеялась или улыбалась», — добавляет Луи Пьеркен, один из друзей Артюра.

К несчастью, те самые ее качества, что пленили капитана Рембо и выглядели издалека как несомненные достоинства, вблизи оказались невыносимыми недостатками. Ее глубокая религиозность проявлялась в виде чудовищной нетерпимости: она сочетала в себе ограниченность янсениста с железной логикой гугенота. Добавим к этому изрядную долю фарисейства — мнение окружающих очень много значило для нее. Она судила о людях больше по благосостоянию, чем по достоинствам, презирала бедняков и обездоленных, считая их ни на что не способными неудачниками.

Решимость ее характера питал безграничный деспотизм: она не терпела никаких посягательств на полноту своей власти, никаких советов, никаких упреков. Нет ничего удивительного в том, что она перессорилась со всеми соседями и, так сказать, со всем миром. Женщина с чувством долга? Что ж, капитан получил то, что хотел. Однако проявление чувства долга — это подарок: важно не то, что дарят, а то, как это делается. Исполняя долг, большинство людей испытывает радость и обретает душевное равновесие. Она же находила в этом повод для гордости и какое-то мрачное наслаждение. Нельзя сказать, что Витали была совершенно неспособна любить, но объект любви должен был покоряться ее воле. «Господь наградил меня сильным сердцем, полным мужества и отваги», — писала она Полю Верлену. Чем больше ей сопротивлялись, тем больше она сжимала тиски. И если позже она будет жаловаться, что несчастна, что ей на долю достались одни лишь страдания и слезы, так это потому, что взлелеянная ею жесткая дисциплина отогнала от нее всех, и вокруг Витали образовался вакуум. Мы увидим, как ее оставит муж, как старший сын сделается разносчиком газет, а потом завербуется на пять лет в армию только для того, чтобы досадить ей, а младший, Артюр, будет мечтать об одном — как оказаться от нее подальше. Витали чуть не порвала отношений со своей дочерью Изабель, добрейшей душой, только из-за того, что та вышла замуж не за солидного арденнского землевладельца, а за какого-то парижского писаку.

Марсель Кулон, описывая Витали, говорил в шутку, что она представляла собой нечто среднее между Брутом и мадам Лепик, матерью Поля де Карота. Верлен — не менее шутливо — называл ее матерью Гракхов.

Что за человек был капитан Рембо? Мы мало знаем об этом, и оттого гораздо хуже, чем могли бы, знаем его сына. Патерн Берришон никогда не видел его самого, но, вероятно, видел какой-то его портрет; он описывает его так: «Голубоглазый блондин среднего роста, с высоким лбом, коротким, чуть вздернутым носом, пухлыми губами, усами и эспаньолкой по тогдашней моде». Он добавляет также, что характер у него был «непостоянный, беспечный и необузданный». Позже мы увидим, что он был совершенно не способен смириться с обстоятельствами, которые были ему неприятны. Кроме того, его стиль свидетельствует об импульсивности и высокомерии. Высказывания на его счет иных биографов совершенно необоснованны: то, что Рембо в свое время был занят в Арабском отделе, не доказывает, что он пил, а то, что полки, где он служил, постоянно переезжали с места на место, вовсе не говорит о том, что у него была склонность к бродяжничеству. Наконец, нет никаких доказательств его безверия, а то, что он был погребен в полном соответствии с церковным обрядом, свидетельствует скорее об обратном. Но вполне возможно — и вполне понятно, — что ханжество жены его раздражало. «Каждый раз, когда ей случалось проходить мимо маленькой статуи Девы Марии, стоявшей в нише в стене, выходившей в сад, она становилась перед ней на колени; так происходило порой по двадцать раз на день», — пишет Брие. «Каждый вечер, прежде чем удалиться в спальню, она благословляла дом, и отдельно, уже лежа в кровати, горничную Мари».

К счастью или к несчастью, они поженились. Скорее всего к несчастью.

Примечания к разделу

¹ Предисловие к Oeuvres complètes de Rimbaud, Mercure de France, 1912.

² Письмо г-жи Рембо к Изабель от 24–25 мая 1900 г.

³ Брие С., Rimbaud notre prochain.

⁴ Фукар Ж., «Les ascendances bourguignonnes et comtoises d’Arthur Rimbaud», в le Bien public (Dijon) от 27 октября 1954 г.

⁵ Берришон П., Jean-Arthur Rimbaud, le poète.

⁶ Кулон M., la Vie de Rimbaud et de son œuvre, c. 24.

⁷ Ср.: Анри Ж., «Note sur les arrière-grands-parents d’Arthur Rimbaud»: Etudes rimbaldiennes, том III (1972).

⁸ Ср.: полковник Годшот, Arthur Rimbaud ne varietur, том I.

⁹ Ср.: Rimbaud vivant, № 5 (1974).

¹⁰ Буржньон Ж., Уэн Ш., Revue d’Ardenne et d’Argonne, ноябрь-декабрь 1896.

¹¹ Брие С., Madame Rimbaud.