Азимут бегства

31

Анхель стоит в темном коридоре. Губы сохнут — воздух здесь разрежен, и к тому же он пьет очень много кофе. Каждый день встает очень рано. Холод пола заставляет его проснуться окончательно, раннее утро неясными углами вползает в коридор. В такие предрассветные часы он скучает по Пене, потом забывает о ней, как, наверное, она сама этого хотела.

В доме мертвая тишина. Койот еще спит. Ни огонька. Анхель нащупывает маленькую визитную карточку, которую дал ему Амо. Код района, номер, странный гудок на другом конце линии.

— Дашь мне знать, когда будешь готов, — сказал ему тогда Амо. — Я найду тебя.

После гудка он набирает номер штата и номер телефона домика Джонии, ждет в ночи ответного гудка, но гудка нет. Его нет ни утром, ни на следующий день. Потом раздается стук в дверь.

— Синий Койот, Иодзи Амо.

— Слышал о тебе, — говорит Амо, — но думал, что ты умер.

— Нет, просто вышел из дела. О тебе тоже наслышан, пожалуй, ты меня обскакал, пусть даже всего на несколько бутылок медового. — В голосе Койота слышится неподдельное восхищение.

— Они тоже хотели Гомера особого урожая. Единственная копия была у меня — вернейший выигрыш, — в ином случае у меня не было бы ни единого шанса.

— Очень мило все вышло.

— Это правда.

— Гомер — это тонкая материя, — улыбается Койот.

— Жизнь человека как трепещущий лист на ветке дерева, — добавляет Анхель.

Амо подмигивает Койоту.

Большой простор для догадок. Сефер ха-Завиот стар и священен настолько, насколько может быть писаная древность. В свернутом виде не больше толстой лабораторной пробирки, но если развернуть свиток, получаешь пятнадцать футов слов и мелкую карту. Если и есть крупица правды в слухах, то надо поверить, что свиток смазан волшебством и написан особыми чернилами — благословенным сочетанием святой воды и плодоносной крови и клея, сделанного из полоски пергамента, отрезанного от первого списка Торы.

Слова — часть каббалистической традиции, они представляют краткое изложение тридцати двух тайных путей мудрости, коей Господь сотворил все слова, которые когда-либо будут произнесены. Там были, между прочим, непроизносимые имена Бога. Карта представляет Землю в виде разрезанного на четверти апельсина. Каждая четверть распластана, картина выглядит расплывчатой по краям, обрастая отточенной четкостью деталей к центру. Линии тяжеловесны, черны и расщеплены на концах, как лист полевой травы. Линии нанесены на пожелтевший пергамент, толстый, как ломоть бекона. Впечатление такое, что на текст смотришь как сквозь туман или с большого расстояния. Призрачные слова давно стерты и разъедены временем.

Амо не может наглядеться на это сокровище. Как же — старые книги, свитки, сокровенное знание. Он похож то ли на охотника, то ли на диггера. Однажды он шутя сказал, что его призвание — исследовать кишки Господни. Это тяжкий труд в дерьме, но находишь утешение в том, что это божественное дерьмо. Он долго тянет время, но потом уступает и соглашается преподать Анхелю урок истории.

Они пьют портвейн из рифленых хрустальных бокалов, похожих на флейты, покрытые странными снежинками — изящными знаками неведомой тактильной азбуки. Прошлой ночью они покинули штат Колорадо. С массой предосторожностей. Постоянно оглядываясь в поисках хвоста. Автобусная станция, ярмарка, подземный гараж, множество неожиданных левых поворотов. Наконец, аэропорт. Они летят под вымышленными именами в Сиэтл, проводят ночь в затрапезном мотеле, потом придумывают себе новые имена и едут автобусом в аэропорт Портленда, еще одна смена имен и скорый перелет челноком в Сан-Франциско. За это время они успели побывать десятком разных людей, у Исосселеса не было ни малейшего шанса выследить их.

И вот теперь они сидят в потрепанных креслах на импровизированной веранде, смотрят на пейзаж, состоящий из запущенных садов. Странные люди, почва здесь не годится даже для выращивания моркови, но они решили насадить целые леса, создать тропический рай в миниатюре, и диковинные растения теснятся буквально друг на друге. Они обсуждают Каббалу среди извращенных садов Семирамиды, подвешенных среди кварталов большого города. Огни городского центра отбрасывают в небо белесый отраженный свет, гася звезды.

Амо говорит без умолку.

— О составителе книги Сефер ха-Завиот я не знаю ничего, кроме того, что он был одним из авторов Септуагинты.

Анхель медленно качает головой из стороны в сторону, он молчит, но в глазах его застыл не высказанный даже шепотом вопрос.

— Септуагинта — так назвали делегацию из семидесяти двух ученых евреев, по шесть человек от каждого колена Израиля. Они пришли в Египет в 250 году до Рождества Христова, чтобы перевести книги еврейского закона с еврейского языка на греческий. Это был первый перевод Пятикнижия на другой язык. То была сделка: Птолемей II освобождал тысячу еврейских рабов из своих тюрем в обмен на перевод.

В садах гуляет ветер, Анхель чувствует запах ночи. Видит маленькие комнатные растения, выброшенные в пустынный вельд. Он знает, какими тесными были темницы, но не знает, что плохого могли сделать сидевшие в них люди.

— Птолемей ненавидел евреев, — говорит Амо, — ненавидел евреев, но любил книги. В тот раз книги взяли верх.

Слева на крыльце появляются два брата, они говорят по-испански, слов не слышно, но зато ясно различимы каденции речи. Один, младший, садится на желтые перила, скрипнувшие под тяжестью десятилетнего тела. Старший брат становится перед ним, наматывая на ладони белую ленту, тонкие белые полоски постепенно закрывают оливковую плоть. Он мотает медленно, добросовестно выполняя свою работу.

— В 640 году нашей эры библиотека была сожжена Амру ибн эль-Ассом по прямому указанию халифа Омара, — продолжает Амо. Не может быть других слов, кроме слов Бога, а Бог сказал не больше того, что есть в Коране.

Анхель подается вперед и наливает портвейн в бокалы. Бутылка еще полна, и ее тяжело наклонять. Жидкость чернее ночи и вытекает из горлышка, как расплавленная смола.

— Говорят, что библиотека горела месяц, — говорит Амо, и слова слетают с его губ, словно горячие болванки. Прошло две тысячи лет, но он до сих пор не может простить. — Думали, что свиток погиб.

На другом конце крыльца процесс обматывания закончился, и мальчики встали друг перед другом. Ноги расставлены, руки подняты, старший подставляет младшему раскрытую ладонь как мишень, младший, сжав кулаки, пытается обратить их в оружие, но он еще слишком мал и не научился наносить удары телом, перемещать вес, работать сериями, и именно этому искусству учит его сейчас старший брат.

Анхель очень хорошо понимает, что происходит. Берегись, двигайся, по статичной цели легче бить, не веди правой, береги ее для решающего удара, удар левой, удар левой, удар левой, правой по корпусу, хорошо, теперь апперкот левой, если он еще стоит, и так далее, и так далее — ночь длинная.

— В 1000 году нашей эры по Иерусалиму поползли слухи, что три еврея проникли в большую библиотеку Александра до поджога. Из этих троих один исчез в бескрайних песках Синая, один утонул в море по дороге в Дамаск, а последний был схвачен дворцовой стражей, не успев покинуть Александрию. Украденные из библиотеки книги он спрятал где-то в городе. Он предстал перед высшим советом, и ему задали несколько вопросов. Он предпочел не отвечать на них, за это его тело скормили тому же огню, который превратил в пепел александрийскую библиотеку. Его жгли целый день, так как огню отдавали по одной конечности, начав с кончиков пальцев ног. О Сефер ха-Завиот говорили, что этот свиток, пробудившись, сам покинул Египет.

Анхель медленно встает и, чтобы не скрипнуть половицей, разувается и на цыпочках идет в комнату за сигаретами. Проходя мимо комнаты Койота, он вдыхает трубочный дым, тяжелый мускусный дух и аромат вишни, смешанный с ночными запахами. Койот курит трубку, только когда думает о важных вещах. Анхелю нечего сказать в свое оправдание — он просто курит. Когда Анхель возвращается, Амо сидит в той же позе, сохраняя молчание.

— Мы закончили Иерусалимом, — говорит Анхель.

Амо поднимает брови.

— Где-то еще? — спрашивает Анхель, даже не пожав плечами.

— Да, но не надолго, — отвечает Амо.

Он замолкает, прикуривая от протянутой Анхелем спички. Потом прикуривает Анхель, и два огонька светятся, подрагивая в невидимых руках.

— Двадцать пятого ноября 1095 года на Клермонском Соборе Папа Урбан II объявляет исламу священную войну. Турки-сельджуки обратились в ислам и захватили Анатолию в Малой Азии. Они отобрали эту землю у христианской Византийской империи. План был хорош, но время оказалось неподходящим. Урбан объединил Европу под своим знаменем. Он хотел выбить турок с захваченных ими земель, омыть эти земли кровью неверных и совершить после этого марш на Иерусалим. Он не спал ночами, думая о теле Христа, погребенном на землях, оскверненных язычниками. В начале мая 1099 года группа евреев и мавров на борту контрабандистского судна отплыли от берегов Испании. Это было неудачное время для плавания по морю, только-только начались летние штормы, отплыли двести человек, к месту назначения прибыли сто. Сефер ха-Завиот был спрятан в побеге корицы. Говорят, что от свитка до сих пор исходит необычайно тонкий и приятный аромат коричного дерева. Они успели как раз вовремя.

Два месяца спустя, седьмого июня 1099 года, крестоносцы представляют собой жаждущую и распутную толпу. Большинство едет верхом на ослах, так как жеребцы остались гнить на полях сражений в Сирии. Осел к ослу стояли они у стен священного Иерусалима. Какая гадость. Они поют гимны, спешиваются и семь раз босиком обходят город. Следуют бесконечные молитвы. Некоторые постятся. Строят осадные башни. Пятнадцатого июля 1099 года они врываются в город. Это одно из истинных чудес христианства. За два дня крестоносцы убили в городе всех мужчин, женщин и детей, живших в самом святом из земных городов. Иерусалим стал колонией Ватикана.

Книга получила триста пятьдесят лет передышки. Процветает испанский каббализм. В южной Франции и Италии во множестве являются великие мистики. Все пишут книги, исполненные тайной мудрости. Но ничто не может поколебать Сефер ха-Завиот. Зогар? Багир? Они тоже прошли долгий путь. Проходные пьесы, таких было двенадцать на дюжину, и что из них вышло? Тактический успех, не более того. Ха-Завиот была бомбой замедленного действия, эталоном.

Над заливом дует холодный лесной ветер, он врывается в город и в миссию, где сидят Анхель и Амо. Анхель чувствует залах сосновых веток, а Амо — аромат эвкалипта. Они откладывают сигареты и всей грудью вдыхают пряный освежающий воздух.

— Карта, — говорит Амо. — Имена Бога — это очень важно, но карта — это ключ.

— Почему?

— Потому что это путь на небеса, библейский переход от земного к небесному. — Он на мгновение замолкает, чтобы увидеть что-нибудь вдали, и не может ничего разглядеть, но глаза его скрипят от напряжения, звезды сливаются и теряют четкость. — Это вход, — добавляет он наконец.

— Но зачем для этого нужна карта, неужели не достаточно координат?

— Я думаю, это оттого, что местоположение входа может меняться, координаты не фиксированы и вращаются вокруг оси по своим, непредсказуемым законам.

Анхель ничего не говорит в ответ, и Амо берет из пачки следующую сигарету, находит зажигалку в нагрудном кармане, ночь разлетается на куски от вспышки пламени, струя дыма выходит из ноздрей до того, как гаснет огонь, и они моргают, чтобы отогнать от глаз ставшую непроглядной тьму.

Когда все проходит, Амо говорит:

— Это называется «путь ангела».

— Из Испании книга попала в Ватикан?

— Как я уже говорил тебе раньше, это дело рук испанской инквизиции. Церковь долго противилась пыткам. Но времена и обстоятельства изменились, и в 1252 году применение пыток было официально санкционировано папской буллой. Бог стал предметом, определяемым с помощью боли. В 1492 году христианство нанесло исламу еще одно поражение — пала мусульманская Гранада, мавры были изгнаны. Потребовалось три месяца христианского правления, прежде чем Фердинанд и Изабелла создали инквизицию. Вначале евреям предложили простой выход — обратиться в христианскую веру или покинуть страну. Многие обратились, но втайне остались иудеями. Их назвали марранами — тайными евреями. Христиане боялись их. Не смешно ли? Учреждение инквизиции имело целью разоблачение марранов. Это дело заняло двенадцать лет, но инквизиция неутомимо искала и грабила. В конце концов она сумела очистить от скверны тринадцать тысяч человек, по большей части евреев. Все это время испанская церковь платила свою десятину Ватикану произведениями еврейского искусства и еврейскими книгами, среди прочей добычи находился и Сефер ха-Завиот.

Знали ли инквизиторы об этом? — хочет спросить Анхель, но Амо встает, потягивается и выходит, оставляя Анхеля одного на веранде. Прошло семьсот лет, но на земле до сих пор живут люди, подобные Исосселесу. Люди, способные на преследование других. Анхель думает о хромоте Койота, выглядывает на улицу, стараясь высмотреть человека, испытывающего потребность пытать и бить другого человека на пустынном холодном шоссе только для того, чтобы добыть немного информации.

Анхель закуривает сигарету, смотрит в ночь, потом садится в кресло и видит, как Амо застегивает пальто в гостиной. Анхель различает лишь смутное изображение, медные пуговицы отбрасывают тусклый свет обратно на крыльцо. Амо застегивается до конца, проводит матерчатой щеткой с рукояткой из слоновой кости по брюкам, выходит из комнаты, и Анхель слышит, как закрывается входная дверь, потом слышит, как Амо спускается по ступеням, а затем наступает тишина. Анхель встает, выходит в другую комнату и смотрит на щетку, которую Амо прислонил к лампе, стоящей на столе. Эту щетку Амо подарили несколько лет назад в Сенегале вместе с бритвой с нефритовой рукояткой и помазком из тигрового меха. Амо носит эти вещи в аккуратном черном кожаном футляре и каждый день ими пользуется. Он никогда никому не рассказывает, как он получил эти вещицы, и вчера Койот спросил его, и Амо, взяв бритву в левую руку так, словно это была древняя головоломка, сказал, что с удовольствием бы ответил на этот вопрос, но не может, так как для этого надо знать язык, которым он не владеет.